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মুখ বন্ধ 


ভারতবর্ষের রাজনৈতিক এবং সামাজিক জীবনে সাম্প্রদায়িকতাঁর উৎস, সময় 
কাল এবং গতি-প্রকৃতি নিয়ে বিছজ্জনদের মধ্যে অবশ্যই যথেষ্ট মতবিরোধ 
আছে। এই মতবিরোধ থাকা স্বাভাবিক ৷ তবে তারা অধিকাংশই অস্তত 
একটা বিষয়ে একমত যে, ব্রিটিশ শামনকালে একদিকে যেমন সাশ্প্রদাপ্িক 
এঁক্য গড়ে উঠেছে এবং সেই এক্য জঙ্গী রূপ নিয়েছে; তেমনি অন্তদিকে 
বিভিন্ন প্রতিক্রিয়াশীল শক্তির চক্রান্তে একাধিকবার সাম্প্রদায়িক অনৈকা 
এবং রুক্তক্ষয়ী দাঙ্গা হয়েছে । জাতীয় আন্দোলনে বিভেদ হুষ্টি করে 
আন্দোলনকে দুর্বল করার জন্তে ব্রিটিশ সাত্ত্রাজ্যবাদী শাসকগোষ্ঠী অতান্ত 
সুকৌশলে সাশ্রদায়িকতার রাজনীতি চালিয়ে গিয়েছে__যে রাজনীতি আজ 
সথগভীরভাবে এদেশের মাটিতে প্রোথিত । 

একদিন এই ব্রিটিশ উপনিবেশবাদীরাই বিপ্লবের ভয়ে আতঙ্কিত হয়ে 
জাতীয় কংগ্রেসের জন্ম দেয়__যাতে বিপ্লবের রাশ জাতীয় কংগ্রেসের বুর্জোয়া 
নেতাদের হাঁতে থাকে । কিন্তু তা সত্বেও ভারতবর্ষের শোষিত নির্যাতিত 
মানুষ এই কংগ্রেসের পতাকাতলেই জমায়েত হয়। তাই কংগ্রেম নেতৃত্বের 
নিয়মতান্ত্রিক আন্দোলনের বেড়াজাল বারবার ভেঙ্গে পড়ে সেই আন্দোলন 
ব্রিটিশ সাআাজাবাদের শোষণ ও শাসনের ভিত কাপিরে তোলে: 

জাতীয় আন্দোলনের উদ্ভব এবং বিকাশের ঘুগে জাতীয়তাবাদী হিন্দু 
নেতারা জাতীম্বতার ভারতীয় ভিত্তিভূমি অন্ঠসন্ধান করছিলেন । এাচীন 
হিন্দু ধর্ম এবং সামন্ততাস্থিক হিন্দু সংস্কৃতিকেই তাদের জাতীর়তার ভিত্তি 
করলেন । ফলে গো-রক্ষা সমিতি স্থাপন, শিবাক্জী উৎসব এবং গনেশ 
পূজারও প্রচলন এবং বাঙল! দেশে শক্তির উপাসন: শুরু হয়। এমন কি 
সন্ত্রীনবাদী আন্দোলনও শক্তির এই উপাসনার মেতে ওঠে বাজনীতির 
সঙ্গে ধর্মের এই মেল-বন্ধন হিল মারাত্বক ' আক্তও এই বন্ধন নংনাভাবে 
অট্ট । 

এই জাতীয়তাবাদী নেতারা জাতীয় আন্দোলনকে পরিপ্ুঈ সতেজ ও 
সবল করার জন্যে আমাদের জাতীয় সংগ্রামের বীর নেতাদের কখনই উধ্বে 
তুলে ধরলেন না! অথচ তাদের সামনেই ছিলেন বৰান্তদেৰ ফাঁড়কে, ৬৪ 
ভ্রাতৃছয়, নানা সাহেব, ত্রাতিয়া টোপী, কুঁয়ীর সিংহ, ফৈজাবাদ্র মৌলন 
আহম্মদুল্লাহ-_-ছিল সীাওতাঁল এবং নীল বিহোহের অমর সংগ্রামের কাহিনী 


ও বীর নায়কর! | কিন্তু কেন তাঁরা এই সংগ্রামী এভিহৃগুলির মধো থেকে 
জাতীয়তার মাল-মশলা সংগ্রহের জন্তে আগ্রহী হলেন না ? তাঁর কারণ এই 
সব নেতার! ছিলেন বুর্জোয়! শ্রেণীর প্রতিভূ । শ্রেণী-স্বার্থকেই তারা রক্ষা 
করার চেষ্টা করেছেন । 

এই উগ্র এবং প্রাচীনপন্থী জাতীয়তাবাদী নেতারা পরবর্তী সময়ে 
অধিকাংশই হিন্দু-সাম্প্রনায়িকতাঁয় পরিণত হন এবং ইংরেজদের সমর্থক হয়ে 
ওঠেন । ফলে হিন্দু মহাঁনভা এবং আর-এস-এস-এর মতো! সাম্প্রনাস্িক 
প্রতিষ্ঠানের জন্ম হয়। : 

স্বাভাবিক কারণেই ভারতবর্ষের জাতীয় আন্দোলনে এক বিরাট ফাটল 
ুষ্টি হয়-_যে ফাটল দিয়ে চুইয়ে চুইয়ে পড়ে বিষের ধারা । তাই একদিন 
(১৯০৬, ৩* ডিসেম্বর) ব্রিটিশ সাআজ্যবাঁদের প্রতাক্ষ সমর্থন এবং উপকানিতে 
জন্ম হল ঢাকার নবাব সলিমুল্লাহ-র নেতৃত্বে মূনলিম লীগ । মুসলিম লীগ 
প্রত্যক্ষতাঁবেই। ব্রিটিশ সাম্রাজাবাঁদের খয়ের খা! হয়ে আসরে নাষে এবং 
বিভেদ হ্ষ্টি করতে থাকে । 

কিন্তু তা সত্বেও জাতি ধর্ম নিধিশেষে সমস্ত মেহনতী মানুষ নেতৃত্বের 
রক্তচক্ষুকে অগ্রাহা করে সংগ্রামের রণস্মিতে অবতীর্ণ হয়। এই রণভৃ্ি 
ছিল যেমন ব্যাপক তেমনি সুসংহত । এই স্থুসংহত সংগ্রামের রপ আমরা 
দেখতে পাই পেশওয়ার অভ্যু্থান, শোলাপুর কমিউন, বরদৌ'লী কষক 
অভুনখান, চৌরিচোবা, পুন্পাঁভারলারের রুষক সংগ্রাম, রশিদ আলী দিবসে । 

এইসব গণ-অভুথান এবংসংগ্রামে ভীত-সন্স্ত কংগ্রেস ও মুসলিম লীগ 
নেতৃবৃন্দ ব্রিটিশ সাম্রাজাবাদী গোীর সঙ্গে জোটবদ্ধ হয়ে ভারত বিভাগের 
পরিকল্পনা করে। এবং সমগ্র উপমহাদেশে দাঙ্গা বাধিয়ে দেয় । এই দাঁক। 
যেকত সর্বগ্রাসী আকার ধারণ করে তা আমর! প্রত্যক্ষ কবি আনাদের 
জীবন এবং মান-সম্মান দিয়ে । 

ভারতবর্ষ পাকিস্তান, বাঙল। দেশ- সমগ্র উপমহাদেশের রাজনীতি এবং 
সমাজ জীবনে এই সাম্প্রদাক্নিকতা এবং জাতি বিদ্বেষ আজ গভীর থেকে 
গভীরতর আকার ধারণ করেছে । এই কটর সাম্প্রদায়িক মনোভাব এবং 
রাজনীতির বিরুদ্ধে যে আদর্শগত এবং তত্বগত লড়াই পরিচালন! করা 
উচিত ছিল তা আজও অনুপস্থিত । অনুপস্থিত বলেই যারা সমাজ সচেতন- 
বলে পরিচিত, তারাও নির্বাচনে মুসলিম এলাকায় মুসলিম প্রার্থ দাড় 
করান | এবং নির্বাচনে ধর্মের আশ্রয় নেন। 

শ্রেণী বিভক্ত সমাজে শ্রেণী রাজনীতির সপক্ষে দৃঢ়ভাবে না ধ্াড়ালে এ 
দাঙ্গা কখনই বন্ধ করা সম্ভব নয়। শুধু ছু ফৌঁটা অশ্রু বিদ্জন করা ছাড়া 
আমাদের আর কোন কিছুই করার থাকবে না । কারণ আজ ঘে তীব্র শ্রেণী 


ংঘাত শুরু হয়েছে সেই শ্রেণী সংঘাতকে ধ্বংস করার জন্তে শাসক শ্রেণী 
আরও উগ্র আকারে সাশ্প্রদাফিকতা, প্রারদদেশিকতা ও জাঁতপাতের জিগির 
তুলে রক্তের বন্যা বইয়ে দিচ্ছে। 
এই বিদ্বেষ, এই হত্যার বিরুদ্ধে বারবার প্রতিবাদ উঠেছে__প্রতিরোধও 
হয়েছে । সেই প্রতিবাদ, সেই প্রতিরোধ একদ্দিকে যেমন শ্রমিক, রুূষক ও 
অন্তান্ত মেহনতী মান্ষও করেছে, তেম্ননি লেখক শিল্পীরাঁও নীরব-নিশ্চেষ্ 
হয়ে বসে থাকেননি । আমরা চাই সারাদেশ ব্যাপী এই দাঙ্গার বিরুদ্ধে 
আবার সোচ্চার প্রতিবাদের ঝড় উঠক। এই প্রতিবাদ ক্রমেই সংহত রূপ 
নিক এবং আমাঁদের মনন ও চিন্তার জগতে আলোড়ন সষ্টি ককুক ৷ এই 
আলোড়ন এবং লক্ষ্যমুখ নিদিষ্ট করার জন্যই এই সংকলনের প্রচেষ্টা । 
সংকলনের জন্য নির্বাচন করা হয়েছে দেশ বিভাগের ম্ময়-পর্বে রচিত ছোট 
গল্প থেকে । এই গল্পগুলোর রাজইনতিক সামাজিক ৪ এতিহাপিক মূল্য 
আছে। 


নংহত জীৰনবোধ এবং চিন্তায় সমুজ্জল 
আশা, মার্গারেট, আয়েশ, কল্পনা, মলয়া, রতি 
মালতি, তৃপ্তি, মিডা, লিলি, বুলু এবং আরতি গাঙ্গুলীকে 


কলনের গল্প 


অমুতগর / কৃষণ চন্দর : ৫ 
ভারতমাতার পাঁচ রূপ / খাজা আহামদ আব্বাস : ২৮ 
ওক্াদের কসম / কিশোর শাহ £ ৪৯ 

রমন্তে তত্র দেবতা / অজ্জেয় ; ৫৪ 

ঘরের খোঁজে | রাঙক্ষেয় রাঁঘো : ৬৪ 

গুরমুখ সিং-এর উইল । মাদাত হোসেন মন্টো £ ৮০ 
সাদ। ঘোড়! | রমেশ চন্দ্র সেন £ ৮৮ 

একটি তুলসী গাছের কাহিনী / সৈয়দ ওয়ালীউন্নাহ্‌ : ৯৬ 
আদাবর / সমরেশ বনু £ ১০৫ 

ড্রেসিং টেবিল | সলিল চৌধুরী : ১১৪ 

ঠাণ্ডা প্রাচীর | গুরমুখ সিং জিত : ১২৭ 

দলিল / নারায়ণ ভারতী : ১৪৫ 

বাধার মগ্তরী / অমৃত রায় £ ১৪৯ 

অমুতসর এসে গিয়েছে / ভীন্ম মাহানী : ১৫৬ 

খড় কাটার মেশিন | উপেন্ত্র নাথ অশ ক : ১৭২ 
অতীত | দর্শক : ১৭৮ 

জল এবং পুল / মহীপ সিং ঃ ১৮৫ 

খোদা আর ঈশ্বরের লড়াই / যশপাল ; ১৯৩ 
লাজবন্তী । রাঁজেন্্র সিং বেদী £ ২০৫ 


ক্ষণ চন্দর 
অন্ুতসর 


ক্ষণ চন্দর উর্ঘ' সাহিত্যে সবচেয়ে জনপ্রিয় কথাশিল্পী । জন্ম :৯১৪, ২৬ 
নভেম্বর । শৈশব এবং যৌবনের অধিকাংশ দিন অতিবাহিত হয় 
কাশ্ীরে | ১৯৩৪ সালে লাহোর ক্রিশ্চান কলেজ থেকে ইংরেজা সাহিত্যে 
এম.এ. করেন। ১৯৩৫ সাপ থেকে লিখতে শুরু করেন। সাহিতো তিনি 
সমাজতান্ত্রিক বাণ্তবতায় বিশ্বাসী। প্রগতি লেখক সংঘের তিনি ছিলেন 
একজন অন্যতম কর্ণধার | 'গদ্দার”, “যব খেত জাগে? “এক গাধা কি 
আত্মকথা? প্রভৃতি তার উল্লেখযোগা উপন্যাস । “হাম ওয়াসি হ্যায়? 
'অন্নদাতা” “ফুল আউর পাথর" প্রভৃতি গল্প সংকলন তাকে জনপ্রিয়তার 
উচ্চশিখরে তুলে দেয়। বাঙ্গ গল্প রচনায়ও তিনি সিদ্ধহস্ত। বিভিন্ন 
বিদেশী ভাষায় তার একাধিক গল্প অনৃদিত হয়। 


স্বাধীনতার আগে 


জালিয়ানওয়ালাবাগে হাজার হাজার মানুষের ভিড়। এই হাজার 
হাজার মানুষের ভিড়ে হিন্দু এবং মুসলমান ছু-ই ছিল। হিন্দু এবং 
মুসলমান, মুদলমান এবং শিখদের আলাদা আলাদা ভাবে চেনার কোন 
অন্ুবিধা হচ্ছিল না। তাদের চেহারা, তাঁদের মেজাজ, তাদের চাল-চলন 
এবং ধর্ম পৃথক হওয়া সত্বেও,জালিয়ানওয়ালাবাগে আজ তাদের সবাইকে 
এক এবং অভিন্ন করে দিয়েছিল। তাদের হৃদয়ে একই উৎসাহ এবং 
উদ্দীপন। টগব্গ করছিল। আর এই ধিকি ধিকি আগুনের উত্তপ্ততা 
সমাজ ও সভ্যতার যে বন্ধুত্ব তাকে একন্ৃত্রে গ্রথিত করে দিয়োছল। 
তাদের ন্বদয়ে বিপ্লবের এমন এক নিরন্তর স্রোতধার! প্রবাহত হচ্ছিল, 
যে আোতধার। চারদিকের পরিবেশকে বিদ্যুতের ছটায় উদ্ভািত করে 
তুলেছিল। মনে হচ্ছিল এই শহরের বাজারের প্রতিটি পাথর, দাঁলান- 
কোঠার প্রতিটি ইট যেন এই নিস্তব্ধ পরিবেশের সঙ্গে পরিচিত,__যেন 
এক থর থর হৃংকম্পনের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত। আর তা যেন 
প্রতিক্ষণ বলে চলেছিল : স্বাধীনতা স্বাধীনত৷ স্বাধীনতা | 
জালিয়ানওয়ালাবাগে হাজার হাজার মানুষের ভিড়। সেই ভিড়ের 
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প্রতিটি মানুষ নিরস্ত্র, সবাই আজাদীর জগতে উন্মাদ । তাদের হাতে লাঠি 
বা রিভলবার, ব্রেনগান বা স্টেনগান, হ্যাগুগ্রেনেড ব! দেশী-বিদেশী 
কায়দায় তৈরি বোম-_-কোন কিছুই ছিল না । তারা ছিল সম্পূর্ণভাবে 
নিরন্তর, কিন্তু তাদের চোখে যে আগুন ঝরছিল তাতে ছিল ভূমিকম্পের 
প্রলয়হ্করী তেজ এবং উত্তাপ । 

সাত্রাজাবাদী ফৌজের হাতে ছিল লোহার হাতিয়ার। আর 
জালিয়ানওয়ালাবাগের মানুষের হৃদয় তৈরি হয়েছিল ইস্পাঁতে-ইম্পাতে। 
আর তাদের রক্তে এমন এক পবিত্র তেজ স্থষ্টি হয়েছিল, যে তেজ শুধু 
মহান আত্মত্যাগ থেকেই জন্ম নিতে পারে। পাঞ্জাবের পঞ্চনদীর জল, 
তার রোমান্স, তার সাচ্চা প্রেম আর তার এতিহাময় বীরত্ধ আজ 
প্রতিটি মানুষের প্রতিটি শিশুর প্রতিটি বৃদ্ধের জ্যোতির্ময় চেহারায় 
জ্বল জ্বল করছিল । আর এই.সমুজ্জল গরিম৷ তার! সেই মুহূর্তেই অর্জন 
করেছিল । এই সমুজ্জল গরিমা! একটি জাতির জীবনে এনে দেয় যৌবন-__ 
ঘুমিয়ে থাকা দেশকে তোলে জাগিয়ে । যারা অমৃতসরের এই ক্রোধ 
দেখেছে, তার! কখনও গুরুর এই পবিত্র নগরীর কথা ভুলতে পারবে না। 

জালিয়ানওয়ালাবাগে হাজার জার মানুষের ভিড়। আর এই 
হাজার হাজার মানুষের ওপর চলে গুলির বর্ণ। তিন দিক থেকে রাস্ত। 
বন্ধ করে দেওয়া হয়েছিল, শুধু একদিকে ছোট্ট একটা দরজা খোলা 
ছিল। এই দরজ! ছিল জীবন থেকে মৃত্যুর দিকে প্রসারিত। হাজার 
হাজার মানুষ হাসতে হানতে শহীদের মৃত্যু বরণ করল । স্বাধীনতার 
জন্যে হিন্দু মুসলমান এবং শিখ একজোট হয়ে হৃদয়ের খাজাঞ্চিখানা 
উজার করে দিল। আর পঞ্চনদীর বিস্তীর্ণ ধারার সঙ্গে আর একটি 
নদীর ধারা মিলিত করল। এ তাদের সম্মিলিত রক্ত-নদী--এ তাদের 
রক্তের উত্তাল নদী। এ নদী উত্তঙ্গ তরঙ্গমালার আঘাতে আঘাতে 
সাআজ্যবাদী শক্তিকে খড়কুটোর মতো ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছিল । 

সমগ্র দেশের জন্তে পাঞ্জাব তার রক্তৃকে উৎসর্গ করল। কেউ কখনও 
এই বিস্তীর্ণ আকাশের নীচে আজ পর্যস্ত এমন ভিন্ন ভিন্ন সভ্যত৷ ভিন্ন 
ভিন্ন ধর্ম এবং ভিন্ন ভিন্ন মেজাজ একই রক্তে রাঙিয়ে উঠতে দেখেনি । 
এতে ছিল শহীদের রক্তের পাকা রঙ। এতে ছিল ওজ্জল্য, সৌন্দর্ষ-_ 
স্বাধীনতার সৌন্দর্য.***-*। 


অন্তর | ৭ 


সিদ্দিক কাটরা ফতেহ খাতে থাকত। ওমপ্রকাশের বাড়িও কাটর৷ 
ফতেহ খাতে । সে অমৃতসরের এক বিখ্যাত ব্যবসায়ীর ছেলে। সিদ্দিক 
আর ওমপ্রকাশ পরস্পরকে ছেলেবেলা থেকেই জানত-শুনত। কিন্ত 
তাদের ছু'জনের মধ্যে কোন বন্ধুত্ব ছিল না, কারণ সিদ্দিকের বাবা গরীব 
এবং চামড়ার ব্যবসা করত । আর ওমগুকাশের বাবা ছিল ব্যাঙ্কার 
এবং ধনী। কিন্তু তা সত্তেও তাঁরা পরস্পরকে জাঁনত। তারা ছিল 
প্রতিবেশী । আর তার! দু'জনেই জালিয়ানওয়ালাবাগে হাজির হয়ে একই 
জায়গায় দীড়িয়ে নেতাদের চিস্তা এবং ভাবনাকে তাদের হৃদয়ে ঠাই 
দিচ্ছিল। ঠাই দিতে দিতে তাঁরা একেকবার পরস্পরের দিকে তাকিয়ে 
মিষ্টি মিষ্টি হাসছিল-_যেন ছেলেবেল! থেকেই তাদের কত বন্ধুত্ব-_কত 
পরিচিতি । তাঁদের অন্তরের কথা তাঁদের চোখের ভাষায় ভান্বরিত হয়ে 
উঠেছিল-_ন্বাধীনতা স্বাধীনতা স্বাধীনত৷ | 

যখন গুলি চলল, গুলি প্রথম এসে লাগল ওমপ্রকাশের কাধে। 
ওমপ্রকাশ মাটিতে পড়ে গেল। ওমপ্রকাশ পড়ে যেতেই সিদ্দিক ঝুঁকে 
তাকে দেখতে লাগল। সেই সময় একটা গুলি এসে সিদ্দিকের উরু 
এফৌড় ওরফোড় করে দিল। তারপর সমানে বর্ষার ধারার মতো গুলি 
ছুটে আসতে লাগল। গুলির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে রক্তের ধার। বয়ে 
চলল । শিখদের রক্ত মুদলমান এবং হিন্দুদের রক্ত মুসলমানদের সঙ্গে 
একাকার হয়ে চলল। যেন একটিই গুলি একই শক্তি একই চোখ এবং 
সবার হৃৎপিণ্ড ভেদ করে ছুটে চলেছে। 

সিদ্দিক ওমপ্রকীশের ওপর আরও একটু ঝুঁকে দাড়াল। যেন সে 
তার সমস্ত দেহট। দিয়ে ওমপ্রকাশের ওপর ঢাল বানিয়ে রেখেছিল । 
তার! দুজজনে- সে আর ওমপ্রকাশ- গুলির বর্ষণের মধ্যেই হেঁচড়াতে 
হেঁচড়াতে একট প্রাচীরের কাছে এল। প্রাচীরটা৷ তেমন কোন উচু 
নয় যে লাফিয়ে পার হওয়া যায় না। কিন্তু লাফিয়ে পার হওয়ার 
সময় সিপাইয়ের গুলির নিশানার মধ্যে পড়ে যাওয়া স্বাভাবিক ছিল। 
সিদ্দিক নিজের দেছটাকে প্রাচীরের সঙ্গে ঠেকিয়ে জন্তুর মতো চার 
হাত-পায়ের পান্তা মাটিতে রেখে বলল, “প্রকাশ, খোদার নাম নিয়ে 
প্রাচীরের ওপর দিয়ে লাফিয়ে পার হও ।” 

গুলির বিরাম নেই। 
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প্রকাশ অনেক কষ্টে সিদ্দিকের পিঠের ওপর দাড়াল এবং লাফিয়ে 
পার হওয়ার চেষ্টা করতে লাগল। 

শনশন করে একট। গুলি ছুটে এল। 

সিদ্দিক নীচ থেকে বলল, “জলদি কর”। 

সিদ্দিকের বলার আগেই প্রকাশ প্রাচীরের ওপারে লাফিয়ে 
পড়ল। জানোয়ারের মতে। চার হাত-পায়ের ওপর ভর করেই সিদ্দিক 
চারদিক এক নজর দেখে নিল। তারপর সোজা হয়ে দাড়িয়ে এক 
লাফে প্রাচীরের ওপারে গিয়ে পড়ল। কিন্তু ওপারে পড়তে ন। পড়তেই 
আর একটা গুলি শনশন করে ছুটে এসে তার আর একট! পায়ে 
বিধল। সির্দিক প্রকাশের ওপর ছিটকে গিয়ে পড়ল। নিজেকে এক 
ঝটকায় সরিয়ে নিয়ে সিদ্দিক প্রকাশকে ওঠাতে গেল । 

“প্রকাশ, তোমার খুব লাগেনি তো ?” 

সিদ্দিক দেখল, প্রকাণের দেহে কোন প্রাণ নেই। কিন্তু তার 
আঙ্গুলের হারের আংটি তখনও জ্বলজ্বল করছে। তার পকেটে ছু'হাজার 
টাকার নোট। তার উঞ্ণ রক্ত মাটির পিপাসাকে নিবৃত্ত করছে। 
জীবনের গতি উচ্ছাস আবেগ আর সব কিছুই তার মধ্যে আছে-শুধু 
_-সে নিজেই আর নেই। 

প্রকাশকে উঠিয়ে সিদ্দিক বাড়িতে নিয়ে গেল। তার ছুই উরু প্রচণ্ড 
ব্যথায় টন্টন করছিল। হাট থেকে গড়িয়ে গড়িয়ে রক্ত ঝরছিল। 
আর হারে? আংটি যেন অনেক কথাই বলছিল। সবাই তাকে 
বুঝিয়েছিল। তাদের ছু'জনের আচার-'বচান ধম এক নয়। প্রকাশের 
সমাজ সম্পর্কে সে সম্পূর্ণ অপরিচিত । 

কিন্ত সিদ্দিক কারও কোন কথায় কানা দল না। সে হার 
বহমান রক্তধারা এবং প্রাণ বেরিয়ে যাওয়ার জনে যে ছটফটানি 
তার ফরিয়াদও শোনেনি । সে তার নিজেব পথই পা বাড়িয়েছিল। 

এ রাস্তা ছিল সম্পূর্ণভাবে নতুন। যদিও কাটরা ফতেহ খাই ছিল 
তার গন্তব্স্থল। আজ যেন দেবদূত তার সঙ্গে সঙ্গে চলছিল । এক 
কাফেরকে আজ দে কাধে বয়ে নিয়ে চলেছিল । আর তার রক্ত 
এমন ভরপুর এবং সজীবতাঁয় উজ্জীবিত হয়ে উঠেছিল যে কাটরা 
ফতেহ খাতে পৌছে সে সবাইকে ডেকে বলতে লাগল, “এই 
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নাও হীরের আংটি, ছ'হাজার টাক। আর শহীদের মৃতদেহ ।” 

কথা ক'টি কোন রকমে উচ্চারণ করে সির্দিক সেখানেই পড়ে 
গেল। আর সারা শহরের মানুষ হু'জনের জানাজা এমন সমারোহের 
সঙ্গে করল, যেন তারা৷ দু'জন আপন ভাই । 


কার্চু তখনও শুরু হয়নি। কুচা রামদাসের ছু'জন মুসলমান, 
একজন শিখ আর একজন হিন্দু মহিল! তরি-তরকারি কেনার জন্যে 
বাজারে আসে । গুরুদ্বারের সামনে দিয়ে যাওয়ার সময় তার সবাই 
মাঁথ! হেট করে শ্রদ্ধ। জানাল। তাদের খুব তাড়াতাড়ি ফেরার কথ! । 
কার্ক্ক শুরু হওয়ার আর দেরি নেই। কিন্তু বাতাসে শহীদের রক্তের 
ডাক গ্তনগ্তন করে ঝংকার তুলছিল। বাজার করতে করতে এবং কথা 
বলতে বলতে তাদের দেরি হয়ে গিয়েছিল. বাজার করে তার যখন 
ফিরছিল, তখন কার্ফ শুরু হওয়ার আর কয়েক মিনিট বাকী। 

বেগম বলল, “চল, এই গলি দিয়ে বেরিয়ে যাই, কয়েক মিনিটে 
পৌছে যাব | 

“কিন্ত এদিকে তে৷ গোরা সৈন্যের পাহারা বসেছে।” পারো 
বেগমকে বলল। 

শ্টাম কাউর বলল, “গোরাদের কোন ভরস। নেই ।” 

জৈনব বলল, “মেয়েদের ওর! কিছু বলবে না। ঘোমট] টেনে পার 
হয়ে যাব। তাঁড়াতাড়ি চল।” 

তারা চারজনই সেই, গলি ধরে এগিয়ে চলল । . 

সৈন্যরা বলল, “এই ঝাগ্ডা-_ইউনিয়ন জ্যাককে সেলাম কর” 

চারজনেই ঘাবড়িয়ে গেল এবং কিছু বুঝতে না পেরে ইউনিয়ন 
জ্যাককে অভিবাদন করল। 

গলির এ মাথা থেকে ও মাথা পর্বস্ত দেখিয়ে সৈনিকটি বলল, “হাটু 
গেড়ে বসে এ মাথা থেকে কুদিশ করতে করতে পার হও |” 

জৈনব বিশ্মিত হয়ে বলল, “হাটু গেড়ে আমি বসতে পারব না» 

“সরকারের হুকুম, হাটু গেড়ে বসে মাথা হেট করে ঘসটাতে 
ঘসটাতে পার হতে হবে ।” 

শ্যাম কাউর ঝংকার দিয়ে উঠল, “আমি হেঁটে পার হব, দেখি কে 
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রোখে ?” 

শ্যাম কাউর টানটান হয়ে এগিয়ে চলল। 

পারো শ্যাম কাউরকে ডেকে বলল, “আরে দীড়ও, দীড়া৪।৮ 

গোরা সৈনিকটি বলল, “্াড়াও বলছি, ন৷ হলে গুলি করবো 1” 

কিন্তু শ্যাম কাউর টানটান হয়ে হেটে চলল । 

ঠাস্‌। 

শ্যাম কাউর মাটিতে পড়ে গেল। 

জৈনব আর বেগম একমুহুর্ত পরস্পরের দিকে তাকাল । তারপর 
তার! ছু'জনেই হাটু ভেঙে চলতে লাগল। 

গোর! সৈম্ভটি আনন্দে গদগদ। সে ভাবল, সরকারের হুকুম কে 
অবজ্ঞা করবে। 

জেনব আর বেগম হাটু ভেঙে ছু'হাত আকাশের দিকে তুলে ধরল। 
কিছুক্ষণের জন্তে নিস্তব্ধতা ছেয়ে গেল। তারপর তার! ছু'জনে সোজ। 
উঠে ছাড়াল এবং হেঁটে চলুল। 

গোর! সৈম্টি কেমন একটু ঘাবড়িয়ে গেল। কিন্তু মুহূর্তের মধ্যে 
তার মুখ রাগে লাল হয়ে উঠল। সে তার রাইফেল তাদের দিকে তাক 
করে ধরল। 

ঠাস, ঠাস্‌। 

পারো কান্নায় ভেঙে পড়ল । আমাকেও মরতে হবে। কী বিপদেই 
না পড়লাম । আমার স্বামী আমার সন্তান আমার মা-বাবা_তোমর! 
আমাকে ক্ষম। কর। মৃত্যু আমি চাই না, কিন্তু মরতে আমাকে হবেই। 
আমার বোনদের ছেড়ে আমি এক। কীভাবে যাই ! পারো কাদতে 
কাদতে এগিয়ে চলল। 

গোরা সৈনিকটি নরম সুরে তাকে বলল, “কান্নার কী আছে! 
সরকারের হুকুম মেনে হাটু গেড়ে এই গলি পার হয়ে যাও। তোমাকে 
কেউ কিছু বলবে না।” 

গে|রা সৈনিকটি নিজেই হাটু ভেঙে কীভাবে চলতে হয় দেখিয়ে 
দিল । 

পারে৷ কাদতে কাদতে গোর। সৈনিকটির একেবারে কাছে এল। 
সৈনিকটি বুক ফুলিয়ে দাড়িয়েছিল। পারে! তার মুখের ওপর একগাদা 
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থুথু ছিটিয়ে দিয়ে উল্টো মুখ হয়ে গলি পার হতে লাগল । 

বুক টানটান করে পারো! গলির মাঝখান দিয়ে এগিয়ে চলল। 
গোরা সৈনিকটি হতবাক হয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইল। মুহূর্ত- 
খানেকের মধ্যে ছুশ ফিরে আসতেই পারোকে লক্ষ করে সে তার বন্দুক 
তাক করল। পারো! ছিল তার বন্ধুদের মধ্যে সবচেয়ে ছুর্বল- সবচেয়ে 
ভীতু। কিন্তু আজ সে সবার সামনে এগিয়ে গিয়ে মৃত্যু বরণ করল। 

পারো, জৈনব, বেগম, শ্যাম কাউর...... 

অন্তঃপুরের নারীরা"... পর্দানশীন নারীরা, তাদের বুকে স্বামীর 
সোহাগ আর তাদের সন্তানদের জন্যে মমতা-ভরা স্তন নিয়ে অত্যাচারের 
যে অন্ধকার গলি ত৷ পার হয়েছিল-_- তাদের দেহ গুলিতে গুলিতে ক্ষত- 
বিক্ষত হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু তাদের পা এতটুকু উলেনি। হয়তো সেই 
মুহূর্তে কারও ভালোবাসা তাদের আহ্বান করেছিল, হয়তো কোন কচি 
কচি হাত তাদের ডাকছিল, হয়তো কারও ঠোটে মিটি মিট্টি হাসি 
ঝিলিক দিয়ে উঠছিল। কিন্তু তাদের রক্ত ডেকে বলেছিল, «না, মাথা! 
হেট কর ন!। আজ শত সহম্র বংসর পরে এই ক্ষণটি এসে সারা 
ভারতবর্ধকে জাগিয়ে তুলেছে__মেরুদণ্ড টানটান করে এই গলি পার 
হচ্ছে, মাথা উচু করে সামনে এগিয়ে চলেছে ।” জৈনব বেগম পারো 
শ্যাম কাটর, তোমাদের কে বলেছে এ দেশে সীতা নেই? কে বলেছে 
এ দেশে সীতা সতী সাবিত্রীর জন্ম হয় না? আজ কাদের পবিত্র রক্তে 
এই গলির প্রতিটি প্রান্তর উজ্জল হয়ে উঠেছে? শ্যাম কাউর জৈনব 
পারো বেগম__ভোমরাই শুধু মাথা উঁচু করে এ গলি পাঁর হওনি, 
তোমাদের দেশও আজ মাথা উচু করে এ গলি পার হচ্ছে। স্বাধীনতার 
উড্ভীন পতাকাও আজ এ গলি দিয়ে এগিয়ে চলেছে । আজকে 
তোমাদের দেশ তোমাদের সভ্যত! তোমাদের ধর্মের সর্বস্বীকৃত এতিহা 
জীবন্ত হয়ে উঠেছে। মনুষ্যত্বের শির আজ গর্বে উন্নত হয়ে উঠেছে । 
তোমাদের রক্তের প্রতি রইল আমাদের হাজারে সেলাম । 
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্বাধীনতার পরে 


পনেরোই আগস্ট, উনিশ শ' সাতচল্লিশ। হিন্দুস্থান আর পাকিস্তান 
স্বাধীনতা কায়েম করল। উনিশ শ' সাতচল্লিশের পনেরোই আগস্ট 
সার! হিন্বৃস্তান জুড়ে স্বাধীনতার উৎসব পালন হাচ্ছ। আর স্বাধীন 
পাকিস্তান আনন্দে ্নোগান দিয়ে চলেছে। 

পনেরোই আগস্ট, উনিশ শ" সাতচল্লিশ লাহোর দাউ দাউ করে 
জ্বলছে। আর অগ্বতসরে হিন্দু মুসলমান এবং শিখ সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার 
বীভৎসতায় ডুবে গিয়েছে । ডুবে গিয়েছে তাঁর কারণ, কেউ-ই পাঞ্জাবের 
জনসাধারণের কাছে জিজ্ঞেস করেনি, বছরের পর বছর ধরে তোমরা 
যেভাবে একসঙ্গে আছ সেভাবে থাকবে, ন! পুথক পৃথক ভাবে থাকবে । 
যুগ যুগ ধরে পাঞ্জাবে শ্বেচ্ছাচারিতা চলে আসছে, আর সেই স্বেচ্ছা- 
চারীরা কেউ-ই একবারের জন্তে তাদের মতামত চায়নি । পরবর্তী সময়ে 
ইংরেজরাও এসে পাঞ্জাবে তাদের সাম্রাজ্যের ভিত স্থাপন করেছে। 
তারাও ভিত স্থাপন করতে গিয়ে ফৌজে পাঞ্জাব থেকে সিপাই আর 
ঘোড়। নিয়েছে । আর এর পরিবর্তে তারা পাঞ্জাবকে উপহার দিয়েছে 
শুধু খাল আর পেন্সন। পাঞ্জাবে তারা থোড়াই জিভ্রেস করে এসব 
করেছে। এর পরে এসেছে রাজনৈতিক জাগরণ এবং এর সঙ্গে সঙ্গে 
এসেছে গণতান্ত্রিক চেতনা । এই চেতনার সঙ্গে সঙ্গে নেতারা! ময়দানে 
উপস্থিত হয়েছেন। কিন্তু ফয়সালা করার সময়ে তারাও পাঞ্জাবের 
জনসাধারণকে একটি কথাও জিজ্ঞেস করেননি । একটা মানচিত্র 
সামনে রেখে এক কলমের আচড়ে ভারা পাঞ্জাবকে দুটুকরো করে 
দিয়েছেন। যে রাজনীতিবিদরা পাঞ্জাবের এই ফয়সাল করলেন তারা 
হচ্ছেন গুজরাটী আর কাশ্মিরী। তাই পাঞ্জাবের মানচিত্র সামনে ফেলে 
তার ওপর কলম দিয়ে দাগ কেটে একট সীমীরেখ। টানা বিশেষ কোন 
মুশকিলের ব্যাপার ছিল না। 

মানচিত্র একট! নগণ্য জিনিস। আট আট আনায় বা এক টাকায় 
পাঞ্জাবের মানচিত্র কিনতে পাওয়া যায়। আর সেই মানচিত্রের ওপর 
কালি দিয়ে একট! দাগ টেনে দেওয়া এমন কী কষ্টসাধা ব্যাপার। এক 
টুকরে। কাগজ আর একট! কলম । একট! কলম-_যে কলম পাঞ্জাবের 


অম্বতসর / ১৩ 


হৃদয়কে ছু'টুকরে৷ করেছে সে কীভাবে পাঞ্জাবের ছুঃখ অনুভব করবে। 
তিন তিনটি ধর্মের মানুষ আছে পাঞ্জাবে । কিন্তু তাদের হৃদয় অভিন্ন। 
তাদের পোশাক তাদের ভাষাও অভিন্ন। তাদের গান তাদের খেত- 
খামার এক। তাদের খেতের রোমান্টিক পরিবেশ, কৃষকদের পঞ্চায়েতি 
ব্যবস্থাও এক। এক অভিন্ন সভ্যতা, এক অভিন্ন দেশ, এক অভিন্ন 
জাতীয়তার স্বাক্ষর পাঞ্জাব মনে করিয়ে দেয়। তবে কি উদ্দেশ্যে তাঁর 
গলায় ছুরি চালানো হল? কিসের জন্যে তার খামার শয়তানি 
অত্যাচার আর পাশবিক বর্ষরত্তার আগুনে পুড়িয়ে ছারখার করে 
দেওয়া হল? 

“আমর! জানতাম না""....আমরা দুঃখিত'...ণআমর। এই পাঁশবি- 
কভাব নিন্দা করছি ।” এই অত্যাচার এই হাঙ্গামা এই অমানুষিক 
বর্বরতার যারা হে।তা-_-যাঁর! পাঞ্জাবের এঁক্যকে ধ্বংস করতে চেয়েছে 
আজ তাদেরই চোখে কৃুস্তীরাশ্র । পাঞ্জাবের সন্তানরা আজ দিল্লীর 
অলি-গলিতে, করাচীর হাটে-বাজারে ভিক্ষে করে বেড়াচ্ছে। তার 
মেয়েদের সতীত্ব লুষ্ঠন করা হয়েছে। তার খেত উজাড় হয়ে পড়ে 
রয়েছে। হিন্দুস্থান আর পাকিস্তানের সরকার বলছে, শরণার্থাদের ভন্যে 
তাঁরা বিশ কোটি টাক! খরচ করেছে । এই বিশ কোটি টাক এক 
কোটি শরণার্থার মাথাপিছু পড়ছে বিশ টাকা। আমাদের চোদ 
পুরুষের জন্যে তোমরা অনেক কিছু করেছ। তবে, আমরা তো মাসে 
বিশ টাকার লস্তি খাই। কয়েকদিন আগেও হিন্দুস্থানের সমস্ত কৃষকের 
মধ্যে যার ভালোগাবে থাকত, আজ তাদেরই তোমরা খয়রাতি দিচ্ছ। 

তোমর। যারা গণতন্ত্রের ধারক এবং বাহক, তোমরা কি একবারের 
জঙ্তেও পাঞ্জাবের কৃষক ছাত্র খেতমজুর দোৌকানদার-_ তাদের মা স্ত্রী 
আর কন্যাকে জিজ্ঞেন করেছ : এই নকশায় যে কালির জাঁচড় টানছি 
সে সম্পর্কে ভোমীর মতামত কী? এ নিয়ে তাঁদের ভাবনার কী আছে! 
পাঞ্জাব যদি তাদের নিজের দেশ হত, তাদের ছুঃখ এবং গান হত, তবে 
তারা অনুভব করত এ ভুলের পরিণাম কী। এ দুঃখ-কষ্ট কে সহা 
করবে! 

এ ছুঃখ-কষ্ট তার পক্ষেই অনুভব করা সম্ভব, যে হীর-রঞ্ধীর বিচ্ছেদ 
দেখেছে, যে সোনী আর মহিবালকে বিরহে ছটফট করতে দেখেছ, যে 
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পাঞ্জাবের খেতে আপন হাতে গমের সবুজ সবুজ দানা ফলিয়েছে আর 
কাপাসের ফুলে ছোট্ট চাঁদকে ঝিলিক দিতে দেখেছে । এসব রাঙ্জ- 
নীতিবিদরা কীভাবে এই ছঃখকে বুঝবে। ওরা যে গণতন্ত্রকামী 
রাজনীতিজ্ঞ। 

এই ক্রন্দন_এই মৃত্যু তো শাশ্বত। মানুষ হিসেবে মাথা তুলে 
দাড়ানো এখনও অনেক দিন বাকী আছে। আর গল্পকারের গল্প 
ফাদার মধ্যে এমন কোন কারুকার্য নেই যে, তাকে জীবন জ্ঞান শিল্প 
বিজ্ঞান ইতিহাস দর্শন __এসব নিয়ে ভাবতে হবে । পাঞ্জাবের মৃত্যু 
হুল, কি সে বেঁচে থাকল তাতে তার কা আসে যায়। মেয়েদের ইজ্জত 
গেল, কি থাকল; শিশুদের গলায় ছুরি চালানো হচ্ছে, না মমতা- 
মাখানো ঠোট তাকে চুম্বনে চুম্বনে ভরিয়ে দিচ্ছে--এসব তাঁর কাছে 
প্রয়োজনহীন ছাড়। আর কিছু নয়। এ সমস্ত কিছু থেকে নিজেকে 
সরিয়ে রেখে সে তার গল্প বলার জন্যে উৎস্থক | এমন সব ছোট-মোট 
গল্প সে বলতে চায়, যে গর মানুষের হৃদয়কে আলোড়িত করে- উৎফুল্ল 
করে! এত বড় বড় গাল গল্প তার শোভা পায় না। 

হা, আপনি ঠিকই বলেছেন। এখন তাই অমুতসরের স্বাধীনতার 
কাহিনী শুনুন। অমৃতসরের কাহিনী-যেখানে জালিয়ানওয়ালাবাগ 
আছে । যেখানে উত্তর ভারতের সবচেয়ে বড় বাজার ,আছে-_-শিখদের 
সবচেয়ে পবিত্র গুরুত্বার আছে । যেখানে জাতীয় আন্দোলনে হিন্দু এবং 
শিখরা এক্যবন্ধ হয়ে একের পর এক বিরাট সংগ্রাম করেছে । আর তাই 
বোধহয় বস! হয়, লাহোর হচ্ছে সান্প্রদায়িক সম্প্রীতির দুর্গ, অমৃতপর 
জাতীয়তার কেন্্রস্থল। নেই জাতীয়তার কেন্দ্রস্থল অমুতসরের কাহিনী 
গুনুন। 


উনিশ শ' সাতচল্লিশের পনেরোই আগস্ট, অমৃতসর স্বাধীন হয়। 
প্রতিবেশী লাহোর তখন জ্বলছে । কিন্তু অমৃতসর স্বাধীন । অমৃতসরের 
প্রতিটি বাড়ি*ত দোকানে বাজারে তে-রঙা পতাক। পতপত করে 
উড়ছে। অমুতদরের জাতীয় যুসলমানর! স্বাধীনতার এ উৎসবে সামনের 
সারিতে ছিল। কারণ স্বাধীনতার আন্দোলনেও তার! ছিল সামনের 
সারিতে । এ অমৃতসর শুধু আকালী আন্দোলনের অযুতসর নয়। কিংব! 
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ডাক্তার সত্যপালের অমৃতসরও নয়। এ অম্তসর কিচলু আর এহসাম- 
উদ্দীনের অমৃতসর। আজকে সেই অমৃতসর স্বাধীন। আর তার 
জাতীয়তার সুগভীর পরিবেশে স্বাধীন ভারতবর্ষের স্নোগান গুঞ্জরিত 
হচ্ছে। অম্ৃতসরের হিন্দু মুসলমান শিখ সবাই আজ মুখরিত। 
জালিয়ানওয়ালাবাগের শহীদরা৷ আজ জীবন্ত হয়ে উঠেছে । 

সন্ধ্যার সময় স্টেশনে যখন আলে। জ্বলে উঠল, ঠিক তখন স্বাধীন 
হিন্দুস্থান আর স্বাধীন পাকিস্তান থেকে ছুটি স্পেশাল ট্রেন এল। 
পাকিস্তান থেকে যে ট্রেন এসেছিল তাতে ছিল হিন্দু আর শিখ। 
আর হিন্দুস্থান থেকে যে ট্রেন পাকিস্তানে যাচ্ছিল তাঁতে ছিল মুমলমানরা। 
দুটে! ট্রেনেই দু-তিন হাজার করে লোক ছিল। মোট ছ'-সাত হাজার 
লোকের মধ্যে মাত্র ছু হাঁজারই তখন পর্যন্ত বেঁচে আছে। বাদবাকী 
সবাই মুত। তাদের ধড় থেকে মাথা আলাদা । মাথাগুলো গাড়ির 
জানলায় সার করে ভালায় গেঁথে রেখে দিয়েছে । 

পাকিস্তান স্পেখালে বড় বড় হরফে লেখা : “কীভাবে হত্যা করতে 
হয় তা পাকিস্তানের কাছ থেকে শেখ।” আর হিন্দুস্থান স্পেশালে 
হিন্দীতে লেখা : “প্রতিশোধ নে ওয়া হিন্দৃস্থানের কাছ থেকে শেখ” 

পাকিস্তান স্পেশালের দশ! দেখে হিন্দু আর শিখরা উন্মাদের 
মতে! হয়ে উঠল। “দেখ জালিমরা আমাদের ভাইদের সঙ্গে কী 
বেইমানী করেছে। হাঁয়, ওরা হিন্দু আর শিখ শরণার্থী |” 

হিন্দু আর শিখ শরণার্থাদের অবস্থা দেখে তারা ছটফট করতে 
লাগল। তাঁরা শরণার্থাদের তাড়াতাড়ি গাড়ি থেকে নামিয়ে নিয়ে 
(রিফিউজি ক্যাম্পে পৌছে দিল। পৌছে দিয়ে হিন্দু আর শিখরা 
গাড়ির ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। আহত আর অর্ধনুত এই শরণার্থীদের 
ওপর ঝাঁপিয়ে পড়াকে যদ্দি আক্রমণ বলে অভিহিত করতে চান তবে 
তা আক্রমণ। এই আক্রমণে অর্ধেক মানুষের মৃত্যুর পর মিলিটারি 
আসে এবং অবস্থা আয়ত্তে আনে। গাড়িতে এক বৃদ্ধা বসেছিল। 
বৃদ্ধার কোলে ছিল তার শিশু নাতি। পথে তার ছেলের মৃত্য হয়েছিল। 
ছেলের বউকে জাঠরা অপহরণ করে নিয়ে গিয়েছে । আর তার স্বামীকে 
ভাল। দিয়ে ছু'টুকরো৷ করে? ছ। বৃদ্ধা নিশ্চপ-নিথর হয়ে বসেছিল। 
তার ঠোটেও ব্যথার কোন কম্পন ছিল না। চোখের জলও শুকিয়ে 
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গিয়েছিল। হৃদয়েও কোন কাতর প্রার্থনা! নেই। তার যে বিশ্বাস, 
সেই বিশ্বাসে সমস্ত শক্তি নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল । এক নির্বাক পাথরের 
মৃতির মনো সে দসেছিল। যেন সে বধির-__মন্ধ। যেন সে অনুভূতি- 
হীন এক জরদগব। 

কোলের শিশুটি তার দাদিকে বলল, “দাদি, জল” 

দাদি নিবাক। 

শিশুটি আবার বলল, “দাদি আম্মা, জল দাও |» 

দাদি আম্মা শিশুটিকে বলল, “এখানে জল কোথায় পাবি, পাকিস্তান 
আস্মক, জল দেব ।” 

শিশুটি তার দাদিকে জিজ্েদ করল, “দাদি, হিন্দস্থানে কি জল 
নেই ?” 

“না বাছা, আমাদের দেশে এখন জল নেই ।৮ 

শিশুটি তার দাদিকে আবার জিজ্ঞেস করল, “হিন্দুস্থানে কেন জল 
নেই দাদি? আমার যে খুব হেষ্টা পেয়েছে । আমি জল খাব। দাদি, 
জল। জল খাব।” 

এক আকালী ভলান্টিয়ার সেখান দিয়ে যাঁচ্ছিল। শিশুটির কথা 
শুনে সে রক্তবর্ণ দৃ্টিতে শিশুটির দিকে তাকিয়ে জিজ্দেস করল, “কিরে, 
জল খাবি ?” 

শিশুটি মাথা কাঁত করে বলল, “ইহ 1৮ 

দাদি আম্মা ভয়ে আকালী ভলান্টিয়ারকে বলল, “না, না, ও 
আপনাকে কিছু বলেনি -ও কিছু চাইছে না। সর্দারজী, খোদার কাছে 
আজি করছি, ওকে ছেড়ে দিন। ও ছাড়। আমার আর কিছু নেই।” 

আকালী ভলান্টিয়ার হেসে উঠল । সে পাদানি থেকে ফৌট] ফোঁট। 
রক্ত তার করতলে তুলে শিশুটির দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলল, “তেষ্টা 
পেয়েছে, না ? খা। খুব সুন্দর রক্ত-_মুমলমানের রক্ত ।” 

দাদি আম্মা এক ঝটকায় পেছনে সরে গেল। শিশুটি কাদতে 
লাগল। বাচ্চাটিকে তার পেছনে আড়াল করে দাদি আম্মা তাকে আচল 
দিয়ে ঢেকে দিল। আঁকালা৷ ভলান্টিয়ার হাসতে হাসতে চলে গেল । দাদি 
আম্মা ভাবতে লাগল-- গাড়ি কখন ছাড়বে । আল্লা, পাকিস্তানে কখন 


পৌছব।! 
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একজন হিন্দু জলের গ্লাস নিয়ে এলস। “নাও, একে জল খাইয়ে 
দাও ।” 

শিশুটি জলের গ্লাস নেওয়ার জন্তে হাত বাড়িয়ে দিল। তার ঠোঁট 
থরথর করে কাপছিল। চোখ ছুটি যেন ঠিকরে বাইরে বেরিয়ে আসতে 
চাইছিল। তাঁর দেহের প্রতিটি রোমকৃপ তৃষ্ণায় ছটফট করছিল । 

হিন্দুটি তার প্রসারিত হাতটি একটু টেনে গিল। টেনে নিয়ে বলল, 
“এ জলের দাম আছে। মুসলমানের বাচ্ছাকে মাগন! জল দেওয়া হয় 
ন1। এই এক গ্লাস জলের দাম পঞ্চাশ টাক!” 

দাদি আম্মা নম্রতার সঙ্গে বলল, “পঞ্চাশ টাকা! বাবা, আমার 
কাছে এক কান! কড়িও নেই। পঞ্চাশ টাক আমি কোথেকে দেব!” 

“জল.....'জল-*.*. আমাকে জল দাও ।:-"7, এক গ্লাস জল 
দাও.*...-দীি আম্মা, দেখ আমাকে জল দিচ্ছে না।” 

ট্রেনের অন্ত একজন যাত্রী বলল, “দা৪১'.*...আমাকে দাও। এই 
নাও পঞ্চাশ টাকা।” 

হিন্দুটি হাসতে লাগল, “পঞ্চাশ টাক দাম তো বাচ্ছার জন্যে। 
তোমাকে দিতে হবে একশ" টাকা । একশ" টাকা দাও আর এই জল 
নাও ।' 

“বেশ তাই হবে। এই নাও একশ' টাকা11” 

যাত্রীটি তাকে একশ" টাক! দিয়ে এক গ্রাস জল নিল। নিয়ে ঢক- 
ঢক করে খেতে লাগল । 

তাকে জল খেতে দেখে শিশুটি গল! ছেড়ে কাদতে লাগল । “জল, 
জল, দাদি আন্ম। জল দাও ।? 

মুমলনান যাত্রীটি ঢকঢক করে জল খেয়ে গ্লাপট খালি করে চোখ 
বন্ধ করল। গ্রামটি তার হাত থেকে ছিটকে ট্রেনের মেঝেতে পড়ে গেল। 
ঘে দু-এক ফোটা জল গ্লাসে অবশিষ্ট ছিল 5 মেঝেতে পড়ল। 

শিশুটি কোল থেকে ঝাঁপিয়ে সেখানে হুমড়ি খেয়ে পড্ডল। প্রথমে 
সে খালি গ্লাসটা চাটল। তারপর মেঝের ওপর যে দু-এক ফৌট। জল 
পড়েছিল ত৷ সে জিভ দিয়ে চাটতে লাগল । তারপর মে চীৎকার করে 
কাদতে লাগল, “দাদি আম্মা জল, জল দাও ।” 

সেখানে জল ছিল, আবার নেই-ও। হিন্দু শরণার্থীর৷ জল খাচ্ছিল । 
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আর মুসলমান শরণার্থীদের প্রাণ তেষ্টায় কাতর । প্রাটফরমের ওপর 
সার'সার কলসি ভর্তি জল। নল খোলা । মেথররা শৌচ কাজের জন্মে 
হিন্দু শরণার্থীদের জল দিচ্ছিল। কিন্তু মুললমান শরণার্থীদের জঙ্মে 
কোন জল নেই। কারণ পাঞ্জাবের মানচিত্রের ওপর কালে। মৃত্যুর 
একট। দাগ টান হয়েছে৷ তাই গতকালের ষে ভাই আজ সে দুশমন । 
গতকাল যাকে বোন বলে সম্বোধন করেছি, আজ সে আমাদের কাছে 
বেশ্ারও অধম। গতকালও যে ম৷ ছিল আজ সে ডাইনী হয়ে গিয়েছে। 
আর তার সন্তান সেই ডাইনীর গলায় ছুরি চালিয়ে দিচ্ছে। 

জল হিন্দুস্থান এবং পাকিস্তান ছু'জীয়গাতেই ছিল। কিন্তু আজ 
জল কোথাও নেই। কারণ চোখের জল যে শুকিয়ে গিয়েছে । আর 
এই ছু'টি দেশই আজ ঘৃণার মরুভূমি হয়ে গিয়েছে- ঝড়-বঞ্ধায় কাফিলা 
ধ্বংস হয়ে গিয়েছে । 

জল ছিল। কিন্তু সে জল আজ মৃগ মরীচিকার মতো । যে দেশে 
লস্যি আর দুধ জলের মতো প্রবাহিত হয়, আজ সেখানে জলের 
অভাব। আর তার সন্তান এক ফৌট। জলের জন্তে কাতরাচ্ছে । কারণ 
সেখানে জল আছে আবার নেই-ও | পাঞ্জাবে পাচ পাচটি নদী বয়ে 
চলেছে, কিন্তু হৃদয়ের যে নদী সে নদী শুকিয়ে গিয়েছে। তাই জল 
আছে আবার নেই-ও। 

এরপর এল স্বাধীনতার রাত্রি। দীপাবলিও এত রোশনাইতে 
উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে না। কারণ দীপাবলিতে শুধু প্রদীপের আলো 
জ্বলে। কিস্তি আজকে বোমা ফাটছে-_মেশিনগান চলছে। ব্রিটিশ 
রাজত্বে ভুলেও কোথাও একটা রিভলবার পাওয়া যেত না। কিন্তু 
স্বাধীনতার প্রথম রাত্রেই না জানি কোথা থেকে এত বোমা হ্যাণ্ডগ্রেনেড 
মেশিনগান ত্রেনগান স্টেনগানের গুলি ফুলঝুরির মতে! ঝরতে 
লাগল। এসবই ব্রিটিশ আর আমেরিকান কোম্পানীর তৈরি। আর 
স্বাধীনতার প্রথম রাত্রেই তা! হিন্দুস্থান এবং পাকিস্তানের অন্তস্থলকে 
একফকোড় ওষ্কোড় করে দিচ্ছে। লড়ে যাও বাহাছুররা, মর বাহাছ্‌রের 
মতো! । তোমাদের লড়াই-এর জন্ত আমরা অস্ত্র তৈরি করব। শাবাস 
বাহাছুররা, দেখ, যেন আমাদের গোলা বারুদের কারখানার মুনাফায় 
টান না পড়ে। বেশ ভালো! হয় এমন জোর লড়াই চললে। চীনারা 
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লড়াই করছে, হিন্দৃস্থণন পাকিস্তান কেন লড়াই করবে না। ওরাও 
এশিয়ার, তোমরাও এশিয়ার। দেখ, যেন এশিয়ার ইজ্জত নষ্ট না হয়। 
বাঁহাছুররা লড়াই চালিয়ে ষাও। তোমরা লড়াই বন্ধ করে দিলে 
এশিয়ার চেহারা পালটে যাঁবে। .আমাদের মুনাফা, আমাদের হিস্া। 
আমাদের নিবিদ্বের সাঁআাজ্য সংকটে পড়ে যাবে। বাহাছুরর৷ জোর 
লড়ে যাও। আগে তোমরা আমাদের দেশ থেকে কাপড়, কাচের 
জিনিসপত্র, সেপ্ট ইত্যাদি আমদানি করতে, এখন আমরা! তোমাদের 
বোম এরোপ্লেন কাতৃজি পাঠাব। কারণ এখন তোমরা স্বাধীন। 

সশত্্ হিন্টু আর শিখদের যৌথ বাহিনী মুসলমানদের বাঁড়ি-ঘরে 
আগুন লাগাচ্ছিল আর উল্লাসে জয়ধ্বনি দিচ্ছিল। আর মুসলমানরা ঘরে 
লুকিয়ে আক্রমণকারীদের ওপর মেসিনগান চালাচ্ছিল এবং হ্যাগুগ্রেনেড 
ছুঁড়ছিল। 

স্বাধীনতা, আর স্বাধীনতার পর ঘিন-চারদিন ধরে এই রকমের 
মৌকাবিল! চলল। আর শিখ এবং হিন্দুদের মদত দেওয়ার জন্যে আশ- 
পাশের সমস্ত অঞ্চল থেকে দলে দলে আগতে লাগল। মুসলমানরা ঘর: ঘর- 
বাড়ি ছেড়ে পালাতে শুরু করল। বাড়ি-ঘর মহল্লা বাজার দাউ দাউ করে 
জ্বলতে লাগল। কিন্তু শেষ পর্যস্ত মুসলমানদের বাঁড়ি-ঘরই বেশী পুড়ল। 
আর হাজার হাজার মুসলমান দল বেঁধে শহর ছেড়ে পালাতে লাগল। 
এরপর যা কিছু ঘটেছে তাকে ইতিহাসে অমুতসরের হত্যাকাণ্ড বলে 
অভিহিত কর! হবে। 

কিন্তু অবস্থা খুব অল্প সময়ের মধ্যেই মিলিটারি আয়ত্ব নিয়ে 
আসে । হত্যাকাণ্ড বন্ধ হল সত্য । তবে হিন্দু আর মুসলমানরা আলাদ! 
আল।দ। ক্যাম্পে নিজেদের বন্দী করে “রিফিউজি' হল। হিন্দুর! নিজেদের 
'শরণার্থ? আর মুস্লমানর! নিজেদের “পনাহগু'জি' বলে অভিহিত করতে 
লাগল। তাদের উভয়ের ওপর একই তুরবস্থা নেমে এসেছিল। কিন্তু 
তাদের এই নাম তাঁদের অস্তিত্ব থেকে পুথক করে দিয়েছিল- হাজার দুঃখ 
কষ্টেও যেন তারা আর এক জায়গায় মিলিত হতে না পারে। তাদের 
ক্যাম্পের ওপর কোন ছাদ ছিল না। (কান আলো বিছানা এবং 
শৌচাগারের ব্যবস্থা! ছিল না। কিন্তু এক ক্যাম্পকে বল! হত “হিন্দু আর 
শিখ শরণার্থীদের ক্যাম্প, অগ্টিকে 'মুসঙ্গমান মহাজরিনদের ক্যাম্প 7 


২০| দাঞ্াবিরোধী গল্প 


হিন্দু শরণার্থা ক্যাম্পে স্বাধীনতার প্রথম রাত্রেই এক অস্তস্থ সম্তানের 
সামনে তার ম1 প্রচণ্ড জ্বরে শে নিংশ্বাস ত্যাগ করার সময়েও সংগ্রাম 
করে চলে'ছল। তারা পশ্চিম পাঞ্জাব থেকে এসেছে । পনেরে৷ জনকে 
নিয়ে ছিল এই সনতরান্ত পরিপার। পাকিস্তান থেকে হিন্দুস্থানে পৌছতে 
পৌছতে তার! মাত্র দু'জনই অবশিষ্ট থেকে গিয়েছে । আর এই দু'জনের 
একজন মন্ুস্থ-_অন্থজন মৃত্য পথযাত্রী। 

পনেরো জনের এই কাফিলা যখন ঘর-বাড়ি ছেড়ে পথে বের হয়, 
তখন তাদের সঙ্গে |খছানা, বাসন-কোসন, কাপড় ভি ট্রাঙ্ক, টাকা, গয়না 
আর বাচ্ছার একটা সাইকেল ছিল । তার! ছিল মোট পনেরো জন। 

গুজরাওয়াল! পর্যন্ত আসছেই কমতে কম.ত দশজন হয়ে গিয়েছিল। 
প্রথমে টাকা-পয়সা যায়। তারপর একে একে যায় গয়ন। এবং মেয়েদের 
ইজ্জত। 

তার। যখন লাহোরে এসে পৌছল, তখন তাদের কাফিলায় আর 
মাত্র ছ'জন বেঁচে আছে। পথে কাপড়-চোপড়, ট্রাঙ্ক, বিছানাপত্র লুট 
হয়ে যায়। আর সাইকেল কেড়ে নিয়ে যাওয়াতে বাচ্চাটির মনে খুব 
দুঃখ হয়। 

মৌগলপুরা তারা যখন ছাড়ল, তখন মাত্র তারা ছু'জনই বেঁচে। 
মা আর ছেলে । আর অবশিষ্ট ছিল মাত্র একট। কম্থল। যে কন্বলটি 
মা জ্বরের জন্ত গায়ে জড়ায় আছে। এখন, এই রাত্রির দ্বিপ্রহরে 
স্বাধীনতার প্রথম রাত্রে, মহলাটি শেৰ নিঃশ্বাস ফেলার অপেক্ষায় ছিল। 
আর তাঁর সন্তান মায়ের শিয়রের কাছে নিশ্চ,প বসে জ্বরে আর শীতে 
থরথর কাপছিল। আর কখন নিজের অজান্তেই তার চোখের জল 
শুকিয় গিয়েছিল । 

মা শেব নিঃশ্বাপ শ্যাগ করলে, দে ধারে ধীরে তার মার গ। থেকে 
কন্বলট। টেনে নিল। এব: নিজের গাধে জড়িয়ে ক্যাম্পের অন্ত দ্রিকে 
চলে গেল। ূ 

কিছুক্ষণ পরে একজন স্বরংসেবক তার কাছে এসে জিংজ্ঞন করল, 
«“এ...এ দিকে যে মরে পড়ে আছে সে তোমার ম| ?” 

_-দনা, না, আমি কিছু জানি না, চিনি না ওকে ” ছেলেটি ভয়ে: 
কাপতে কাপতে বলপ। তারপর কম্বলটাকে আরও ভালোভাবে গায়ে 
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জড়িয়ে সে স্বয়ংসেবকটিকে বলল, *ও আমার ম1 নয়, এই কম্বল আমার। 
এট। আমার--কম্বল আমি কাউকে দেব না। এ কম্বল আমার | 

চীৎকার করে সে বলতে লাগল, “না, ও আমার মা নয়। এটা 
আমার কম্বল। কাউকে আমি এ কম্বল দেব না। আমি সঙ্গে করে 
এনেছি**“এ কম্বল আমি দেব না, কিছুতেই দেব না 1৮**" 

একটি কম্বল, একজন মা, একটি মৃত মনুষ্যত্ব । কে কোন্‌ দিন 
ভাবতে পেরেছিল, এমন এক কলঙ্কের গল্প আপনাদের কাছে আমাকে 
বলতে হবে । 

মুসলমানরা যখন পালাতে লাগল, তখন লুটতরাজ শুরু হয়ে গেল। 
ছু-একজন ধারা সৎ মানুধ ছিলেন, তারাই শুধু লুটতরাঁজে যাননি । 


স্বাধীনতার তৃতীয় দিন। আমি গলি ধরে বড় রাস্তার জলের কলে 
গরুকে জল খাওয়াতে নিয়ে চলেছি । এক হাতে বালতি, অন্ত হাতে গরুর 
দড়ি। গলির মোড়ের কাছে মিউনিসিপ্যালিটির ল্যাম্পপোস্টের সঙ্গে 
গরুকে বেঁধে জল আনার জন্তে কলের দিকে পা৷ বাড়ালাম ৷ জল ভরে 
ফিরে এসে দেখি গরু উধাঁও। চারদিকে তন্ন তন্ন করে খুঁজতে লাগলাম, 
কিন্ত কোথাও গরুটার হদিস পেলাম ন।। হঠাৎ সামনের একট বাড়ির 
উঠোনে আমার চোখ গিয়ে পড়ল। দেখলাম উঠোনে আমার গরুটা বাঁধা 
রয়েছে। কোন দ্বিরুক্তি না করে সেই বাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়লাম । 

বাড়ির মধ্যে ঢুকতেই এক সর্দারজী বেশ তিরিক্ষি মেজাজে আমাকে 
জিজ্জেস করল, “এই যে ভাই সাহাব, এখানে কেন ?” 

বললাম, “সর্দারজী এ গরু আমার । এইমাত্র গরু বেধে আমি জল 
আনতে গিয়েছিলাম । আর--.” 

সর্দারজী মুচকি হেসে বলল, “আরে ভাই, তাতে কী হয়েছে, 
ভেবেছিলাম গরুটা কোন মুসলমানের । গরু আপনার হলে নিয়ে 
যান।” 

বলতে বলতে সর্দারজী গরুর দড়ি খুলে আমার হাতে দিল । 

গরু নিয়ে আমি যখন ফিরছি, সর্দারজী আবার আমার কাছে ক্ষম 
চাইল, “মাফ করবেন, ভেবেছিলাম কোন মুসলমানের গরু বুঝি ।৮ 

সব 
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ঘটনাটা বন্ধু সর্দার সুন্দর সিংকে বলতেই, তিনি সশব্দে হেসে 
উঠেছিলেন। 

আমি তাকে বললাম, “আচ্ছা মজ! তো, এতে হাঁসির কী আছে 
বলুন তো!” আমার কথ৷ শুনে তিনি আরও জোরে হেসে উঠলেন। 

সুন্দর সিং কমিউনিস্ট । তাই সাম্প্রদায়িকতা থেকে তিনি বনু উর্ধে। 
আমার বন্ধুদের মধ্যে ধারা লুটতরাজে যাননি সুন্দর সিং তাদের মধ্যের 
একজন। 

আমি তাকে জিজ্ঞেন করলাম, “ঘটনাটিকে কি আপনি সমর্থন 
করেন 1” 

তিনি বললেন, “না, না, সেজন্তে নয়। হাসছিলাম তার কারণ, 
আজকে সকালে এমনই একটা ঘটন। আমারও ঘটেছে । হাল বাজার 
দিয়ে যাচ্ছিলাম। হঠাৎ মনে হল সামনের কাটরাতে .সর্দার সবের! 
সিং থাকেন, একবার তার সঙ্গে দেখা করে যাই। পুরনো গদর পার্টির 
নেতা ছিলেন। নিজের গ্রামে তিনি তিন-চার শ' মুসলমানকে আশ্রয় 
দিয়েছেন। ভাবলাম, দেখি তাদের কী হাল। কোন রকমে মুহাজিরিন 
ক্যাম্পে নিয়ে যাওয়! যায় কিনা । 

“ভাবতে ভাবতে মহম্মদ রজাকের জুতোর দোকানের (যে দোকানটা 
সম্প্রতি লুট হল ) সামনে গাঁড়ি দাড় করিয়ে কাটরাতে ঢুকলাম। 
বৃদ্ধ সর্দারজী বাড়িতে ছিলেন ন৷ বলে কয়েক মিনিটের মধ্যে ফিরে 
এলাম। ফিরে এসে দেখি গাড়ি সেখানে নেই। আরে! এইমাত্র তো 
এখানে দাড় করিয়ে গেলাম । জিজ্ঞাসাবাদ করেও গাড়ির কোন হদিস 
মিললনা। ইতিমধ্যে হাল বাজারের শেষ প্রান্তে গিয়ে আমার চোখ 
পড়ল। দেখলাম, আমার গাড়ি সেখানে দাড় করানো । একট। জিপের 
পেছনে বাধা | 

দৌড়তে দৌড়তে সেখানে হাজির হলাম। দেখলাম এক বিখ্যাত 
কংগ্রেনী কর্মকর্তা সর্দার_-সিং জিপে বসে আছেন । তাকে জিজ্ঞেস 
করলাম, “কোথায় চললেন ?” 

তিনি বললেন, “নিজের গ্রামে যাচ্ছি |» 

«এই মোটরটাঁও কি আপনার সঙ্গে গ্রামে যাচ্ছে ?” : 

“কোন্‌ মোটরের কথা বলছেন? ও, যেটা জিপের পেছনে বাঁধা 


, অমৃতসর / ২৩ 


রয়েছে? এট আপনার মোটর ? আরে দোস্ত, মাফ করে দিন, এট! 
আপনার মোটর তা চিনতে পারিনি। মহম্মদ রজীকের দোকানের 
সামনে দাঁড় করানো ছিল, ভাবলাম কোন যুসলমানের গাড়ি । তাই 
জিপের পেছনে বেঁধে নিয়েছি । হা! হা কী কাণ্ড! বাড়িতেই নিয়ে 
যাচ্ছিলাম বুঝলেন । ভালই হয়েছে, আপনি ঠিক সময় এসে পড়েছেন । 

দড়ির বাঁধনটা খুলে তাকে জিজ্ঞেস করলাম, “এখন ফের কোথায় 
যাচ্ছেন ?” 

“এখন.” যাব কোথাও ! কোন না কোন মাল ঠিকই জুটে যাবে ।” 

সর্দার-_সিং ছিলেন কংগ্রেসী কর্মকর্তী। একদিন তিনি খেসারত 
দিয়েছেন, রাঁজনৈতিক স্বাধীনতার জন্যে জীবনও উৎসর্গ করেছিলেন । 
ঘটনাট। আমাকে শুনিয়ে সুন্দর সিং বলছিলেন, “উঃ ব্যাধিটা এমন 
বিস্তার লাভ করেছে ।__সৎ রাস্ীয় স্বয়সেবকরাও এই সংক্রামক 
ব্যাধি থেকে নিজেদের বাঁচাতে পারেননি । এমন কি আমাদের যে 
পার্টিগুলো৷ আছে, তার কর্মীদেরও একটা অংশ এই লুটতরাজ হত্য। 
বা ভাঙচুরে সামিল হয়ে গিয়েছে । এই মুহুর্তে যদি এসব বন্ধ করা 
না যায় তবে দুটে। পার্টিরই ফাসিস্ট পার্টিতে পরিণত হতে খুব বেশী 
দিন লাগবে না । ছু"চার বছরের মধ্যেই সেটা হয়ে যাবে। 

সুন্দর সিংএর চেহারায় চিন্তার রেখা ফুটে উঠল । আমি তার কাছ 
থেকে চলে এলাম। পথে খালসা কলেজ রোডে এক ধনী মুসলমানের 
বাড়ি লুট হচ্ছিল। আমার নাকের ডগ! দিয়ে এক একা গাঁড়ি ভর্তি 
লুটের মাল নিয়ে যেতে লাগলো৷ এবং মাত্র কয়েক মিনিটের মধ্যেই 
আমার চোখের সামনে সর্বত্র লুটপাট শুরু হয়ে গেল। শিখ আর হিদ্দু 
যার! এই পথ দিয়ে যাচ্ছিল তারাও লুট করার জম্ঘে বাঁড়িগুলোর দিকে 
ছুটল। কিন্তু পুলিসদের বাড়ির ভেতর থেকে বেরিয়ে আসতে দেখে 
তারা প্রথমে একটু হকচকিয়ে গেল। 

পুলিশের কাছেও কিছু লুটের মাল আর একটা সিক্কের টাই ছিল। 
আর একটা কোটের হ্যাঙ্গারে মাফলার ঝুলছিল। লোকদের দিকে 
তাকিয়ে তারা হেসে বলল, “কোথায় যাচ্ছ? কিছুই আর নেই, সব 
আগেই সাফ হয়ে গেছে।” একজন ভদ্রলোক, দেখে আর্ধসমাজের 
লোক বলে মনে হল, তিনি বাড়িটার দিকে ছুটে গিয়েছিলেন। ফিরে 


২৪ / দাঙ্গাবিরোধী গল্প 


আসার সময় আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “দেখেছেন মশায়, ছুনিয়া 
কেমন উন্মাদ হয়ে গিয়েছে” 

এক ছুধওয়াল! যাচ্ছিল। দেখলাম, বেচারার ভাগে গোটা কয়েক 
বই পড়েছে। বই কটা নিয়েই সে হাঁটা দিয়েছে । 

তাকে জিজ্ঞেস করলাম, “বই নিয়ে কি করবে? পড়তে জান ?” 

“না, বাবু ।” 

“তবে যে বড় নিয়ে যাচ্ছ ?” 

বইগুলোর দিকে সে ক্রুদ্ধভাবে তাকাল । তাকিয়ে বলল, “কি করব 
বাবু যেখানেই যাই, দেখি আগে-ভাগেই ভালো ভালে! জিনিস সব 
সাফ হয়ে গেছে । আমারই বদনসীব বাবু” 

সে আবার বইগুলোর দিকে ক্রুদ্ধভাবে তাকাল। তার ভাব দেখে 
মনে হচ্ছিল বইগুলো সে ছুঁড়ে ফেলে দেবে। কিন্তু তার সেই ভাব 
পালটে গেল। বলল, “মোটা মোটা বই আছে, উন্ুনে জ্বালানি করব। 
রাতের খাবার তৈরি করতে আর কাঠের দরকার হবে না 1” 

খুব ভালো! ভালে! বই ছিল। আরিস্টটল, সক্রেতিল, প্লেটো, রুশো 
সেক্সপিয়র__-বিলকুল উন্ুনে গেল! 


দিনের তৃতীয় প্রহরের দিকে হাট-বাজার নিস্তদ্ধতায় হেয়ে যেতে 
লাগল। কার্চু শুরু হবে। জলদি জলদি কুচা রামদাস থেকে বেরিয়ে 
পড়লাম । পথে গুরুদ্বার | গুরুত্বারের সামনে দিয়ে যাওয়ার সময় মাথা 
হেট করলা । সামনেই অন্ধকার গলি। জালিয়ানওয়াল।বাগের হত্যা 
কাণ্ডের সময় হাটু ভেঙে এই গলি পার হতে বাধা কর। হয়েছিল। 
ভাবলাম আজকে বরং এই গল দিয়েই হেঁটে যাই । এ পথ দিয়ে 
যাওয়াই ঠিক হবে। 

আমি গলির দিকে এগিয়ে চললাম । 

গলিটি ছিল সরু। দ্রিনের বেলাতেও প্রায় অন্ধকার । এই গলিতে 
আট দশ ঘর মুসলমান থাকত। মুনলমানদের সমস্ত বাড়িই লুট করা 
হয়েছে__জ্বালিয়ে-পুড়িয়ে ছারখার করে দিয়েছে৷ দরজাগুলে। হাট: 
করে খোলা, জানলাগুলে ভাঙা, কোন কোন বাড়ির ছাদ পুড়ে গেছে। 


অমৃতসর / ২৫ 


গলিতে কেমন একটা নিস্তব্ধতা । রাস্তায় মেয়েদের লাস পড়ে রয়েছে । 

ফিরে যাঁওয়ার জন্তে সবে পা বাঁড়িয়েছি এমন সময় একটা 
গোঙানি শুনতে পেলাম । গলির মাঝখানে যে মৃতদেহগুলে। পড়েছিল 
তার মধ্য থেকেই এক বৃদ্ধ ঘমটাতে ঘসটাতে বেরিয়ে আসার চেষ্টা 
করছিল । এগিয়ে গিয়ে আমি তাকে তুললাম । 

“বাবা জল ।” 

অঞ্জলি ভরে আমি জল নিয়ে এলাম । গুরুদ্বারের সামনেই জলের 
কল ছিল। 

“খোদা তোমাকে রহম করুক বাবা। তৃমি কে 1__তুমি যেই হও না 
কেন খোদা তোমাকে রহম করুক । আমি এক মৃত্যু পথযাত্রী। বাবা, 
তুমি খোদার রহমতের কথা ভুলো না” 

আমি তাকে ওঠাতে ওঠাতে জিজ্ঞেস করলাম, “ম। তোমার কোথায় 
আঘাত লেগেছে £” 

বুদ্ধা বলল, “আমাকে উঠিও না । এখানেই শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ 
করতে দাঁও__মাঁমার ছেলের বউ আমার মেয়েদের মাঝখানে । তুমি 
জিজ্ঞেস করছ, কোথায় আমার আঘাত লেগেছে? আঘাত, এই 
আঘাত যে খুব গভীরের, বাছা । এই ক্ষত যে হৃদয়ের অন্তস্থলে । খুব 
গভীর ক্ষত। এই ক্ষতের গভীরত। তোমরা! কীভাবে মাপবে। জানি না, 
খোদা কেমন করে এদের ক্ষমা করবে ।” 

*মা, আমাদের ক্ষমা করে দাও ।” 

বৃদ্ধা যেন আমার কথা শুনতেই পেল না। সে আপন মনে বলে 
চলল,__“প্রথমে ওরা আমার স্বামীকে হত্যা করেছে, তারপর বাড়ি লুট 
করেছে। লুট করার পর টানতে টানতে আমাকে এই গলিতে নিয়ে 
আসে-_এই পবিত্র গুরুদ্বারের সামনে । যে গররুদ্ারকে আমরাও 
প্রতিদিন মাথা হেট করে শ্রদ্ধা জানাই। ওরা আমার ইজ্জত নিল, 
তারপর গ'ল করল। বলো, আমি তো ওদের ঠাকুরমার বয়সী ! তবু ওরা 
আমাকে রেহাই দিল না।” 

ধীরে ধীরে সে আমার জামার আস্তিন চেপে ধরল : ““তৃমি কী জান 
এই অমৃতসর আমার শহর। যেমন মসজিদকে সেলাম করি, তেমনি 
প্রতিদিন এই গ্রুদধাকে সেলাম করি। আমরা এই গলিতে হিন্দু 


২৬ /দাঙ্গাবিরোধী গল্প 


মুসলমান শিখ সবাই একসঙ্গে ছিলাম । কত পুরুষ ধরে আমরা! এখানে 
একসঙ্গে বসবাঁদ করছি। আমরা পরস্পরকে ভালোবাসতাম, আমাদের 
মধ্যে ছিল প্রীতির সম্পর্ক । এখানে কোনদিন কিছু হয়নি |” 

“মা, আমাদের ধর্মের লোকদের তুমি ক্ষমা করে দাও ।” 

“তুই জানিস আমি কে? আমি জৈনবের মা। জৈনব কে জানিস? 
জালিয়ানওয়ালাবাগের দিনে গোরা সৈন্যের সামনে দিয়ে মাথা এতটুকু 
হেট না করে সে এই গলি বুক টান করে পার হয়েছিল। নিজের দেশ 
আর জাতির ইজ্জতের জন্যে সে মাথা উচু করে এ গলি দিয়ে হেঁটে 
গিয়েছিল। এ সেই স্থান যেখানে জৈনব শহীদ হয়েছিল। 

“আমি সেই জৈনবের মা । এত সহজে আমি তোদের ছাড়ব না। 
আমাকে উঠে দীড়ানোর জন্যে সাহায্য কর। আমি আমার লাঞ্থিত 
আবরু, আমার পুত্রবধূ আর কন্তাদের বেইজ্জতি নিয়ে লীডারদের কাছে 
হাজির হব। আমাকে তুই ধর। আমি তাদের বলব, আমি জৈনবের 
মা__আঁমি অমুতসরের মা। আমি পাঞ্জাবের মা। তোমরা আমার 
কোল খালি করে দিয়েছ। এই বৃদ্ধ বয়সে আমার মুখে কালি ঢেলেছ। 
আমার যুবতী পুত্রবধূ আর কন্যাদের পবিত্র রক্তকে জাহান্নামের 
আস্তাকুঁড়ে ছুড়ে দিয়েছ। আমি তাদের কাছে জিজ্ঞেন করব, এই 
স্বাধীনতার জন্টেই কি জৈনব তার প্রাণ উৎসর্গ করেছিল ? আমি-_ 
আমি জৈনবের মা 1৮৮ 

বলতে বলতে মে আমার কোলের ওপর ঢলে পড়ল। তার মুখ 
দিয়ে রক্তের ধারা অবিরাম গড়িয়ে পড়ছিল। কিছুক্ষণ পরে মা শেষ 
নিঃশ্বাস ফেলল । 


জৈনবের মা আমার কোলে শেষ নিঃশ্বাস ফেলল । আমার জামায় 
তার রক্ত। জীবন থেকে মৃত্যুর দিকে আমি উকি দিতে লাগলাম । 
আমার মানসচোখে সিদ্দিক ওমপ্রকাশ আর জ্ৈনবের গবিত মুখ ভেসে 
উঠল। শহীদরা বলল, আমর! আবার আসব। সিদ্দিক ওমপ্রকাশ-"' 
"আমরা আবার আসব,'***শ্যাম কাউর জৈনব পারো। বেগম****" 
আমরা আবার আমব--আমব আমাদের সতাত্বের দৃপ্ততা, আমাদের 


অস্বৃতসর / ২৭ 


নিফলঙ্ক আত্মার মহানতা নিয়ে। আসব, কারণ আমরা মানুষ__এই 
বিশ্বব্রক্মাণ্ডের স্থত্রির পতাকাবাহক | স্থ্টিকে কেউ ধ্বংস করতে__তার 
ইজ্জতকে কেউ নষ্ট করতে পারে না। স্থ্টিকে লুষ্ঠন করা সম্ভব নয়। 
কারণ আমরা হচ্ছি স্থপ্টি, আর তোমরা হচ্ছ ধ্বংস। তোমর। জানোয়ার, 
তোমরা নিষ্ঠুর । তোমাদের মৃত্যু অবশ্যস্তাবী। কিন্ত আমরা মৃত্যুহীন। 
মানুষের মৃত্যু নেই-_ মানুষ অমর। মানুষ নিষ্ঠুর ক্রুর নয়। মানুষের 
আত্ম! সুন্দর, আনন্দময়-_-অনিন্্য | 


থাজ। আহ্ামদ আব্বাস 
ভারতমাতার পাঁচ রূপ 


থাজা আহামদ আব্বাসের জন্ম ১৪ ভুন ১৯১৪, পানিপথে। শিক্ষা শুরু হয় 
হালি মুসলিম হাইস্কুলে । আলিগড় মুসলিম ইউনিভারসিটি থেকে তিনি স্রা'তক 
হন। চি-ভাবনায় (তিনি ছিলেন সমাজতন্ত্রী। ১৯৩৭ সালে তিনি বোনে ক্রনি- 
কলে সাব এডিটর হিসেবে সাংবাদিকতা শুরু করেন। প্রথম গল্প «আবাবিল, 
উর্ঘ সাময়িকপত্র 'জামায়।"-তে প্রকাশিত হয়। এরপর থেকে তিনি অসংখ্য 
গল্প এবং উপন্যাস লেখেন। 'এক লেড়কি?, “লাল আউর পীলা+, 'লাভ ইন 
মুর্সৌরী' তার গল্প সংকলনগুস্র মধো অনাতম। “ইন দ্বা ইমেজ অব মাও? এবং 
ডাঃ কোটনিসের অমর জীবনের ওপর লেখা! 'ফেবে নাই শুধু একজন"*ছু ও 
অসাধারণ গ্রন্থ ৷ এই ছুটি গ্রন্থ বামপন্থী মহলে তাকে জনপ্রিয় করে তোলে। 
আই. পি. টি. এ-এর সঙ্গেও তিনি যুক্ত ছিলেন। 


ভগবান নিজ হাতে মাটির এক পুতুল তৈরি করে তাতে প্রাণ দিলেন, 
আর ক্রমবিকাশের ঘূর্ণীবর্তে বানর থেকে মানুষে রূপান্তরিত হল। 
এই গল্প-কথা অনেক অনেক বছর ধরে চলে আসছে, এবং আজ পর্যস্ত 
এই গল্প-কথার কোন ফয়সাল! হয়নি, কিন্ত মা-ই যে মানুষের জন্মদাত্রী 
একথা কেউই অস্বীকার করতে পারবে না। ন'মাস পর্ধস্ত মা তার 
রক্তকে সিঞ্িত করে- নিজের জীবনকে বিপন্ন করে আসন্ন শিশুর জীবন 
গড়ে তোলে । মা আর শিশুর এই মধুর আত্মীয়তা দৃঢ় এবং অবিচ্ছিন্ন । 

আজও মানুষ যে জিনিসের সঙ্গে সবচেয়ে বেশী বন্ধনে আবদ্ধ তা 
হচ্ছে ভার মায়ের ভালোবাসার স্বৃতি। নিজের দেশকে “মাতৃভূমি, 
“মাদরে-বতন' বা “মাদারল্যাণ্ড বলা হয়। নিজের ইউনিভারসিটি ব 
কলেজকে 'আলমামাতের, (01109-08021) 'মাদরে তালিমি” বা জ্ঞান 
মা” বলা হয়। আর মাটি-_যে মানুষকে মার মতো! ভালোবেসে পরিচ্ছদ 
এবং আহার্ধ দেয় তাকে বল! হয় 'ধরিত্রী মাতা” । 

আমরা ভারতবাসীরা তে। হাজার হাজার বছর ধরে এই দেশের যে 
আত্মা তাকেই “ভারতমাতা” নাম দিয়েছি । 

ভারতমাতা কি জয়। 


ভারতম্নাতার পাচ রূপ / ২৯ 


বন্দে মাতরম্! 

এই ছুটি জাতীয় স্লোগানের মধ্যে নিজের দেশকে মা বলে ডাকতে 
শিখেছি । 

লক্ষ লক্ষ এবং কোটি কোটি মানুষ এই স্লোগান তুলেছে ঠিকই, 
কিন্তু কেউ কি ভেবে দেখেছে এই “ভারতমাঁত” কে? 

পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু তীর “হিন্দুস্থান কী কহানী”তে 
লিখেছেন যে তিনি একদল কৃষককে জিজ্ঞেস করেছিলেন তাদের 
ভাঁরতমাতা" কে? কোন একজন কৃষক তার এই প্রশ্নের উত্তরে 
বলেছিল, যে মাটিতে আমরা জন্ম নিই, যে মাটি আমাদের খাগ্ঠ এবং 
কাপড় দিয়ে পালন করে, সেই মাটিই হচ্ছে আমাদের ভারতমাতা । 
পণ্ডিহজী কৃষকদের বলেছিলেন, হ্যা, এটাই সত্য-_-আর ভারতবর্ষের 
সমস্ত মানুষকেই “ভারতমাভার সন্তান” বল! হয় । 

এক দিক দিয়ে অবশ্যই এ কথা ঠিক যে সমস্ত ভারতবাসীর 
একাতআ্ীয়তার সাংকেতিক নামই হচ্ছে “ভারতমাত”। কিন্তু ঠিক ঠিক 
ভাবে যদি একে বিচার করে দেখানো হয় তবে তা পুরুষের রূপে 
দেখানো সম্ভব নয়। 'ভারতমাঁতা একমাত্র নারীই হতে পারে । কিন্তু 
সে নারী কী ধরনের? 

“ভারতমাতা” কি স্বর্গে বসবাসকারী কোন দেবী, যিনি ভগবানের 
মতে! আমাদের দেশের ভালো-মন্দ দেখাশোনার জন্যে নিযুক্তা ? 
“ভারতমাত)” কী দীর্ঘকেশী, গোলাপী কপোল-যুক্তা, সুন্দর-শাঁড়ি- 
পরিহিতা, সোনার অলঙ্কারে ভূষিতা হুষ্টপুষ্ট কোন মহাঁরানী-_যে 
মহারানীকে প্রতিমায় অথব। নাটকে দেখ যায়? 

না, 'ভারতমাতা” এই তেত্রিশ কোটি ভূখা-নাঙ্গ মানুষের মা। সে 
কোন দেবী অগ্নরা বা! মহারানী হতে পারে না। ভারন্তবর্ষের কোটি 
কোটি গরিব মাতাদেরই সে একজন ; কিংবা তাঁর! প্রত্যেকেই একজন 
“ভারতমাতা” | যে শকুস্তলার সন্তানের নাম অনুসারে এই দেশকে ভারত 
বলা হয়, সেই শকুন্তলা তো এমনই একজন মা ছিল ।-_গরিব, আশা- 
ভরসাহীনা, অসহায়া | তার পিতা খষি আর মা একজন নর্তকী । সে 
আশ্রমে পালিত হয়েছিল, স্বামী তাকে তুলে গিয়েছিল আর সারা জীবন- 
ভর সে শুধু ছুখই পেয়ে গেল। কিস্তুসেম! ছিল-_সে ছিল এমন এক মা, 


৩* / দাঙ্গাবিরোধী গল্প 


যে একাকী হওয়৷ সত্বেও তার সন্তানকে প্রতিপালনের জন্যে হুনিয়ার 
সমস্ত রকম বাধা বিপত্তি দারিদ্র্য অনাহার বনবাসের সম্মুখীন হয়েছিল। 
তিনিই প্রথম “ভারতমাতা, ! 

আর তারপর? আমাদের যুগে কি এমন মা নেই যে নিজেকে 
“ভারতমাতা” বলে পরিচয় দিতে পারে? 

আমি যখনই "ভারতমাতা কি জয়' স্লোগান শুনি তখনই আমার 
সামনে ভেসে ওঠে যেসব মুখ সে মুখগুলি খুব সাধারণ সাদামাটা 
মায়েদের ৷ তাদের মধ্যে কেউই নামী দামী নয়। তাদের ছবি তো দূরের 
কথা, তাদের কারে নামই আজ পর্যস্ত পত্র-পত্রিকায় ছাপা হয়নি। কিন্তু 
তবু (আমার মতে ) তাদের প্রত্যেককেই 'ভারতমাতা বলে অভিহিত 
করা যেতে পারে। 


থদারের কফন 


তিরিশ বছর আগেকার কথা, তখন আমি খুব ছোট, আমাদের 
পাঁড়ায় এক বৃদ্ধ! তাতি থাকত। তার নাম ছিল হাকিমা, কিন্তু সবাই 
তাকে “হক” 'হকো” বলে ডাকত। তখন তার বয়স হয়েছিল প্রায় ষাট। 
তরুনী অবস্থাতেই সে বিধবা হয়েছিল, আর নিজ হাতে কাজকর্ম করে 
সে তার সন্তানকে প্রতিপালন করেছিল । বৃদ্ধা .বয়সেও--কী গরম কী 
শীতে সে হূর্ধ ওঠার আগে উঠত। আমরা লেপের তঙ্গায় শুয়ে শুয়েই 
তার ঘর থেকে ধাতা৷ পেষার শব্দ শুনতাম। সার! দিন ধরে সে ঝাঁট 
দিত, চরক। কাটত, কাপড় বুনত, রান্না করত, ছেলে-মেয়ে এবং নাতি- 
পুতিদের কাপড় ধুত। তার বাড়িটা! ছিল খুবই ছোট । 

আমাদের এই বিরাট আঙিন! যুক্ত বাঁড়ির তুলনায় ওর বাড়ি ছিল 
একটা জুতোর বাক্সের মতো দেখতে। ছুটি ঘর, এক অপ্রশস্ত বারান্দ। 
আর ছু-তিন গজ লম্বা! চওড়া আডিন1 | কিন্তু এই বাড়িকেই মে এমন 
পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন এবং লেপে-মুছে রাখত যে সার। পাড়াব মানুষ বলত, 
হকোর বাড়ির আঙিনায় খাবার রেখে খাওয়। যায় । 

ভোর থেকে অর্ধেক রাত পর্বস্ত দে কাজ করে চলত। আর হকে। 


ভারতমাতার পাঁচ রূপ / ৩১ 


যখন আমাদের বাড়িতে আসত, তখন তার চোখে মুখে আমরা লাবণ্যের 
কী ছটাই না দেখতাম ! খুব হাসিখুশি ছিল সে। গায়ের রঙ ছিল বেশ 
শ্তামল। আর সেই শ্যামবর্ণের ওপর বকের মতো! ধবধবে সাদ! চুল খুব 
সুন্দর লাগত। তাঁর দেহের গঠন ছিল বেশ মজবুত, মৃত্যুর মাগ-ুহুরত 
পর্যন্ত তার কোমর আমরা ঝুঁকতে দেখিনি । হা, শেব বয়সে তার 
কয়েকটা দীত পড়ে গিয়েছিল, ফলে কথা বলার সময় বোঝা যেতে সে 
ফোকল! | খুব মজার মজার কথা বলত । আমরা ছোটরা যখন তাকে 
ঘিরে ধরতাম তখন সে তিন শাহজাদা, সাত শাহজাদী, রাক্ষদ এবং 
পরীদের গল্প শোনাত। সে পর্দানশীন ছিল না। নিজের কাজকারবার 
নিজেই চালাত। হক লেখাপড়া, জানত না। সে কোন দিন স্ত্রী- 
পুরুষের সমানাধিকারের কথা৷ শোনে নি ; শোনে নি গণরাজ ব1 সমাজ- 
বাদের কথা । না শুনেও হক কোন দিন পুরুষের কাছে নত হয়নি, বা 
বড়লোক, অফিনার এবং দারোগা দেখে ভয়ও পেতোন]। 

হক সার! জীবনভর মেহনত-মজছুরি করে তার ছেলে-মেয়ের 
জন্যে সামান্য কিছু টাকা-পয়স! জমিয়েছিল । ব্যাঙ্কের নাম সে কোন দিন 
শোনেনি। তার সমস্ত পু'জি (সম্ভবত তা৷ ছুশো টাকা হবে) দিয়ে 
সে রুপোর গয়না! করে কানে গলায় হাতে পরে ছিল। রুপোর কাঁন- 
ছাঁবিতে ঝুঁকে-পড়া তার কান ছুটে এখনও আমার চোখের সামনে 
ভাসছে । এই গয়না তার জীবনের থেকেও প্রিয় ছিল, কারণ এ ছিল 
তার বৃদ্ধ বয়সের সম্বল। একদিন পাড়ার সমস্ত মানুষ অবাক হয়ে 
দেখল হকোর কানে কানছাবি নেই, গলায় হার নেই, তার হাতে বালা 
চুড়ি কিছুই নেই। তবু ওর মুখে লেগে রয়েছে সেই আগের হাসি, আর 
কোমরটা, একটুও বেঁকে যায়নি । 

মহাত্মা গান্ধী সেই সময় মুহম্মদ আলী শওকত আলীরসঙ্গে একবার 
পানিপথে এসেছিলেন। আমার ঠাকুরদার বাড়িতে তিনি স্বরাজ এবং 
অসহযোগ্ের ওপর বেশ কয়েকটি ভাষণ দিয়েছিলেন । তারপর যখন 
চাদ! তোলা হল তখন হক! তার সমস্ত গয়ন! খুলে খলিতে দিয়ে দিল। 
তার দেখাদেখি অন্যান্য মেয়েরাও গয়ন। খুলে চাদ দিয়ে দিয়েছিল। 

সেই দিন থেকে হকে! “স্বরাজী” হয়ে গেল। আমাদের বাড়িতে এসে 
ঠাকুরদা আর বাবার কাছ থেকে খবর শুনত আর প্রায়ই জিজ্ঞেস করত, 


৩২ / দাঙ্গাবিরেধী গল্প 


“এখানে ইংরেজ রাজ কবে শেষ হবে ?” খিলাফত কমিটি বা কংগ্রেসের 
সভা হলে সে খুব উৎসাহের সঙ্গে ছুটে যেত এবং সাধ্যমত সে 
রাজনৈতিক আন্দোলনকে বোঝার চেষ্টা করত। কিন্তু সারা জীবন 
ভর মেহনত করে তার শরীর ভেঙে গিয়েছিল-_ প্রথমে তার চোখ তাকে 
জবাব দিয়ে দিল, তারপর তার হাত-পা । ঘর থেকে বেরনোই তার 
বন্ধ হয়ে গেল, কিন্তু সে চরকা কাটা ছাড়ল না। চোখ ছাড়াই হাতের 
আন্দাজে মে কাপড় বুনে যেত। ছেলে এবং নাতিপুতি তাকে নিষেধ 
করলে মে বলত, এ কাপড় আমার কফনের জন্যে বুনছি। 

তারপর হৃক্কো একদিন মারা গেল। তার শেষ ইচ্ছে ছিল “আমার 
হাতে বোনা! কাপড় দিয়ে আমাকে কফন দিও | ইংরেজি মিলের কাপড় 
দিয়ে কফন দিলে আমার আত্মার শাস্তি হবে না।” সেই সময় 
সাধারণত লং ক্লথ দিয়েই কফন হত। খদ্দরের কফন হকোই প্রথম 
পেয়েছিল । 

হকোর যখন জানাজ! হয় তখন শুধু তার কয়েকজন আত্মীয় এবং 
ছ-একজন পাড়া প্রতিবেশীই উপস্থিত ছিল। না! কোন মিছিল হয়েছে, 
না কোন ঝাণ্ড উড়েছে, এন্তেকালের পর একট। ফুলও জোটেনি হক্কোর 
_-শুধু এক ফালি খন্দরের কফন ! 

এই সময় যদি আমার একটুও বোঝার বয়স হত তবে আমি অন্তত 
একটি স্লোগান দ্রিতাম-__“ভারতমাতা। কি জয় 1, 


মহবি মন্তুর পরায় 

মহঘি মনু মানুষকে চার ভাগে ভাগ করেছিলেন। ব্রহ্মার মুখ থেকে 
যাদের জন্ম তার। ব্রাঙ্মণ, বাহু থেকে যাদের জন্ম তাঁরা ক্ষত্রিয়, উদর 
থেকে যাদের জন্ম তারা বৈশ্য, আর ব্রহ্মার পা থেকে যাদের জন্ম তারা 
শূত্র- সেই শূদ্ররা সব সময়েই অন্যান্য জাঠির পায়ের তলায় পিষ্ট হচ্ছে । 
এদের সবার থেকে আলাদ। এবং শুদ্রদের থেকেও অপবিত্র হচ্ছে শ্লেচ্ছ। 
অন্য ধর্মাবলম্বীরা হচ্ছে শ্্েচ্ছ, খষিপ্রবর মনুর সমাজে তাদের কোন স্থান 
নেই। মন্থুর যুগে এই শ্রম-বিভাজন সমাজের প্রগতির জন্যে খুব সম্ভব 
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লাভদায়ক ছিল এবং বিদেশী আক্রমণকারীদের বিরুদ্ধে লড়াইয়ের সঙ্গে 
সঙ্গে ঘৃণার ভাব হ্যপি করারও প্রয়োজন ছিল। কিন্তু বিগত কয়েক 
হাজার বছর ধরে এই বর্ণ-বৈষমাট। বিবেককে ধ্বংস করে চলেছে এবং 
একটা অনড় কঠিন পাথরের মতো হয়ে গেছে । পৃথিবী তার রূপ বদল 
করে চলেছে ; যাযাবর জীবন থেকে কৃষি, কৃঘি থেকে জমিদারি,জমিদারি 
থেকে জায়গিরদারি, জায়গিরদারি থেকে বাদশাহী, বাদশাহী থেকে 
বিদেশী সাম্রাজ্য, আর বিদেশী সাম্রাজ্য থেকে স্বরাজ ! একট। দৌড় শেষ 
হতে না হতেই আরেক দৌড় শুরু হয়ে যাচ্ছিল; কিন্তু জাতিভেদের 
থাবা আগের মতোই অটুট রইল। এবং এখনও অনেকটা সে রকম 
রয়ে গেছে। 

সমস্ত ভারতীয়দের ম। যে 'ভারতমাতা” মে কি তার সন্তানদের 
মধ্যে এই যে বৈষম্য এবং বৈরি মনোভাব মানবে? তার কাছেও কি 
ব্রাহ্মণ আর শুপ্র, হিন্দু আর মুসলমানের উচু-নীচু ; বা কোন শিশুর 
ময়লা সাদা, সুন্দর বা কুৎসিও বুদ্ধিমান বা মূর্খের ভেদাভেদ আছে? 
'ভারত-মাতা” তো৷ অশিক্ষিত প্রাচীন রীতি এবং প্রথাকে স শুধু 
মানেই না, পুজোও করে। সে কি কখনো এ খাষিপ্রবর মন্ুর প্রদথিত 
পথকে ছেড়ে সমস্ত মানুষকে ভাই এবং এক-_-এই বিশ্বাসের রাস্তায় 
চলতে পারবে? 

আমি যখন এই সব প্রশ্ন নিয়ে ভাবি, তখন আমার বন্ধুর দিদিমা__- 
যিনি পুণাতে থাকতেন, তার কথ। আমার মনে পড়ে যায়। আশি 
বছরের এই বৃদ্ধা ত্রাহ্মণী সমসাময়িক কালের অনেক উচু-নীচু ভেদাভেদ 
দেখেছিলেন। তার কৌচকানে। মুখে এক অদ্ভুত শান্তি বিরাজিত ছিল, 
যেন তিনি তার জীবনের শেব র্হস্তের হদিম পেয়ে গিযো'ছলেন। আর 
যেন গার মনে মৃত্যুর কোন ভর ছিল না। জানি ন। কত 'দনধরে তানি 
বৈধব্য নিয়ে তার নাতি-নাতনিদের সেবা-আত্ত করে কাটাচ্ছিলেন। 
সে সময়ে খুব কাজ-কর্ম করেন; তীর হাতে-পায়ে এমন জোর ছিল ন! 
কিন্ত তবু তিনি এ বৃদ্ধ বয়সেও বাড়ির মধ্যে সবার আগে ঘুম থেকে 
উঠতেন, ঠাণ্ডা জল দিয়ে স্নান করতেন এবং পৃজো-আচ্চায়ও বসতেন । 

দিদ্দিম। মারাঠী ছাড়া অন্ত কোন ভাষা জানতেন না। তাদের 
শিশু বয়সে মেয়েদের লেখা-পড়। শেখানো হত না। তিনি কোন দিন 
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খবরের কাগজ পড়েননি ; না শুনেছেন রেডিও না কোন জনসভায় 
নেতাদের ভাষণ শুনেছেন। তিনি কোন দিন “ইনক্লাব' জোগান দেননি, 
কিন্ত তবু কিভাবে ইনক্লাব ত্বয়ং দিদিমাকে খোঁজ করতে করতে পুনার 
অন্ধকার আর সরু গলি দিয়ে তার ঘরে উপস্থিত হয়েছিল। 

ব্যাপারট। হয়েছিল এরকম, দিদিমার এক নাতি বিয়াল্লিশের 
আন্দোলনের সময় পুণার নওজোয়ান সোস্তালিস্টদের সঙ্গে যোগ দেয়। 
তারপর? তারপর দিদিমার সেই এতটুকু ঘরে, যে ঘরে যুগ যুগ ধরে 
ঈশ্বর ভজন ছাড়া আর কোন আওয়াজ শোনা যায়নি, সেই ঘরটায় 
“আগার গ্রাউণ্ড তরুণ বিপ্লবীদের গুজুর-গুজুরে মুখরিত হয়ে উঠল। 
নতুন ন্ভুন কথ আর নতুন নতুন ভাবন৷ দিদিমার কানে আসতে 
লাগল 1__আজাদি, ইনক্লাব, আন্দোলন, সাম্রাজ্যবাদ, ব্বরাজ, প্রজাতন্ত্র! 

দিদিমার বাড়ি এক স্র গলিতে ছিল বলেই গোপন কাজের খুব 
উপযুক্ত ছিল। কত “আগার গ্রাউণ্ড” বিপ্লবীই না সেখানে এসে থাকতে 
লাগল--কত নতুন মুখ আসতে লাগল, তাদের কোন নাম ছিল না, কোন 
জাত ছিল না। তারা সবাই ছিল বিপ্লবী ভ্রাতৃত্বে আবদ্ধ। রাত্রির 
অন্ধকারে তারা আসত আর ভোরে সূর্ধ ওঠার আগেই চলে যেত। 
তাদের মধ্যে ছু'চারজন পুলিসের হা'ত থেকে বাঁচার জন্যে দোতলায় দিনের 
পূর দিন বন্ধ হয়ে লুকিয়ে থাকত। আর দিদিম! তাঁর নিজের নাতির 
মতোই তাদের আদর-যত্ধু করতেন। তাদের জন্যে চা করতেন, রান্না 
করতেন, শোয়ার জন্তে বিছানা দিতেন আর প্রতিদিন পুজোর পরে 
তাদের রক্ষার জন্যে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করতেন। কারণ দিদিমার 
অশিক্ষিত মনেও এই বিশ্বাস গভীরভাবে রেখাপাত করেছিল-_-এই 
তরুণরা তাদের জীবনকে হাতের মুঠোয় করে দেশের স্বাধীনতার জন্মে 
লড়াই করছে। 

দিদিমা অশিক্ষিত ছিলেন সত্য, কিন্তু মুর্খ ছিলেন না। কথা কম 
বলতেন, কিন্ত সব কিছু শুনতেন আর বুঝতেন তার চেয়েও অনেক অনেক 
বেশী। খুব অল্প দিনেই তিনি বুঝতে পারলেন তার নাতির বন্ধুবান্ধবদের 
মধ্যে সবাই ব্রাহ্মণ নয়,_নীচ জাতিরও অনেকে আছে। শুত্রও আছে। 
শুধু তাই নয়, মুদলমানও আছে। জানি ন! দিদিমা কেন তাদের ছোয়া 
ছুঁয়িতে কিছু মনে করতেন না| চ! দেওয়ার সময় তিনি জিজ্ঞেস করাও 
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আবশ্যক মনে করতেন না, পেয়ালাটায় ব্রাহ্মণ, শুদ্র না শ্লেচ্ছ বা মুদলমান 
কে চা খাবে। দিদিমার কী যেন হয়ে গিয়েছিল, খধিপ্রবর মন্ুর 
নিয়ম-কানুন নিথিধায় ভাঙার জন্তে তিনি প্রস্তুত হয়ে গিয়েছিলেন। 

যখন ছেলেরা সব শুয়ে 'পড়ত, দিদিম! সারা রাত ধরে জানলার 
কাছে সজাগ হয়ে বসে থাকতেন, যাতে করে পুলিশের সামান্যতম 
পায়ের শবেই ছেলেগুলোকে হুশিয়ার করে দেওয়৷ ষায়। 

একদিন গভীর রাতে অন্ধকারের মওক। দেখে পুলিস এসে গেল। 
সবাই ঘুমিয়ে ছিল, শুধু দিদিম! জেগে ছিলেন। বাইরে রাস্তায় পুলিশের 
গাড়ি থামার শব্দ শুনতেই দিদিম তার নাতি এবং তার সমস্ত সাথীদের 
জাগিয়ে দিলেন। পুলিশ ঘরে ঢোকার আগেই তারা সবাই সোজা 
বাড়ির ছাদের ওপর উঠে গেল এবং এক ছাদ থেকে আরেক ছাদে লাফিয়ে 
বিপজ্জনক এলাক। পার হয়ে চলে গেল। তারপর পুলিশ যখন 
ঘরে ঢুকল তখন তারা সেখানে অন্পদৃষ্টিসম্পন্ন বৃদ্ধা দিদিমাকে ছাড়া 
আর কাউকে পেল না, কিন্তু ফরাসের ওপর তখনও গোট। কয়েক কম্বল 
পড়েছিল। পুলিশ দিদিমাকে থানায় নিয়ে গেল। বৃদ্ধ বয়সেও 
তাকে এই অপমান সহ্য করতে হল। সেখানে তাকে কয়েক ঘণ্টা ধরে 
জেরা করা হল।__-তোমার ঘরে কে কে ছিল? তারা কি কথাবার্তা 
করছিল? তোমার নাতি কোথায় ? তার সাথী কে?1...কিন্তু দিদিম! 
তাঁদের প্রতিটি জেরার জবাবে না বোঝার ভান করে উত্তর দিয়েছে-_ 
“আমি কিছু জানি না। আমি অশিক্ষিত বুড়ি, এসব আমি কী করে 
জানব ?” রেগে মেগে পুলিশ দিদিমাকে ছেড়ে দিল। দিদিমার কাছ 
থেকে বিপ্লবীদের সন্ধান পাওয়া যায়, এমন একটি কথাও পুলিশ বের 
করতে পারল না। 

দিদিমা এখনও পুজা-আঁগি করেন, কিন্তু কোন ছোয়া-ছু' যি মানেন 
না। গত বৎসর যখন তার সেই সোস্ালিস্ট নাতির বিয়ে হয়, তখন 
সেই বিয়েতে তার কয়েকজন মুদলমান বন্ধুও আসে এবং তাদের 
বাড়িতেই ওঠে। বিয়ের উৎসবে তার! অংশগ্রহণ করলে তাদের কয়েক 
জন গোঁড়া আত্মীয় বিয়েতে থাকতে সোজাস্থ্জি অন্বীকার করেছিল । 
দিদিমীকেও বলা হয় তাদের বংশের মর্ধাদা রক্ষার জন্যে তিনি যেন 
নাতিকে রাজি করান, যাঁতে বিয়ের উৎসবে শ্লেচ্ছরা না, থাকে । কিন্তু 
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দিদিমা তাঁদের কোন কথাই শুনলেন না। বরং আমি বিয়ের আগের 
দিন সকালে দেখলাম দিদিমা আমার স্ত্রীর পাশে বসে তাকে চা 
খাওয়াচ্ছেন এবং তার নাতিকে নিয়ে গল্প করছেন-_ঠিক আমার দিদিমা 
যে ভাবে কথা বলেন আর য। করেন উনিও হুবহু তাই করছেন। 

আর সেই দিন থেকে আমি প্রায় সব সময় ভাবতাম যখন ভারত- 
বর্ষের স্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাস লেখা হবে তখন কি তাতে অজ্ঞাত 
অখ্যাত এই দিদিমার নামটাও থাঁকবে ? স্বাধীনতা এবং বিপ্রবের জন্যে 
তার যুগ-যুগান্তের চিস্তা-ভাবন। ত্যাগ করেছিলেন। আমার আরো প্রশ্ন 
জাগে এই রোগ। শুকনো ফোকলা বৃদ্ধা মহিলার মধ্যে এমন কি শক্তি 
ছিল যা খধিপ্রবর মন্ুর মোকাবিলা করতে এতটুকু ভয় পায়নি? এই 
জন্যেই কি যে তিনিই হলেন স্বয়ং ; “ভারতমাতা' আর এই "ভারতমাতা। 
মনুস্মৃতি থেকে অনেক বেশী দৃঢ এবং অমর। 


হিন্স্থান আমাদের 
আমরা যার! উত্তরে থাকি তার দক্ষিণ-ভারত সম্পর্কে অনেক তুল 
ধারণা পোষণ করি--যেমন সারা দক্ষিণ ভারতে “মাদ্রাজী'রা থাকে। 
তার! সবাই মাত্রাজী ভাবায় কথা বলে, আর ছোয়া-ছু স্বির ব্যাপারে এরা 
ত গোড়া যে শুদ্রের ছায়া কোন ব্রাহ্মণের ওপর পড়লে শুদ্রেকে 
পেটানো হয় এবং ব্রাহ্মণকে সঙ্গে সঙ্গে নান করতে হয়। 
কিন্ত আমি বিস্মিত হলাম, যখন আমি এবং আমার স্ত্রী মাদ্রাজে 
গেল!ম। আমার এক তরুণ বন্ধুর সঙ্গে দেখ হতেই সে বলল, “আপনি 
আমাদের ওখানে খাওয়া-দাওয়া করবেন । আমি জানতাম, আমার 
বন্ধু ব্রাঙ্মণ হওয়া সত্বেও জাঠভেদ মানত না কিন্তু তার মা-বাবা ? 
বিশেষ করে তার ম।% তাদের ওখানে দু'জন “গ্েচ্ছ' খাবে তা কি তিনি 
মেনে নিতে পারবেন ? আণি ভাবলাম, খুব সম্ভব রান্নাঘরের বাইরে 
বসিয়ে আমাদের খাওয়ানে। হবে। এমব ভাবতে ভাবতেই আমরা 
তাদের বাড়িতে পৌছলাম। বাড়িতে আমার বন্ধুর ছু বোন আর তার: 
মা ছিলেন, বাবা বাইরে কোথাও গিয়েছিলেন । এই রক্ষণশীল ব্রাহ্মণদের 
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আচার-আচরণ কেমনটা হবে, সেই কথা৷ ভেবে আমার স্ত্রী খুব ভীত 
হল। কিন্তু সেখানে পৌছতেই এমন হ্বগ্ভতার সঙ্গে তারা আমাদের 
আপ্যায়ন করল যে আমাদের আগের সমস্ত সন্দেহ আর ভুল ভেঙে, 
গেল। 

আমরা মাত্র দশ দিন মাদ্রীজে ছিলাম, আর এই দশ দিনই আমর! 
দিনের খাবার এই ব্রাহ্মণ পরিবারেই খেয়েছি। তারা কেতা-ছ্রস্ত 
ছিল অথচ ইংরেজি কায়দায় চেয়ার-টেবিলে খাওয়া-দাওয়া না করে 
মাটিতে বসে কলার পাতায় বা তামার থালায় খাবার খেত। 
যতদিন আমরা সেখানে ছিলাম কোনদিনই কোনভাবেই ছ্রৌয়াছুয়ির 
বা বাছ-বিচারের কথ। ওঠেনি । এমন কি আমর! তাদের রান্নাঘরেও 
যেতে পারতাম । আমার বন্ধুর মা আমার স্ত্রীকে তার নিজের 
মেয়ের মতে। করে নিয়েছিলেন, আর আমরা তাদের সঙ্গে এমন মিলে 
মিশে গিয়েছিলাম যে মনে হচ্ছিল আমরা! যেন তাদের পরিবারেরই 
মানুষ | এই ব্রাহ্গণ পরিবারে এমন স্বাধীন চিন্তা এবং সহনশীলতা কোথা 
থেকে এল? এ কথ। ঠিক যে আমার বন্ধুর বাঁব৷ গান্ধীজীর পুরনো 
বন্ধুদের একজন। বছর কুড়ি আগে তিনি দেড়-ছ হাজার টাকার চাকরি 
ছেড়ে দিয়ে গান্ধীজীর সঙ্গে সমাজ-সংস্কারের কাজে নামেন। তখন 
থেকেই এই পরিবার জাতীয় আন্দোলনের প্রথম সারিতে আছে । কিন্তু 
এই উদারতা! এবং প্রগতিশীলতার ভিত্তি শুধুমাত্র জাতীয় চেতনার ওপর 
নির্ভর করে ছিল না। এর! বিগত তিরিশ বছর ধরে দিল্লী কলকাতা 
জামশেদপুর এলাহাবাদ আলমোরা ওয়ার্ধ। বোম্বাই আর না জানি কত 
জায়গায় ছিলেন। ওঁদের মাতৃভাষা তামিল, কিন্তু আমার বন্ধুর মা 
তার অল্প বয়স থেকেই মালাবারে ছিলেন, তাই তিনি মালয়ালমও 
বলতে পারতেন । কয়েক বছর ইউ. পি.-তে থাকার জন্যে বাড়ির সবাই 
পরিঞ্ষার হিন্বি বলতেন, আর বাংল! তো৷ বাঙালীদের মতোই বলতেন । 
এক মেয়ের বিয়ে হয়েছিল এক বাঙালী ফিল্ম ডাইরেই্টরের সঙ্গে । আর- 
এক মেয়ের বিয়ে হয়েছিল এক বাঙালী সাংবাদিকের সঙ্গে । মেয়েদের 
বাচ্ছাকাচ্ছারা যার বোম্বাইতে থাকে তারা তামিল, বাংলা, হিন্রি, 
গুজরাতি, মারাঠি এবং ইংরেজি-_এই ছ ভাষা মিলিয়ে এক জগাখিচুড়ি 


করে কথা বলত, আ'র বাঁড়িতে যে রান্না হত তাও পাঁচমিশেলি। এই 
ও) 
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পরিবার অবশ্যই দাবি করতে পারে, "হিন্দি আমাদের ভাষা আর হিন্দু- 
স্তান আমাদের দেশ |, 

মা-ই ছিলেন এই পরিবারের এক অসাধারণ ব্যক্তিত্ব । এক কালে, 
আজ থেকে বছর তিরিশেক আগে এই রমণী কলেজে পড়াশোনা 
করেছেন, দেখতেও ছিলেন পরমা সুন্দরী। বিদেশী ইংরেজি ভাষা শুধু 
অনর্গল বলতেই পারেন না, লিখতেও পারেন সুন্দর করে ; ইংরেজিতে 
অনেক প্রবন্ধ কবিত। লিখেও ছিলেন। তিনি তার ছেলেমেয়েদের উচ্চ 
শিক্ষা দিয়েছেন । তার যোগ্য স্বামী এক সময় আঠারে। শে! টাক মাই- 
নের চাকরি করতেন। জাকজমকের বাংলোয় থাক।, ফাস্ট ক্লাশে ভ্রমণ 
তো ছিলোই। আর আজ? আজ তিনি একট! ছোট্ট ঘরের মধ্যে গোটা 
পরিবারটা নিয়ে মাথা গুজে আছেন। পরনে খন্দরের শাড়ি, পায়ে ছেড 
চটি। নিজের হাতেই রান্নাবান্না! করছেন। বাড়ির সবাইকে, আর অতিথি 
অভ্যাগতদের খাইয়ে তবে নিজে ছুটি খাবার মুখে তোলেন। গের- 
স্থালিতে ব্যস্ত থাকলেও, মগজে তাাচাবি টেন নি। ইংরেজি তামিল, 
হিন্দি সব ভাষার নান। পত্র-পত্রিকা, বই প্রায় রোজই পড়তেন তিনি। 
দেশ-বিদেশের রাজনীতি নিয়ে আলোচন! সমালোচনা, রাজনৈতিক এবং 
সাংস্কৃতিক সম্মেলনে যোগদান, শিল্প সংগীত বিষয়ে কৌতৃহল, সবকিছুতে 
তার একটা সক্রিয় ভূমিকা! ছিলে৷ | ছুটি মেয়েকে তিনি ক্লানিক্যাল নাচ 
গান শিখিয়েছিলেন। ফিল্মও দেখতেন তিনি ; আর প্রয়োজনে তীব্র 
সমালোচনা! করতেও ছাড়তেন ন1। জাতীয় আন্দোলনের টানে মোটা! 
মাইনের বিলাস-নুখের জীবনট] ছেড়ে এই স্বামী-স্ত্রী বেরিয়ে এসে 
ছিলেন। দেশভক্তদের মধ্যে সাধারণত যে ধরনের একটা অসহিষ্ুতা এবং 
রূঢ়তা থাকে,ত্যাগের বড়াই থাকে, হামবড়া। একটা ভাব থাকে, এই দেশ- 
প্রেমী দম্পতির মধ্যে তার বিন্দুমাত্র ছিলে! না । এই. মহিলা, তার স্বামী, 
তাদের ছেলে বেশ কয়েকবার কারাবরণ করেছেন; তবু কোথাও তারা 
সেটা ঢাঁকঢোল পিটিয়ে প্রচার করেন নি। প্রতিদিনের জীবনে অভাব 
ছিলো, অনটন ছিলো-_কিস্তু সবকিছু ছাপিয়ে ওদের মুখে থাকতো 
অমলিন হাসি। শুধু হাসতেন আর হাসতেন। জীবনের প্রতিটি মুহুর্তকে 
প্রাণভরে উপভোগ করতেন। এই মহিলার বয়েস ঘাটের কাছাকাছি, 
চুলে পাক ধরেছে, মুখের ওপর বয়েসের ভাজ পড়েছে : কিন্ত তবু তার 
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মন এখনও তরুণ, সবুজ। সময় এখনও তীর মুখের সেই অমল হাসি 
কেড়ে নিতে পারে নি; যৌবনে এ হাসিটাই তো৷ ছিল তার ম্বকীয়তা, 
াঁর বৈশিষ্ট্য । 

এক দুপুরের কথা আজও আমার মনে আছে। আমর! তাঁর ঘরের 
মেঝেতে সবাই শুয়ে ছিলীম। গরমের দিন, ঘরে কোন বৈদ্যুতিক পাখা 
ছিল না। আমি চোখ খুলে দেখলাম, তিনি চশমা পরে একখানা তামিল 
বই পড়ছেন আর সেই সঙ্গে আমাদের হায়! করে চলেছেন। অথচ 
তার নিজের মুখের ওপর ফোঁটা ফৌঁটা ঘাম চকচক করছে। তার মন 
ছিল বইয়ের মধ্যে আর হৃদয় ছিল সন্তানদের জন্য । নিজের সম্পর্কে 
তার কোন খেয়ালই ছিল না। জানতাম, আর কিছুক্ষণের মধ্যে তিনি 
উঠবেন এবং বই রেখে আমাদের জচ্ঠে চা বানাবেন, বাচ্চাদের স্নান 
করাবেন। আমি খুব আশ্চর্য হয়েছিলাম, এত কাজ উনি কিভাবে করেন। 

কোনদিন কি তার মনে দ্বন্দ জাগে নি? একদিন কী এশ্বর্যময় 
(জীবন ছিল- আজ কী দারিজ্যাক্রিষ্ট দিনযাপন! কী করে তিনি এর 
পরেও হাসেন? কী করে অন্যকে হাওয়া করতে করতে বইয়ের মধ্যে 
মন ডুবিয়ে দেন_রুটি বানাতে বানাতে রাজনীতি নিয়ে যুক্তিতকে 
নামেন ? 

আমার মনে হল, এ তো “ভারতমাতা-র নতুন এক রূপ আর বিশ্ময়- 
কর এক দৃশ্য--এই “ভারত-মাতা'-র এক হাতে বই অন্ত হাতে পাখা, 
চুলে গোলাপ ফুল আর পায়ে ধুলো, চোখে বাংলার জাছু আর ঠোঁটে 
মালাবারের হাসি, দেহে রাজস্থানের ছন্দ আর পাঞ্জাবের লালিমা, 
চেহারায় বয়সের গাস্তীর্য আর হৃদয়ে তরুণের হুরস্ত সাহস। 


শরণার্থা 


উনিশ শ সাতচল্লিশ সাল, অগাস্ট-সেপ্টেম্বরের ঝড় প্রায় এক কোটি 
মানুষকে শুকনে। পাতার মতো! উড়িয়ে কোথা থেকে কোথায় নিয়ে 
ফেলল। পেশোয়ারের মানুষ বোম্বাই, দিল্লীর মানুষ করাচী, করাচীর 
মানুষ বোম্বাই, লাহোরের মানুষ দিল্লী, রাওয়ালপিপ্ডির মানুষ আগ্রায়, 


৪০ | দাঙ্গাবিরোধী গল্প 


আগ্রার মানুষ লায়ালপুর আর লায়ালপুরের মানুষ পানিপথে এল। 
সারা জীবনের বন্ধু, সাথী এবং পাড়াপ্রতিবেশী পরস্পরের থেকে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে গেল। খানদানী পরিবারগুলো ভেঙে টুকরো-টুকরে৷ হয়ে গেল। 
ভাই ভাইয়ের কাছ থেকে পৃথক হল। যাদের গৃহ ছিল তার৷ গৃহহীন 
হলো! এবং লাখপতি ভিখিরি হয়ে গেল। চার দেয়ালের মধ্যে লালিত 
কুমারী যৌবন বিক্রির জন্যে মেয়েরা বাজারে হাজির হল। 

এই ঝড় সাতচল্লিশের অক্টোবরে ছুটি বৃদ্ধাকে তাদের নিজ নিজ দেশ 
থেকে সমূলে উঠিয়ে হাজার মাইল দূরের বোম্বাই-এ নিয়ে এসে ফেলল । 
এদের মধ্যে একজন ছিলেন আমার মাঁ, অন্যজন আমার এক শিখ বন্ধুর 
মা। একজন পূর্ব পাঞ্জাব থেকে এসেছিলেন, আর একজন পশ্চিম পাঞ্জাব 
থেকে। তার! ছুজনে খুব সম্ভব একই দিনে বোম্বাইয়ে আসেন। আমার 
মা পানিপথ থেকে রাতারাতি মিলিটারি ট্রাকে করে দিল্লী আসেন, আর 
সেখান থেকে প্লেনে করে বোম্বাই ; কারণ এই সময়ে রেলে করে আসা 
ছিল খুব বিপজ্জনক | আর আমার বন্ধুর ম! খুব বিপদের মধ্যে দিয়ে 
পশ্চিম পাঞ্জাবের বীভৎস দাঙ্গ৷ থেকে পালিয়ে রাওয়ালপিগ্ডি হয়ে 
অমৃতসরে আসেন, তারপর অমৃতসর থেকে দিল্লী, এবং দিল্লী থেকে 
বোম্বাই । 

আমি আমার মাকে “আম্মা” বলতাম । আমার শিখ বন্ধু তার মাকে 
“মাজী” বলত। আমাদের ছুই মা! এখানে এলে, আমি বুঝতে পারলাম, 
এ'দের হুজনের মধ্যে পার্থক্য শুধুমাত্র এই একটি । 

মাজী রাওয়ালপিগ্ডিতে তার বাড়িতে থাকতেন। দোতলায় নিজেরা 
থাকতেন, আর নিচের ঘরগুলে। দোকানের জন্য ভাড়। দেওয়া ছিল। 
ভাড়াটেদের অধিকাংশ মুসলমান। সারা পাড়াটাই ছিল মুনলমানদের। 
সর্দারজী আর মাজী ছুজনেই প্রতিবেশীদের খুব প্রিয় ছিলেন। শৈশব 
থেকেই সবার সঙ্গে আন্তরিক মেলামেশা! করতেন । সবাই মিলে হাসি- 
তামাশা করতেন। পাড়ার প্রতিটি মুদলমান মহিলা সর্দারনীকে “বহেনজী' 
বলত, আর মেয়ের! “মাজী' কিংবা 'কাকি' বলে ডাকত। 

রাওয়ালপিপ্িই ছিল মাজীর দুনিয়া; কোন দিন তিনি রাওয়াল- 
পিগ্ডির বাইরে যাননি। তাঁর ছেলে প্রথমে লাহোরতারপর কলকাতা আর 
তার পরে বোম্বাইয়ে চাকরির জন্য এসেছিল, কিন্তু মাজীর কাছে এই 
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সব শহর ছিল আর-এক ছুনিয়া | ক্ষমতা থাকলে ছেলেকে অন্ত কোথাও 
যেতে দিতেন না, নিজের কাছে রাওয়ালপিপ্ডিতেই রাখতেন। তিনি 
হামেশাই ভাবতেন, “টাকা রোজগার করে কী লাভ, যদি খাঁটি ঘি, খাঁটি 
ছুধ, খুবানি, বগচ গোশে দেব আর আঙ,র ন! পাওয়া যায়।” বাড়িতে 
মোষ ছিল। মোষ পারু। দশ সের ছুধ দিত। দই পাততেন, মাখন বের 
করার পর সব সারা পাড়ায় বিলি করতেন, আর সবাই সর্দীরনীকে 
দোয়া করত কিন্তু ছেলে বোম্বাইতে ঠিকমতো খাবার দাবার পাচ্ছে 
কিনা মনে পড়তেই মাজীর কান্না! পেয়ে যেত। 

রাওয়ালপিপ্ডির কাছেই তার বেশ কিছু পৈতৃক জমি-জমা ছিল। 
খেত থেকে অনেক ফসল পেতেন। ছুধ ঘি দই তো বাড়িতেই ছিল। 
দোকানগুলো থেকে আসত বেশ কিছু। আর ছেলেও যাহোক্‌ কিছু 
টাকা পাঠাত। জুন মাসে যখন দেশভাগ এবং পাকিস্তান হওয়ার খবর 
বেরুল, তখনও মাজী এতটুকু ভয় পাননি। রাজনৈতিক গণ্ডগোলে 
তাঁর কী আসে-যায়? হিন্তৃস্থানই হোক আর পাকিস্তানই হোক, তার 
প্রয়োজন তো৷ কেবল পাড়াপ্রতিবেশীদের সঙ্ষে। আর প্রতিবেশীদের 
সঙ্গে তার সম্ভাব তে। বরাবরই ছিল। লক্ষ বার সাম্গ্রদায়িক গণ্ডগোল 
হয়েছে, মাজী বা তাঁর বাড়ির লোকজনদের তা স্পর্শও করেনি । কিন্ত 
এবার আগুন ভয়ানকভাবে জ্বলে উঠল । রাওয়ালপিগিতে হিন্দু এবং 
শিখর! পড়ল দারুণ বিপদে। কিস্তু তা সত্বেও মাজী শান্ত ছিলেন । 
ছেলে তাকে তাড়াতাড়ি বোম্বাই চলে যাবার জন্তে চিঠি লিখল, কিন্তু 
রাওয়ালপিণ্ডি ছাড়তে তিনি রাজি হলেন না । তার অনেক আত্মীয়স্বজন 
এবং পরিচিত মানুষ পূর্ব পাঞ্জাব এবং দিল্লীতে চলে এল, কিন্তু মাজী 
তার বাড়ি থেকে নড়লেন না। কেউ যদি তাঁকে বলত এখানে থাকা 
বিপজ্জনক, হিন্বৃস্থানে চলে যাও, তিনি বলতেন, কে মারবে? এই 
পাঁড়ার চারদিকে তো আমার ছেলেরাই থাকে ! 

কিন্তু পূর্ব পাঞ্জাব থেকে মুসলমান শরণার্থীরা আসার পর রাওয়াল- 
পিগ্ডির অবস্থা, ভীষণ খারাপ হয়ে উঠল। মুসলমান প্রতিবেশীদের মধ্যে 
ছু-চার জন তাঁকে বলল, আপনি কোন নিরাপদ্দ জায়গায় চলে যান, 
ন! হলে প্রাণের ভয় আছে । আবার কেউ কেউ তীকে বলল, ঘাবড়াবেন 
না, আমাদের প্রাণ দিয়েও আপনাকে বীচাব। তার ভাড়াটে এক 
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মুদলমান দর্জি-_সর্দারজীর ওখানে তার যাওয়া-আসা ছিল, বেচারী 
কান্নাকাটি অনুনয় করে বলল, “আপনারা যাবেন না ।” 

পূর্ব পাঞ্জাব থেকে বিপদে পড়ে যারা! এখানে এসেছে, তাদের মধ্যে 
অনেকেই মাজীর বাড়ির কাছে আশ্রয় নিয়েছিল। তাদের খারাপ 
অবস্থা দেখে মাজী আর ঠিক থাকতে পারলেন না; রাতে গায়ে দেয়ার 
জন্যে লেপ ইত্যার্দি পাঠালেন। তাঁর কখনও মনে হয়নি এরা মুসলমান, 
এর! শিখদের হুশমন বলে মনে করে, এদের সাহায্য করা উচিত নয়। 
আর কখনও তিনি ভাবতেই পারেননি, ছু-চার দিন পরে তারও এই 
একই হাল হবে। 

সেই দিনই ঠিক তাঁর বাড়ির সামনে একদল হাঙ্গামা বাজ মুসলমান 
এক হিন্দু টাঙ্গাওয়ালাকে ছুরি চালিয়ে মেরে ফেলল। এই ঘটনার 
বর্ণনা আমি মাজীর কাছ থেকে শুনেছি, বাবা, টাঙ্গাওয়াল! তে হিন্দু 
ছিল ঠিকই, কিন্তু ঘোড়ার তো কোন ধর্ম বা জাত ছিল না । কিন্তু ওরা 
এঁ হতভাগা জানোয়ারটাকেও ছাড়েনি । ছোরা চালিয়ে ওটাকেও মেরে 
ফেলল । মনে হচ্ছিল ওদের মাথায় রক্ত চড়ে গেছে, ওর যেন মানুষ 
নয়, অন্ত কিছু ।” এরপর তিনি ঠিক করলেন এখানে আর থাকা নয় 
_ থাকা মানেই বিপদের মধ্যে জড়িয়ে পড়া । 

তারপর তিনি রাওয়ালপিগ্র বাড়ি, সমস্ত জিনিসপত্র ছেড়ে চলে 
আসেন- বাড়িতে শুধুমাত্র একট! তাল! লাগিয়ে দিয়েছিলেন । ভাবতে 
পারেননি চিরদিনের জন্যে ছেড়ে চলে আসছেন; আশা ছিল এই 
পাগলামো৷ একদিন না৷ একদিন কমে যাবে, তখন ফিরে যাবেন। কিন্তু 
দিল্লীতে পৌছুতে না পৌছুতে তার প্রো চোখ বুঝল রাওয়ালপিগ্ডিতে 
ফিরে যাওয়া আর সম্ভব নয়। তিনি যখন বোম্বাই পৌছুলেন, তখনও 
রাওয়ালপিগ্ডির স্যৃতি তার হৃদয়ে এক বেদনার বোঝ হয়ে রয়ে গেছে। 

রাওয়ালপিগ্ডিতে উনি বড় বড় ছু-কামরার বাড়িতে থাকতেন, আর 
বোন্বাইতে যে ঘরটায় তিনি আর তার স্বামী ছেলের কাছে থাকতেন 
- সেখানে তিনটি ঘর ছিল; তার একটিতে এক ধোপা থাকত, আর- 
একট! ছিল কয়লার দোকান | পেছনের ছোট ঘরটা একই সঙ্গে রান্না, 
স্নান এবং ভাড়ারের ঘর হিসেবে ব্যবহৃত হত। আমার বন্ধুটি যখন ওখানে 
একল৷ থাকত, এ ঘরকে মনে হত একটা ভাড়ার ঘর। সেখানে পুরনো 
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খবরের কাগজ, এটো৷ বাসনপত্র এবং ময়লা জামা-কাপড় স্তুপ হয়ে 
থাকত।. আর আজ আপনি সেখানে দেখবেন এ ছোট্ট জায়গায় সমস্ত 
কিছু পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন এবং পরিপাটি করে সাজানো-গোছানে। | মেঝে 
এমন ঝকঝক তকতক করছে যে কোথাও এককণা ধুলে! বা মাটি 
খুঁজে পাওয়া যাবে না। ছেলে আর স্বামীর জন্টে মাজী নিজের হাতে 
রান্না করতেন, আর কেউ যদি দেখাসাক্ষাৎ করতে আসত তবে তাকে 
না খাইয়ে তিনি ছাড়তেন না। মাজীর ঘর-বাড়ি আসবাবপত্র চলে 
গিয়েছিল, জমি আর বাড়ির মালিক থেকে আজ তিনি এক শরণার্থী ; 
কিন্তু তার আতিথেয়তা নষ্ট হয়ে যায়নি। 

মাজীর গায়ের রঙ ছিল ফর্সা, দেখতে ছোটখাটো, আর আগে তার 
মাথার চুল ছিল আধ-পাকা-আধ-কাচা, কিন্তু রাওয়ালপিগ্ড ছাঁড়ার পর 
থেকে তার চুল সব সাদ। হয়ে গিয়েছিল । প্রায়ই অসুস্থ থাকতেন, কিন্তু 
কখনও কাজ ছাড়া থাকতে পারতেন না । কখনও ছেলের জন্টে খাবার 
তৈরি করছেন, স্বামীর কাপড়ে তালি লাগাচ্ছেন, কখনও বা অতিথিদের 
জন্যে চাব! লম্তি বানাচ্ছেন__সমস্ত কাজই তিনি নিজের হাতে করতেন । 
তাকে দেখে কারুর কখনই মনে হত না যে তিনি এত বিপদ-আপদ পার 
হয়ে আসা এক শরণার্থী। তিনি কোন দিন বলেননি মুসলমানরা খারাপ, 
অথচ মুসলমানদের জন্থই তিনি গৃহহারা হয়েছেন। আর তার প্রতিবেশী 
মুসলমানদের কথা তিনি আজও খুব মমতার সঙ্গে স্মরণ করেন। 
তিনি তাদের কাছে চিঠি লেখেন আর চিঠির উত্তর এলে খুব খুশি হন। 
যেদ্দিন আমার মার সঙ্গে তার প্রথম পরিচয় হল সেদিন ছুজন দুজনের 
গল! জড়িয়ে ধরলেন এবং কোন কথা বলার আগেই ছু জনে কয়েক 
মিনিট ধরে নিজের নিজের দেশের কথা স্মরণ করে কাদতে লাগলেন। 
আর তার! পরম্পরকে এমন সাম্তবনা দিতে লাগলেন যেন তারা ছু জনে 
ছুই বোন। একজন শিখ আর একজন মুসলমান মহিলার মিলিত কান্না 
দেখে আমার মনে হল মুসলমান আর শিখের মধ্যে আজ তিন বছর যে 
ঘ্বণা এবং বিদ্বেষ জমে আছে তা বুঝি চোখের জলে ধুয়েমুছে গেল। 

শরণার্থী হওয়া! সত্বেও মাজী তার ছুঃখ এবং ক্ষতির কথ। বলতেন 
না। হাঁ, কখনও কখনও এক আলতেো৷ ঠাণ্ডা শ্বাস নিয়ে বলতেন, “বাবা, 
তোমার বোম্বাই বিরাট শহর, কিন্ত আমি তো৷ কোন দিন রাওয়ালপিগ্ডি 
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ভুলতে পারব না। সেই খুবানি, সেই বগগু গোশে..*।” 

বলতে বলতে উনি চুপ হয়ে যেতেন আর তার বসে-যাওয়া ফ্যাটফেটে 
চোখ ছুটি জলে ভরে উঠত। মনে হত এই শরণার্থা-ভারতমাতার হৃদয়ে 
ক্রোধ এবং ঘ্বণার এতটুকু স্থান নেই-_আছে শুধু পুরনো স্মৃতি, যে 
স্মৃতি মিশে আছে তাঁর হারিয়ে-যাওয়৷ জম্মভূমির সঙ্গে ; এ স্মৃতি যেন 
বগচগোশের মতে মস্থণ আর তুলতুলে এবং খুবানির মতো সুন্দর । 


1 


ঘ্বণার মৃত্যু 
প্রতিটি মানুষের কাছেই তার আপন মা-ই হচ্ছে পৃথিবীর মধ্যে 
সবচেয়ে মহীয়ান এবং প্রিয়। তাই এই ভারতমাতাদের মধ্যে আমার 
স্বর্গীয়।৷ মাকে যদি আমি স্থান দিই তবে তা কোন আশ্চর্যের ব্যাপার 
হবে না। আমি না হয়ে আমার জায়গায় অন্ত কেউ হলেও এ ব্যাপারে 
তার নিজের মার কথা বলত এবং মাকে ভারতমাতার স্থান দিত। 
কারণ আমার মার মুখাবয়বের মধ্যেই আমি প্রথম 'ভারতমাতার ওজ্জল্য 
দেখেছি, এবং ভারতমাতার যত স্বতন্ত্র রূপ আছে তার প্রতিটি সুন্দর, 
প্রিয় পরিচিত রূপ নিজের মার মধ্যেই প্রত্যক্ষ করেছি । 

আমার বলার কথা হচ্ছে, মার জীবনের অস্তিম দিনগুলির মধ্যেই 
আমি আমার মার সবচেয়ে সুন্দর এবং ভালে দিকগুলো লক্ষ্য করেছি। 
তার পূর্বে তিনি শুধুমাত্র আমার মা-ই ছিলেন, কিন্তু সাতচল্লিশের 
ভয়ানক ঘটনার পটভূমিতে দাড়িয়ে আমি আমার মার মধ্যে ভারত- 
মাতার রূপ এবং শক্তি অনুভব করতে শিখেছি। 

হিন্দু শরণার্থীরা যখন পশ্চিম পাঞ্জাব থেকে পানিপথে চলে 
এল সেখানে মুসলমানদের থাকা! প্রায় অসম্ভব হয়ে উঠল। তারাও 
পাকিস্তানে চলে যাওয়ার জন্তে তৈরি হচ্ছিল। তখন আমার মাঁকেও 
আত্মীয়স্বজনরা তাদের সঙ্গে পাকিস্তানে চলে যাওয়ার জন্তে চাপ দিল 
এবং আমাকেও চিঠিতে বোম্বাই থেকে করাচী চলে আসতে লিখল । 
কিন্তু মা তাদের সোজান্ুজি না করে দিয়ে বললেন, “আমি আমার 
দেশ ছাড়ব কেন? আমার ছেলে হিন্দুস্থানেই থাকবে বলে ঠিক করে 
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নিয়েছে। তার এই ফয়সালায় আমার মত আছে ।” গণ্ডগোল শুরু 
হওয়ার বিশ-বাইশ দিন পর্যন্ত তিনি পানিপথেই ছিলেন। সাত দিন 
ধরে কার্ড ছিল, শুকনো! রুটি আর চাটনি খেয়ে তাকে দিন কাটাতে 
হয়েছে। দিনের পর দিন বাচ্চাদের ছুধ পাওয়া যায়নি, নিজের প্রিয় 
পান পাননি- বাজার থেকে পান উধাও হয়ে গিয়েছিল। পান ছিল তার 
জীবনের সবচেয়ে প্রিয় জিনিস। বদি বা পানপাত। জুটত তার দাম 
পড়ত প্রতিটা একটাকার মতো৷। উনি সেই পাতাট! ছোট ছোট টুকরো 
করে সার! দিন চালাতেন। 


পরিবারের কোন পুরুষ মানুষ মেই সময় পানিপথে ছিল না। 
আমি বোস্বাইতে ছিলাম, খুড়ততো৷ ভাইদের একজন ছিল পুনায় আর 
একজন দিল্লীতে । সেই সময় দিল্লী থেকে পানিপথ-_এই পঞ্চাশ মাইল 
যাওয়া আসা ছিল খুব মুশকিলের। চিঠি এবং টেলিগ্রাফ-যোগাযোগও 
বন্ধ ছিল। কিন্তু তবুও মা অটল রইলেন, তিনি হিন্দুস্থানে থাকবেন । 

আমাদের যেসব আত্মীয়স্বজন পাকিস্তানে যেতে রাজি হননি 
তাদের বের করে আনার জন্যে জওহরলাল নেহরুর দয়ায় একটা 
মিলিটারি ট্রাক রাতারাতি পানিপথে পাঠানো হল। জিনিসপত্র বাঁধা 
ইত্যাদির জন্ঠে মাত্র এক ঘণ্টা সময় পাওয়া গিয়েছিল। বোরখা-পর৷ 
মহিলারা যে যা পেরেছেন সঙ্গে করে নিয়ে এসেছেন কিন্তু আসার সময় 
আমার ম! বুঝতেই পারেননি যে চিরদিনের জন্যে তাকে তার দেশ আর 
বাড়ি ছেড়ে চলে আসতে হচ্ছে। তার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, অবস্থা ঠিক হয়ে 
গেলেই তিনি আবার ফিরতে পারবেন। তাই তিনি দরজায় একটা 
তাল! লাগিয়ে তাতে বোর্ড ঝুলিয়ে দিলেন_- “এই বাড়ির লোক 
পাকিস্তানে যাচ্ছে না, বোম্বাইয়ে তার আত্মীয়ের কাছে যাচ্ছে এবং 
হিন্দুস্থ'নেই থাকবে ।” 

তার! কুড়ি দিন দিল্লীতে থাকলেন । তিরিশ জন মানুষ একটি ঘরে 
বদ্ধ অবস্থায় রইলেন। বিমান বন্দরে পৌছনোও অসম্ভব ছিল, আর 
রেলপথ ছিল আরও বিপজ্জনক । এই সময় খবর এল পানিপথে 
আমাদের বাড়ি লুট হয়ে গিয়েছে এবং শরণার্থীরা তা দখল করে 
নিয়েছে। প্রাণের ভয়ে দিনের পর দিন উপবাস আর এক ঘরে বন্দী 
অবস্থায় কাটাতে হল। সবার চেহারা ফ্যাকাসে হয়ে গেল। বাচ্চাদের 
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মুখ একেবারেই শুকিয়ে গিয়েছিল। অবশেষে বিমানের রাস্তা খুলল, 
আর জীবনে এই প্রথম আমার মা বোরখা ছাড়াই সফর করতে পা 
বাড়ালেন। 

যেদিন তার বোম্বাই আসার কথা, তার আগের দিন রাতট। আমি 
দুশ্চিন্তায় জেগে কটালাম-_ন! জানি এইসব ভয়ানক ঘটনা মার 
শরীরকে কী করে দিয়েছে__তিনিও কি ঘ্বণা আর বিদ্বেষ, রাগ আর 
সাম্প্রদায়িকতার জোয়ারে ভেসে গিয়েছেন, সেই সময় সারা হিন্দৃস্থান 
এবং পাকিস্তানে এ বিষস্োতই তে। ছড়িয়ে পড়েছিল? মানুষের প্রতি 
তার সর্বদা যে ভ্রাতৃত্ব, করুণা! এবং ভালোবাসা, তা৷ কি এই খুনের সমুব্ডে 
ডুবে গিয়েছে ? তার যে ভালোবাসার হৃদয় এবং হাসিখুশি মুখ তা কি 
চিরদিনের জন্টে বিষাদ আর নিরাশার মেঘে ছেয়ে গেছে? আমি আমার 
মার শরীরের কথা ভালোভাবে জানি । পনের বছর ধরে তার হাপানি 
ছিল। হিষ্টিরিয়া তার পুরনো৷ রোগ । বাবা এবং ছোট বোনের মৃত্যু তার 
হৃদয়কে দুল করে দিয়েছিল | ষাট বছর বয়সে তাকে আশী বছরের বৃদ্ধা 
বলে ভুল হত। ছু পা জোরে চলাও তার পক্ষে কষ্টকর ছিল। এত 
বিপদ আপদ পেরিয়েও তিনি কি বেঁচে থাকবেন ? যদি বেঁচেও থাকেন 
তবে কি জীবনের প্রতি তার কোন আকর্ষণ থাকবে ? বিমানযাত্রাতেও 
না জানি কত কষ্ট পেয়েছেন তিনি... 

বিমান মাটিকে স্পর্শ করার আগের মুহূর্ত পর্বস্ত এইসব প্রশ্ন 
আমার মনকে বিচলিত এবং চিন্তান্িত করে রেখেছিল । আমি দেখলাম 
বিনা বোরখায় একখান! চাদর দিয়ে মুখ ঢেকে মা বোনকে ভর করে 
বিমান থেকে নামছেন। এই দৃশ্য দেখে আমার চোখ জলে ভরে উঠল। 
যিনি এত পর্দানশীন ছিলেন__ এই পর্দীপ্রথা নিয়ে মা আমার সঙ্গে 
কত ন! তর্ক করেছেন আজ তিনিই নিজের জীবন বাচানোর জন্যে পর্দা 
ছেড়ে দিতে বাধ্য হয়েছেন। ধাঁকে পর্দা ছাড়ানোর জন্তে আমি সার! 
জীবন চেষ্টা করেছি, আজ তাঁকে বিনা বোরখায় আসতে দেখে আমি 
এতটুকু খুশী হলাম না। বরং ভয় পেয়ে গেলাম, বোধ হয় এ 
জন্যেই তার দেহ শ্রাস্তিতে ভেঙে পড়েছে । দেখে মনে হল, যে জীবন 
তার প্রিয় বিশ্বীসকে ভেঙে তছনছ করে দিয়েছে সেই জীবনকে তিনি 
যেন ধিকার দিচ্ছেন। 


ভারতমাতার পাচ রূপ / ৪৯ 


কথাগুলো! ভাবতে ভাবতে আমি তাকে ধরে গাড়ির কাছে নিয়ে 
গেলাম। হাঁপানির টানের জন্তে তিনি কিছুক্ষণ পর্বস্ত কোন কথা বলতে 
পারলেন না, কিন্ত টান সামলে নিয়ে তিনি যা বললেন তা আমি 
আজও ভূলতে পারি নি-__“আমি এখন হামেশ। বিমানে সফর করব, কী 
আরামের সফর 1” জীবন সম্পর্কে তার কী অটল বিশ্বাস! 

সেই দিন রাতে পানিপথ আর দিল্লীর কথা শোনাতে গিয়ে তিনি 
আমার অন্ত সব সন্দেহকেও দূর করে দিলেন। তিনি বলছিলেন, “না 
এ ভালো, না ও ভালো । না মুসলমানরা ছেড়েছে, ন! হিন্দু বা শিখর 
ছেড়েছে। সবার মাথায় খুন চেপেছে। যেহেতু আমি মুসলমান, তাই 
মুসলমানদেরই আমি বেশী দোষ দেব, কারণ তারা এইসব কাজ করে 
ইসলামের নামই ডুবিয়েছে।” 

বোম্বাইতেও সেই সময় দাঙ্া চলছিল। আমার মা জানতেন, 
আমরা যেখানে থাকতাম দেই শিবাজী পার্ক হিন্দু এলাকা-_সেখানে 
বড় জোর ছু-চার ঘরের বেশি মুসলমান নেই। কিন্তু তিনি পরের দিনই 
বোরখা পরে ছুটো বাচ্চার আঙুল ধরে সমুদ্রের ধারে বেড়াতে বেরুলেন 
এবং ওদের জন্তে ঝিনুক কুড়োতে লাগলেন। আমি নিচু গলায় তাঁকে 
নিষেধ করার চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু তিনি আমার কথা শুনলেন ন!। 
বললেন, “আরে আমাকে কে মারবে ?” তিনি বিন! দ্বিধায় আস্তে আস্তে 
ঘুরে বেড়াতে লাগলেন আর আমি ছুশ্চিস্তা নিয়ে উঠোনের চৌকাঠে 
বসে দূর থেকে তাকে পাহারা দিতে লাগলাম । নিজেকে আমার ভীরু 
মনে হল। মনে হল তার যে সাহস এবং মানবতা, তা আমার বিশ্বাসের 
চেয়ে অনেক অনেক বেশি দৃঢ় । 

আমার এক পাঞ্জাবী হিন্দু শরণার্থা বন্ধু সেই সময় আমার ওখানে 
ছিল। আমার ম! যখন শুনলেন, তার শহর শেখুপুরাতে বহু হিন্দুকে 
হত্যা কর! হয়েছে, এবং আমার বন্ধুর বাড়ির লোকজন নিজেদের প্রাণ 
নিয়ে কোনমতে রাতারাতি সেখান থেকে পালিয়ে হিন্দুস্থানে কোন 
শরণার্থী ক্যাম্পে চলে এসেছে, তখন তিনি অনেকক্ষণ ধরে কাদলেন। 
আমাকে একা ডেকে নিয়ে বললেন, “দেখ, এই ছেলে আজ থেকে 
তোর ভাই, সব সময় একে দেখবি । এভাবেই আমরা আমাদের যে 
পাঁপ আমাদের ধর্ম-ভাইরা করেছে সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে পারি ।” 


৪৮ / দাঙ্গাবিরোধী গল্প 


প্রতিদিন নমাজের পর তিনি প্রার্থনা করতেন, হে আল্লাহ্‌, সমস্ত গৃহহীন 
হিন্দু মুদলমান শিখ যেন তাদের নিজ নিজ বাঁড়িতে ফিরে যেতে 
পারে ।” যে দ্রিন গান্ধীজী শহীদ হলেন, সেদিন আমাদের বাড়িতে মনে 
হুল, যেন আমাদের কোন নিকটতম আত্মীয় মারা গেছেন। সেদিন 
রাতে ম! কিছু মুখে দিলেন না । পরের দিন ভোর থেকেই তিনি রেডিওর 
কাছে বসে গান্ধীজীর মরদেহের মিছিলের “কমেন্টারি” শুনতে শুনতে 
লুকিয়ে লুকিয়ে চোখের জল মুছতে লাগলেন, আর বারবার ঠাণ্ডা 
নিঃশ্বাস টেনে বলতে লাগলেন, “হায়, এখন হিন্দস্থানের কী হবে ?” 

ভাগ্যের কী অদৃশ্য খেল! দ্রেখুন, যার নিজের স্বদেশের প্রতি এত 
ভালোবাসা, মৃত্যুর পরে হিন্দুস্থানের মাটি তার কপালে লেখ! ছিল না। 
করাচীতে তার ছোট মেয়ের কাছে গিয়েছিলেন, সেখানেই তাঁর পুরন 
অন্থখ এমন ভয়ানক মারাত্মক হয়ে উঠল, তিনি আর বীচলেন না। কিন্তু 
শেষ নিংশ্বাস ত্যাগের পূর্ব মুহূর্ত পর্যন্ত তিনি তার দেশের প্রতি আগের 
মতোই বিশ্বস্ত ছিলেন । তিনি জানতেন, তার ছেলে জাতীয় আদর্শের জন্তে 
পাকিস্তানে আসা পছন্দ করবে না। তিনি ঠিকই জানতেন, তার শেষ 
সময়ের সংবাদ যদি আমি পেতাম__আমি নিশ্চয়ই ছুটে যেতাম। 
মৃত্যুর মুখোমুখি হয়েও তিনি আমাকে আসার জন্তে চিঠি লেখেননি। 
বোনকে বলেছিলেন, এমন কোন চিঠি লিখিস না, যাতে ও বিচলিত 
হয়ে চলে আমে। তিনি হিন্দুস্থানে মরতে চেয়েছিলেন। যখন একটু 
স্স্থ হয়ে ওঠলেন তখন “পারমিট” করার জন্যে আমাকে চিঠি লেখান। 
মৃত্যুর কয়েক দ্দিন আগে ভারতীয় হাইকমিশনারের অফিস তাকে 
ভারতীয় নাগরিক হিসাবে স্বীকৃতি দিয়ে হিন্দুস্থানে বসবাস করার জঙ্চে 
অনুমতি দিয়েছিল। কিন্তু স্বদেশে ফেরার স্বপ্ন নিয়েই তিনি এই ছুনিয় 
থেকে বিদায় নিলেন। 

মার কবর করাচীর গোরস্তানে আছে, কিন্তু তার আত্ম! তার স্মৃতি 
তাঁর জীবনাদর্শ এই হিন্ুস্থানে, আমার কাছে রয়েছে । পানিপথে তার 
সমস্ত বিষয়-সম্পত্তি লুট হয়ে গিয়েছিল, কিন্ত আমি তীর কাছ থেকে য 
পেয়েছিলাম, তা! এ বাড়ি বা অলংকার থেকে অনেক বেশী মূল্যবান। 

আর পাকিস্তানের ছ ফুট জমি চিরদিনের জন্যে ভারতবর্ষের মাটি 
হয়ে থাকবে৷ কারণ সেখানে এক “ভারতমাতাকে দফন কর! হয়েছে । 


কিশোর সানু 
ওস্তাদের কসম 


কিশোর শাহ চলচ্চিত্র-অভিনেতা । অভিনয়জগতে আসার আগেই 
সাহিত্যজগতে তার প্রবেশ। গল্পকার হিসেবে 'হিন্দি-সাহিত্যে তিনি যথেউ 
সুনাম অর্জন করেছেন। অসংখ্য পত্র-পত্রিকায় তাঁর গল্প প্রকাশিত হয়। 
“বীর কুণাল' তাঁর বন্ুপ্রশংসিত এতিহাসিক উপনাস। গল্পসংগ্রহগুলির 
মধ্যে উদ্লেখযোগা 'নাগিনী আউর বৃলবুলে" “টেমূ কে ফুল'। ভারতীয় 
গণনাটা সংঘের সঙ্গে তার ছিল গভীর আতিক সম্পর্ক । সাধারণ মানুষের 
জীবন এবং নৈতিকতার প্রতি ছিল তার প্রগাঢ় বিশ্বাস। এই বিশ্বাস তার 
সূজনে উপলব্ধ এবং প্রতিফলিত। 


হিন্দু-মুসলমাঁনের দাঙ্গার চতুর্থ দিন। লাঠি, ইট-পাটকেল এবং 
মোডার বোতল দিলদরিয়ার মতো! ব্যবহার হচ্ছিল। বাছ-বিচার ছাড়াই 
মেয়েদের ইজ্জতের ওপর হাত পড়ছিল। পটকার মতে৷ ছুম ফটাস 
শব্দ করে মানুষের মাথার খুলি ফাটছিল। শহরের সব পানওয়ালার 
দৌকানে পর্দার নাচনেওয়ালীর ছবির বদলে যখন পালোয়ানদের ছবি 
ঝুলত সেই সময়েই কিন্তু এই লঙ্কাকাণ্ড। দেকুন, পানওয়াল! শস্তুর 
দোৌকাঁনে এখনও কালু ওস্তাদ আর তার সাকরেদ দীনার ছবি ঝুলছে। 
একসময় সারা শহরে কালু আর দীনার খুব নামডাক ছিল। 

কালু ওস্তাদ তার আখড়ার সবাইকে হু শিয়ার করে দিয়েছে, তার! 
যেন দাঙ্গায় না মাতে । বেচারাদের দেহের শিরায় শিরায় রক্ত টগবগ 
করে ফুটছে। কিন্তু ওস্তাদের আদেশ কী করে অমান্য করে ! 

দীন] তাঁর বাড়ির বারান্দায় বৈঠকী দিছিল। ঘামে তার ঘাড় ছুটে? 
চকমক করছে! ভেতর-বাড়ি থেকে ফুটন্ত হুধের একটা মিষ্টি গন্ধ ভেসে 
আসছে। আর সেই মিষ্টি গন্ধ তার খিদের জবালাকে দাউ দাউ করে 
জালিয়ে দিচ্ছে। কিন্তু পুরো এক হাজার বৈঠক না করে তো যাওয়া 
যায় না। এখনও ছু-শ বাকী । দ্রুত নিশ্বাস টানতে টানতে সে বৈঠক 
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ভাজতে লাগল। শরীর থেকে তার ঘাম টপটপ করে মাটিতে পড়ে 
জায়গাটিকে ভিজিয়ে দিচ্ছিল। দীন! গুনে চলেছে, *আটশ বারো, তেরো 
চোদ্দ |*..৮ 

ঠিক এই সময় তার পড়শী চন্ত্রর স্ত্রী গঙ্গা! চীংকার আর ঠেঁচামেচি 
করতে করতে ছুটে এল, “হায়রে হায়) আমার ইজ্জত নিয়ে নিলো-...." 
তোর বৈঠকীতে আগুন লাগুক.****"ভগবান ওদের তুমি ধ্বংস কর।” 
বলতে বলতে সে দীনার দেউড়িতে ধপাস করে পড়ে গেল। 

বৈঠক করতে করতে দীনা উঠে সোজ। হয়ে দাড়াল। কপালের 
ঘাম আঙ্ল দিয়ে মুছে চন্দ্রের স্ত্রীর দিকে এগিয়ে এল। দেখল, রক্তে 
তার সারা | শরীর ভেমে যাচ্ছে। দীনা তাকে জিজ্ঞেস করল, “গঙ্গা 
বৌদি, তোমার এ কী অবস্থা 1” 

দীনার স্ত্রী ঘটি করে গরম দুধ নিয়ে বাইরের বারান্দায় এল । গঙ্গার 

অবস্থা দেখে সে চমকে উঠল । গঙ্গ! যন্ত্রণায় গোঙাচ্ছিল। 

«আরে কী হয়েছে তোমার, বলবে তো? কে তোমার গায়ে হাত 
দিয়েছে? 

গঙ্গার কথাগুলে৷ জড়িয়ে যাচ্ছিল, “পাষগুগুলোর মাথায় বাজ 
ভেঙে পড়ুক । মেয়েছেলের গায়ে হাত তুলতে লজ্জা করে না! 

দীনার স্ত্রী বুঝতে পারে কী ঘটেছে। সে তার স্বামীকে বলল, “মনে 
হচ্ছে মুললমানরা মেরেছে ।” 

ণঙ্গাকে ঝাঁকি দিয়ে দীনা চীৎকার করে জিজ্ঞেস করল, “কোথায় 
মেরেছে, দ্রেখাও দেখি ।:"*কেন তুমি মরার জন্তে বাইরে বেরিয়েছিলে ? 
জানে ন। দাঙ্গা চলছে !” 

দীনার কথা শুনে গঙ্গ৷' এ অবস্থাতেও আরো গর্জে উঠল। “চুড়ি 
পর্‌, চুড়ি । ঘরে বসে বড় বড় কথা বলতে লজ্জা করে না। 

“আরে বলবে তো তোমার কোথায় লেগেছে, ন! শুধু বকবক করে 
মরবে ৮ 

“দেখতে চাঁস ? তবে গ্ভাখ” বলে গঙ্গা বুকের আচল সরিয়ে তার 
স্তন দেখাল। তার স্তন চিরে দিয়েছে । “চোখ মেলে ভালো করে 
গ্ভাখ। যা, বৌয়ের কাপড়ের তলায় লুকো। গিয়ে ।” 

গঙ্গ৷ আর বেশীক্ষণ দাড়িয়ে থাকতে পারল ন| ৷ ব্যথায় আরঙজালায় 
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তার অবস্থা! সঙ্গীন হয়ে উঠেছিল। একটা থাম ধরে সে সেখানেই বসে 
পড়ল এবং একটু বাদেই জ্ঞান হারিয়ে ফেলল। 

দ্ীনার চোখ ক্রোধে জ্বলে উঠল। এক অবলা নারী আজ তার 
শক্তিকে ধিক্কার দিচ্ছে। তার ছু বাহুর পেশী থরথর করে কাপতে লাগল। 
ঝড়ের মতো একলাফে সে ঘরের কোণ থেকে তুলে নিল লাঠি । 

দীনাকে আগলে ধরে তার স্ত্রী বলল, “এ কী করছ তুমি !” 

“আমার সামনে থেকে হটে যা” বলেই দীনা এক ঝটকায় নিজেকে 
ছাঁড়িয়ে নিল। ছুধের ঘটি গড়িয়ে গিয়ে রাস্তায় পড়ল। “ওস্তাদের নাঁমে 
কসম খেয়ে বলছি, আজ এ রাস্তা দিয়ে কোন মুসলমানকে জিন্দা যেতে 
দেব না। ওদের লাস দিয়ে এ রাস্তায় আজ পাহাড় বানাব ।” 

শন শন করে লাঠি ঘোরাতে ঘোরাতে দীন৷ রাস্তায় বেরিয়ে এল। 
ভয়ে মুসলমানদের হৃদয় কেঁপে উঠল । এ রাস্তা দিয়ে আর একপা এগুতে 
তাদের কারো সাহসে কুলোল না। 


এদিকে কাল্লু ওস্তাদ সবে দলাই-মলাই শেষ করে উঠেছে । এমন 
সময় সে দেখল, একট! ছোট্ট হিন্দু ছেলেকে মুসলমানরা ঘিরে ধরেছে। 
ছ মাসও হয়নি তার একমাত্র শিশুসস্তানটি মারা গেছে । ছেলেটাকে এ 
রকম বিপদে পড়তে দেখে তার পিতৃ-হৃদয় আকুল হয়ে উঠল-_তার 
পৌরুষ দারুণভাবে আঘাত খেল। দৌড়ে সে ভিড়ের মধ্যে ছুটে গেল। 
হিন্দু ছেলেটাকে মুসলমানদের কাছ থেকে ছিনিয়ে বলল, “তোমাদের 
লজ্জা করে না, একটা কচি নিরাপরাধ শিশুর ওপর তোমরা বীরত্ব 
ফলাচ্ছ।” 

একজন মুসলমান সামনে এগিয়ে গিয়ে কালুর কাছ থেকে বাচ্চাটাকে 
ছিনিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করতে করতে বলল, “ওস্তাদ, তুমি মাঝখান থেকে 
সরে যাও বলছি, ফল ভালে! হবে না” 

কানু ওস্তাদ তাকে জোরে এক ঘুসি লাগাল। লোকটি ছিটকে পড়ে 
গিয়ে লাঠির দিকে হাত বাড়াল। কিন্তু কালু ওস্তাদ তার আগেই একটা 
লাঠি ছিনিয়ে নিয়ে ঘুরে ধ্াড়াল। ভিড়ের দিকে মুখ ফিরিয়ে দৃঢ় স্বরে 
বলল, “তোমরা সামনে থেকে সরে যাও। তা না হলে লাশ পড়বে। 
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ওস্তাদের নামে কসম খেয়ে বলছি, এ বাচ্চাকে আমি ওর বাড়িতে 
পৌছে দেবই। দেখি কার সাধ্যি আমাকে রোখে।” 

সবাই জানে কালু ওস্তাদ ছু কথ! বলে না। সে ওস্তাদের কসম 
খেয়েছে। তাকে মোকাবিলা! করার মতো সাহস ব1 শক্তি কারো ছিল 
না। লাঠি হাতে তুলতে না তুলতেই ভিড় নিমিষে উধাও হয়ে গেল। 

কালু ওস্তাদ এক হাতে ছেলেটাকে আর অন্ত হাতে লাঠি ধরে হু- 
মান গলির দিকে এগিয়ে চলল। মুসলমান মহন্রার মানুষরা কেমন একটা! 
আচ্ছন্নের মতো তার পিছু নিল। কারণ সবাই জানে “হনুমান গলি'র 
মুখ আটকে দীন্ু দাড়িয়ে আছে। হিন্দুর! যখন দেখল কাল্লপ,ওস্তাদ এক 
হিন্দু ছেলেকে স্ুুরক্ষিতভাবে নিয়ে আসছে, তখন তারা জোরে জোরে 
হাততালি দিয়ে চারদিক মুখরিত করে তুলল । 

এদিকে দীন! তার বাড়ির সামনের রাস্তা আটকে বসেছিল। কাল্গু 
ওস্তাদকে এগিয়ে আসতে দেখে দূর থেকেই সে চীৎকার করে উঠল, 
“ওস্তাদ, আর এগিও না। এখানেই থামে 1” 

কাল্প.ওস্তাদ কিছু বুঝে উঠতে পারল না। এগিয়ে আসতে লাগল । 

_-ওস্তাদ, আবার বলছি, ভাল চাও তো এ রাস্তায় আজ এসো ন! 
***ওস্তাদ, ওস্তাদ 

কাল্প,ওস্তাদ হাসতে হাসতেই বলল, “দীনা, একী আবোল তাবোল 
বকছিস ! আমি যে কসম খেয়েছি, এ বাচ্চাকে আজ ওর বাঁড়িতে পৌছে 
দেবই-_-আঁমাকে যেতে হবেই” 

দীন। তাঁকে অনুনয় করে বলল, “এই কথা৷ ওস্তাদ? বেশ, আমিই 
ওকে বাঁড়িতে পৌছে দেব। কিন্তু আজকে তুমি এরাস্তায় পা বাড়িও না|” 

কাল্ল, ও্তাদও দৃঢ়কণ্ঠে দীনাকে বলল, “আমি কোল খালি করে 
ফিরতে পারব না । আমি আমার ওস্তাদের কসম খেয়েছি ।” 

দীন! রাগে ফুঁসে উঠল, “কিন্তু আমিও যে ওস্তাদদের কসম খেয়েছি 
আজকে কোন মুসলমানকে এ রাস্ত। পার হতে দেব না” 

দীনার কথা শুনে কাল্প, ওস্তাদ অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “যে 
ওস্তাদের নাম কসম খেয়েছিস, সেও যেতে পারবে না ॥ 

না, সেও না” । 

কাল্প,ওস্তাদ মুচকি হাসল । হেসে বাচ্চাটাকে কোলে তুলে নিয়ে 
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লাঠি পাঁকড়িয়ে বলল; “সাবাস বেটা, এ রকম সাকরেদই চাই। আয়, 
এদিকে আয়। তুই তোর কসম রাখ আর আমি আমার কসম রাখি ।” 
বলতে বলতে কালু ওস্তাদ তার লাঠি তুলে নিয়ে সামনে এগিয়ে গেল। 

দীনা পিছু হটতে হুটতে কালু ওস্তাদকে অনুনয় বিনয় করে বলতে 
লাগল, “ওস্তাদ শোনো--*ওস্তাদ, আমার কথা শোনো ।” কিন্তু কানু তার 
কোন কথাই শুনতে পেল না। মুহূর্তের জন্যে দীন থমকে গেল। 
তারপর তার লাঠিতে বিদ্যুৎ ঝিলিক দিয়ে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে কালু 
ওস্তাদের লাঠিও শুন্তে শনশন করে উঠল। ছুই পালোয়ানের ছুই লাঠি 
মেঘের মতো গর্জন করতে করতে পরস্পরের ওপর শপাশপ পড়তে 
লাগল। 

ওস্তাদ আর সাঁকরেদের এই লড়াইয়ের খবর দেখতে দেখতে সার! 
শহরে ছড়িয়ে পড়ল। লড়াই দেখার জন্তে “হনুমান গলিতে' হিন্দু আর 
মুসলমানের ভিড় উপছে পড়ল। 

ছুজনের লাঠির খটাখট আওয়াজ ক্রমশ বেড়েই চলল । ছুজনের 
শরীরেই বিদ্যুৎ খেলছিল। লাঠির ঘায়ে রাস্তার তখন করুণ দশা । 
ছুজনের দেহই রক্তে ভেসে যাচ্ছিল। 

পুরো আধ ঘণ্টা ধরে জোর লড়াইয়ের পর দুজনেই রক্তে রাঙা 
হয়ে মাটিতে পড়ে গেল। জটল! তাঁদের দিকে এগিয়ে এল। দেহের 
সমস্ত শক্তি হাতে এনে দাড়ানোর চেষ্টা করল দীন! । তার পর হেঁচড়াতে 
হেঁচড়াতে কালু ওস্তার্দের আধমর দেহের কাছে এগিয়ে গেল । ওস্তাদের 
পায়ে মাথা রেখে বলল, “ওস্তাদ -"আমাঁকে-'"মাফ--করে---দিও-**৮ 

কালু ওস্তাদও দেহের সমস্ত শক্তি নিয়ে উঠে বসল। দীনাকে বুকে 
জড়িয়ে ধরে বলল, “সাবাস বেটা, তুই আমার গর্ব | 

দীনার চোখ ধারে ধীরে বন্ধ হয়ে গেল। পাশে কানু ওস্তাদও ঢলে 
পড়ল। জটলার সমস্ত মানুষ কান্নায় ভেঙে পড়ল। ছু হাতে পরস্পরের 
জড়ানো মরদেহ ছুটিকে তার! পৃথক করল। তারপর ব্যাণ্ড বাজিয়ে খুব 
ঘটা করে হিন্দু আর মুসলমান মিলিত ভাবে “হনুমান গলি' থেকে কালু 
ওস্তাদের জানাজা! আর দীনার শবধাত্রা বের করল। 

সেদিনের রক্তক্ষয়ী ঘটনার পর আর কোন দিন সেখানে হিন্দু- 
মুলমানের দাঙ্গ। হয়নি। 

৪ 


অজেয় 
রমান্তে তত্র ধেবত। 


সচ্চিদানন্দ হীরানন্দ বাৎসায়ন “অজ্রেয়' মূলত কবি। চিস্তাধারায় 
বুর্জোয়া! মানবতাবাদী । এককালে তিনি সন্ত্রাসবাদী আন্দোলনের সঙ্গেও 
যুক্ত ছিলেন। সাহিতোর বিভিন্ন শাখায় ভার অবাধ-বিচরণ। কবিত! 
থেকে গল্প. গল্প গেকে ম্মতিচারণ, সর্বত্র তিনি তার বলিষ্ঠ মানসিকতার 
পারচয় দিয়েছেন। «এ তেরে প্রতিবূপ+, 'ছোঁড় হয়] রাস্তা? 'অপনে 
অপনে অজ্জনবি” তে তার দক্ষতারপরিচয় যায়। তার ভাষা যেমন সচ্ছদ 
তেমনি কাবাক লাবণো মগ্ডিত। 


অক্টোবর, উনিশশ ছেচল্লিশের কলকাতা । তখন আমর! দাঙ্গায় অভ্যস্ত 
হয়ে উঠেছি, যখন তখন খুন-লুটতরাজের খবর পড়ে আর শিউরে 
উঠি না, মনেই হত না তাতে শহরের শাস্তি এতটুকু বিদ্িত হচ্ছে। 
শহরের বিভিন্ন এলাকা খুদে খুদে হিন্দৃস্থান আর পাকিস্তানে বাটোয়ারা 
হয়ে গিয়েছিল, আর এই সীমান্ত রক্ষার জন্যে কোন শাস্ত্রী ছিল না। 
উভয় পক্ষই জানত কোনটা কার সীমান্ত। সর্দি বসে গেলে 
1নুষের একটা নাক বন্ধ হয়ে যায়, অন্ত নাক দিয়ে শ্বাস-প্রশ্বাস 
নেয়__তাতে কষ্ট হয় সত্যি, কিন্ত মৃত্যু হয় না; ঠিক সেই রকম বসে- 
যা€য়া সির শ্বাস-প্রশ্বাসের মতো নাগরিক জীবনও বাঁটোয়ার! হয়ে 
গিয়েছে বলে কী এসে গিয়েছে। শুধু একটি নাকই নয়-_একটি 
হৃদ্যন্ত্ও যদি বন্ধ হয়ে যেত এবং তার গলিত দুর্গন্ধ সার! দেহে ছড়িয়ে 
পড়ত আর একটি হাদ্যস্ত্কেও আক্রান্ত করত-_যাক, কূপককে এতদূর 
পর্যন্ত টেনে নিয়ে যাওয়ার কী এমন প্রয়োজন আছে? 
মাঝে মাঝে এ মহল্লায় ব। অন্ত মহল্লায় বিস্ফোরণ হত। আর তখন 
ক্ষণিকের জন্যে সেই মহল্লায় এবং আশপাশের মহল্লার জীবন স্তব্ধ হয়ে 
যেত, আর চালু ব্যবস্থা ভেঙে যেত এবং সেখানকার বুকের ওপর এক 
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আতঙ্ক চেপে বসত। কখনও কখনও ছু-একদিন ধরে খারাপ অবস্থা 
থাকত, এ কান সে কান হয়ে কথা ছড়িয়ে পড়ত -_-“ও পাড় ভালো 
না।” আর তখন অন্ত পাড়ার লোক ছু-একদিনের জন্যে সে পাড়ার 
দিকে যাওয়া-মাস। বন্ধ করে দিত। আবার একদিন অবস্থ! পাল্টে 
যেত- গাড়ি চলাচল শুরু হত। 

হঠাৎ একদিন বেশ কয়েকটা পাড়া জুড়ে আতঙ্ক ছেয়ে গেল। এই 
পাড়াথচলে। এমন যে, এখানে হিন্দুঙ্থান আর পাকিস্তানের সীমারেখা 
টান! সম্ভব ছিল না। পেঁয়াজের খোসার মতো প্রতিটি পরতে পরত 
হিন্বু আর মুদলমান জমাট বেঁধে ছিল। ফলে আশপাশ অঞ্চলে কোন 
গণ্ডগোল বা গণ্ডগোলের কোন গুজব হোক,_-তার উদ্ভব বা কারণ 
হিন্দু বা মুসলমান যেই শুমুক না কেন__তারা তাদের জানলা-দরজা 
বন্ধ করে বাড়ির মধ্যে বন্দী থাকত ; যারা বাইরে থাকত তারা বাড়িতে 
না ফিরে বাইরেই রাত কাটিয়ে দিত। আর দু-তিন দিন ধরে বাড়ির 
লোক জানতে পারত ন! সে স্বেচ্ছায় কোথাও থেকে গিয়েছে, ন৷ রাস্তায় 
মারা পড়েছে'*" 

সেই সময় আমি বালীগঞ্জের দিকে থাকতাম । এখানে শান্তি ছিল, 
আর কদাচিং তা নষ্ট হত। সব খবরই এখানে পাওয়া যেত, এমন কি 
ভবিষ্যতের প্রোগ্রামের কিছু কিছু পৃরাভাসও। মন্ত্রণা এখানে হত, 
শরণার্থারা এখানে আনত, আর যার! সহানুভূতির অভিলাধী তারা 
তাদের গল্প শুনিয়ে যেত*" 

সোদন ছিল আতঙ্কের দ্বিতীয় দিন। বেল! তিনটে নাগাদ সামনের 
বারান্দায় একট! চেয়ারে হেলান দিয়ে পথের মানুষের চলাচল দেখ- 
ছিলাম। মানুষের এই চলাচলও অধ্যয়নের বিষয় হতে পারে--আর 
বিশেষ করে এই রকম এক আতঙ্কের সময় তা তো আরও বেশীই 
হবে। ঠিক এই সময় দেখলাম, আমার এক প্রতিবেশী শিখ সর্দারজী 
সঙ্গে তিন-ঢারজন শিখকে নিঃয় বাড়ির দিকে যাচ্ছেন। সর্দারজীর 
সঙ্গের এই শিখদের এর আগে কোন দিন আমি দেখিনি, তাই কৌতৃহল 
ছিল স্বাভাবিক। তাছাড়া সর্দারজীর সঙ্গে এক দীর্ঘ কৃপাণ দেখে আরও 
আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলাম । সর্দার বিশন সিং শিখ হওয়া সত্বেও খুব 
বিনীত, শান্তিপ্রিয় এ মুক্ত চিন্তাধারার লোক, প্রতীক হিসেবে কৃপাণ 


৫৬ / দ্াঙ্গাবিরোধী গল্প 


রাখ! দরকার, তাই তিনি রাখতেন ; কিন্তু এমন উদ্ধত ঢঙে কোটের 
ওপর কোমরবন্ধের সঙ্গে ঝুলিয়ে রাখতে কোন দিন দেখিনি । 

বেশ খানিকটা পাঞ্জাবী বুলি মিশিয়ে আমি বললাম, “সর্দারজী, অজ্ঞ 
কিন্দর ফৌজ। চক্লিয়'। নে?” [ সর্দারজী, আপনার ফৌজ নিয়ে কোথায় 
চললেন? ] 

বিশন সিং ব্যস্ত-সমস্ত চোখ তুলে একবার আমার দিকে তাঁকা- 
লেন। যেন তিনি বলছিলেন, “জানি, তুমি যে ঢঙে কথা বলছ, তাতে 
মুচকি হেসে তোমার আনন্দে আমার অংশ গ্রহণ করা উচিত, কিন্তু 
দেখতেই তো পাচ্ছো, আমি কেমন ফেঁসে গিয়েছি.'**..” তিনি শুধু 
বললেন, “পরে। আসব |” 

দঙ্গলটি সামনে এগিয়ে গেল। 


যারা আরাম-কেদারায় বসে পথের চলাচল দেখে, প্রথমত, তারা বসে 
বসেই অনেক কিছু দেখতে পায়; আর দ্বিতীয়, তারা যা কিছু দেখে 
তার সঙ্গে তাদের সামান্যতম গাঢ় অনুভূতিরও সম্পর্ক স্ষ্টি হয় না, যে 
অনুভূতি মনের মধ্যে ছাপ ফেলবে। রাত্রে তিনি যখন আমার এখানে 
এলেন, তখন আমি বিকেলের ঘটনাটা প্রায় ভুলেই বসেছিলাম। তাই 
নিজের বিষয়কে চেপে রেখে বলঙগাম, “আম্ুন, বসুন, খুব খুশী হলাম 1 

তিনি বসে পড়লেন। খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর 
বললেন, “আজকে মনটা খুব খারাপ ।৮ 

আমি পাঞ্জাবী বুলি ছেড়ে বেশ গম্ভীর হয়ে বললাম, “কেন, কী 
হয়েছে সর্দারজী ? শরীর ভালো! তো ?” 

সবই ভালো এই তুর্ভাগ' দেশে । ভাই সাহাব, আর কী বলব। 
এখানে দাঙ্গা আর খুন-খারাঁপ হবে না তো আর কোথায় হবে, যেখানে 
প্রতিদিন নতুন নতুন জায়গায় দাঙ্গা আর খুনের শিকড় ছড়িয়ে দিয়েছি, 
আর তাতে সিঞ্চন করছি'-.অবাক লাগে আমাদের জাতি কিভাবে 
আজ বেঁচে আছে? 

তার কথার মধো একট! তীব্র বেদনাবোধ ছিল। ভাবলাম, যে 
কথ! বলার জন্যে তিনি এই ভূমিকার অবতারণা করছেন, তা৷ বলতে না 
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দিলে তিনি কিছুই বলতে পারবেন না। তাই তার কথা চুপচাপ শুনতে 
লাগলাম। তিনি বলতে লাগলেন, সমস্ত মুসলমানই আরব পারস্য 
এবং তাতার থেকে আসেনি । শতকরা একজনকে আমরা আজকে 
আরব, পারস্ত এবং তাতারদের বংশধর বলতে পারি । আমার ধারণা, 
ধারণা না৷ বলে আমার অভিচ্ভতা বলতে পারেন, আরব আর ইরানীর৷ 
খুব মিশুকে এবং শস্তিপ্রিয়। তাতারদের সঙ্গে আমাদের কোন রকম 
সম্পর্ক সৃপ্টি হয়নি। আর বাদবাকী সমস্ত মুসলমান কারা? তার 
আমাদের ভাই, আমাদের ছারা অত্যাচারিত নিপীড়িত, যাদের মুখ 
আমর! হাজার হাজার বছর ধরে মাটির ওপর ঠেসে ঘসটে দিচ্ছি। সেই 
-_-সেই মুখই আজ ওপরে উঠে আমাদের ওপর থুথু ফেলছে, তাই 
আমাদের খারাপ লাগছে। তার! যেহেতু মুসলমান, তাই আমরা ঘ্বণায় 
নিজেদের ভাইদের মুখ মাটির সঙ্গে ঘসটে দিচ্ছি! শুধু ভাইদেরই বা 
কেন, বোনদেরও পায়ের নীচে ফেলে দলছি-পিষছি ; তাদের টু' শব্দটিও 
করতে দিইনি। কারণ টু শব্দ করলে ধর্ম নষ্ট হয়ে যাবে-..” 

আবেশে সর্দারজীর কণ্ঠন্বর কাঁপতে লাগল । কিছুক্ষণ তিনি চুপকরে 
রইলেন। তারপর বললেন, “বাবু সাহাব, আপনি হয়তো ভাবছেন, এ 
শিখ হয়ে মুসলমানদের পক্ষ নিচ্ছে। হ্যা, মুসলমানদের সঙ্গে যদি কারো! 
কোন শক্রত। থেকে থাকে তা আমাদের সঙ্গেই আছে । আপনিই বলুন, 
মুসলমান কারা ? অত্যাচারিত হিন্দুরাই তো! মুসলমান। যাঁদের আমরা 
বেইজ্জত করছি, তার! যদি আমাদের ঘ্বণা করে তাহলে কি খুব অগ্ঠায় 
হবে? পাঁওন! থাকলে আমর! উন্থুল করে নিই ন? আমার এ কথ যদি 
ঠিক নাও হয় তে! খু'ত বের করার আমি কে? মানুষের উচিত প্রথমে 
তার নিজের দোষ দেখা, তার পরেই তার অন্য কিছু বলার অধিকার 
আসে । 'এ কথ! কি আপনি স্বীকার করেন না? 

আমি বললাম, “আপনি ঠিকই বলেছেন। কিন্তু মানুষ তো! শেষ 
অবধি মানুষই--দেবতা নয়।” 

তিনি খুব টত্তেজত ভাবে বললেন, “দেবতা? আপনি বলছেন 
দেবতা ? দেবতা যদি মানুষ বা দুর্দান্ত শয়তানও হতে পারত তবে 
বুঝতাম। শয়তানেরও একটা নিয়ম-কানুন আছে। আমি আপনার সঙ্গে 
তর্ক করতে আসিনি, আপনি আজকের ঘটনাটি শুনুন” 


৫৮ | দাঙ্গাবিরোধী গল্প 


বললাম, “বলুন, আমি শুনছি।” 

“আপনি তো জানেন আমার বাড়ির পাশেই গুরুদ্বার। সেখানে 
সব সময়েই কিছু না কিছু লোক আশ্রয় পেয়েছে, আর আমিও সেখানে 
কখনও কখনও পাহারা দিয়েছি। এ কোন তারিফের ব্যাপার নয়, 
গুরুদ্ধারকে সেবা করার নিয়ম আছে, তাই। আশ্রয় দেওয়ারও একটা 
রীতি চলে আসছে। তাই এই রকম একটা ঘটনা ঘটে গেল। আমরা 
মনুষত্বের কোন নতুন দৃষ্টান্ত স্থাপন করিনি। যাহোক, কালকে আমি 
শ্যামবাজার থেকে ফিরছিলাম, সেই সময় দেখলাম হঠাৎই রাস্তায় কেমন 
একটা নিস্তব্ধতা ঘনিয়ে আসছে । দু-একজন আমাকেও ডেকে বলল, 
“বাড়িতে যাও, দাঙ্গ। শুরু হয়ে গিয়েছে ।” কিন্তু তারা বলতে পারল না 
দাঙ্গাট। কোথায় হয়েছে। ট্রাম তো বন্ধাই ছিল। 

“ধর্মতলার কাছে দেখলাম, একজন মহিল। ঘাবড়ে সামনের দিকে 
ছুটছে। তার এক হাতে ছোট্ট একটা প্যাকেট আর অন্ত হাতে ছোট্ট 
একটা মানিব্যাগ চেপে ধরা । সে কীাদছিল। দেখে কোন ভদ্রঘরের 
মহিলা বলে মনে হল। এক মুহুর্ত ভাবলাম, তারপর ছুট দিলাম, ভয়ও 
একটু পেয়েছিলাম,_এই রকম একটা সময়ে একল। যাওয়াটা কি ঠিক 
--তাও আবার একজন বাঙালী মহিলা ৷ ঠিক হবে না, কিন্তু তবুও তার 
কাছে পৌছে গেলাম। তাঁকে জিজ্ঞেন করলাম, “মা, তুমি কোথায় 
যাবে? প্রশ্ন শুনে সে প্রথমে খুব ভয় পেয়ে গেল, কিন্তু যখন দেখল 
আমি মুসলমান নই, একজন শিখ, তখন সে নিজেকে একটু সামলিয়ে 
নিল। জানতে পারলাম উত্তর কলকাতা থেকে সে আর তার স্বামী 
ধর্মতলায় এসেছিল। ঠিক করেছিল, ছুজনে আলাদা-আলাদা ভাবে 
মার্কেট করে কে. সি. দাসের দোকানের সাঁমনে সময়মতো! দেখা করবে 
এবং তারপর বাড়িতে ফিরবে । এরই মধ্যে এই ঘটনা ঘটে গেল। 
নিস্তব্ধতা দেখে ভয়ে সে বাড়ি পালাচ্ছে-_দাসের দোকানে আর যায় 
নি। রাস্তায় চাদনী পড়ে, শুনেছে চাদনী হচ্ছে মুসলমানদের এক ছূর্গ। 

“আমি তাকে বললাম, ভয় পেও না। আমার সঙ্গে ধর্মতলাটুকু 
পার হও, কে, সি. দাসের দোকানে যদি তার স্বামীকে পাওয়া যায় 
তো ভালো, তা না হলে সেখান থেকে নিশ্চয়ই বালীগঞ্জের ট্রাম পাওয়া 
যাবে। ট্রামে করে গিয়ে গুরুদ্বারে রাতে থেকে যেও । ভোরে তোমাকে 


রমস্তে তত্র দেবতা / ৫৯ 


বাড়িতে পৌছে দিয়ে আসব। সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছিল, রাস্তাঘাটে 
বৈদ্যুতিক আলো! নেই বললেই চলে, এমন অবস্থায় পীচ-ছ মাইল 
দাঙ্গার এলাক৷ হেঁটে পার হওয়া ঠিক হবে না” এইটকু বলে সর্দার 
বিশন সিং কয়েক মুহূর্তের জন্যে থামলেন, তারপর আমার দিকে চোখ 
তুলে জিদ্রেস করলেন, “বলুন, আমি কি বেঠিক কিছু বলছি? আমিই 
বা আর কী করতে পারতাম ? 

“ঠিক বলেছেন, আর যাওয়ার রাস্তাই বা কোথায় ছিল ” 

“না, আপনি ঠিক বললেন না । পরে বুঝতে পারলাম তাকে একল! 
ছুটতে দেওয়াই ঠিক ছিল ।” 

«কেন ?” আমি আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস করলাম । 

“তবে শুনুন” সর্ণারজী দীর্ঘ নিঃশ্বাস টেনে বলতে লাগলেন, «কে. 
সি. দাসের দোকান বন্ধ ছিল। তার স্বামীর কোন নাম-নিশানাই নেই। 
আমি সেই মহিলাটিকে ট্রামে করে এখানে নিয়ে এলাম । আমি যে 
একলা মানুষ, তা তো আপনি জানেন। আমার বোন তাকে গুরুদ্বারে 
খাবার এবং বিছানা-পত্র দিয়ে আসে । ভোরে একজন শিখ ড্রাইভারের 
সঙ্গে কথা বলে ট্যাক্সি ঠিক করি এবং তাকে তার বাড়িতে নিয়ে যাই। 
দরজা বন্ধ ছিল। কড়া নাড়তে একজন অলস প্রকৃতির ভদ্রলোক-_ওর 
স্বামী- দরজা খুলল |” 

“আপনাদের দেখে সে নিশ্চঞ্ই আনন্দে নেচে উঠেছিল ?” 

“হ্যা, নেচে তো৷ উঠেছিলই । বৌকে দেখে নয়, আমাকে দেখে 1” 
তারপর সে আবার দীর্ঘ নিঃশ্বাস নিল। “ভদ্রলোক তো কে. সি. দাসের 
দোকানের সামনে দাড়ায়নি, দাঙ্গার খবর শুনে কোন বন্ধুর বাড়িতে 
চলে যায়। রাত্রে সেখানেই থাকে, আমর! সেখানে পৌছনোর কিছু 
আগে মে ফিরেছিল। চোখ ফোলা-ফোলা । দরজা খুলে আমাকে 
দেখে সে চমকে ওঠে, আর আমার পেছনে তার স্ত্রীকে দেখে মুহুর্তের 
জন্যে সে থমকে যায়। 'দীড়িয়ে দাড়িয়েই সে জিজ্ঞেদ করল, “আপনি 
কে?” 

বললাম, “আগে তে। একে ভিতরে যেতে দিন, পরে আপনাঁকে সব 
বলছি। মহিলাটি প্রথম থেকেই শঙ্কায় মাথা নীচু করে দীড়িয়ে ছিল, 
এবার সে ঘোমট। সামনে টেনে দিয়ে জড়োসড়ো হয়ে দাড়াল । 
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বিশন সিং আবার থামল, আমিও চুপ.করে রইলাম। 

তার স্বামী জিজ্ঞেস করল, “রাত্রে এ আপনার ওখানে ছিল ?” 

আমি বললাম, “হ্যা, আমাদের গুরুদ্বারে ছিল। রাত্রে এখানে আসা 
সম্ভব ছিল না তাই” সে আবার জিজ্ঞেস করল, “আপনার স্ত্রী ছেলে 
মেয়ে আছে ?” বললাম, “না, আমার বিধব। বোন আমার সঙ্গে থাকে, 
কিন্তু এসবে আপনার কী দরকার ?” 

সে আমার কথার কোন জবাব দ্দিল না । সেখানে াড়িয়ে ধ্লাড়িয়েই 
তার স্ত্রীকে বাংলায় জিজ্ঞেস করল, “জানি না, রাত্রে তুমি কোথায় 
থেকেছ, সকালে এখানে আসতে তোমার লজ্জা করল না?” সর্দার 
বিশন সিং বলতে বলতে থেমে গিয়ে আমার দিকে তাকালেন। 

আমি বললাম, “নীচ কোথাকার!” 

বিশন নিংএর মুখের ওপর এক দরদভরা হাসি ঝিলিক দিয়ে 
উঠল। বললেন, “না জানি'সেই লোকটিকে আমি করতাম-_-আর 
ভাবছিলাম, না জানি মহিলাটি কী জবাব দেয়। কিন্তু মেয়েদের এই 
জবাব ন| দেওয়াটাই যে কত বড় জবাব আজকালকার মানুষ 1 কী 
করে বুঝবে? পেছনে কিছু পড়ে যাঁওয়ার শব্দ শুনে ফিরে তাকালাম -- 
দেখলাম মহিলাটি অজ্ঞান হয়ে পড়ে গিয়েছে। আমি সঙ্গে সঙ্গে তাকে 
তোলার জন্যে ঝুঁকলাম, কিন্ত সেই লোকটি আমাকে এমন এক থাপ্পড় 
দিল যে, আমার হাত নিশ্চল হয়ে গেল। আমি শুধু তাকে বললাম, 
“ওকে ওঠাও, জলের ছিটে দাও...+ সে একটুও নডল না, তার ডাগর 
ডাগর চোখ ছোট হতে হতে শুকনো কাঠের মতে! হয়ে গেল। তারপর 
সে ধীরে ধীরে দরজা বন্ধ করে দিল।” 

আমি স্তব্ধ হয়ে শুনছিলাম। বলার কিছুই খুজে পেলাম না। 

“লোকজন জমতে লাগল । মহিলাটির কথা চিন্তা করে বেশী ভিড়ভাট্র। 
যাতে না হয় তাই আমি চাইছিলাম । ড্রাইভারের সাহায্যে আমি 
মহিলাটিকে ট্যার্সিতে তুলে বাড়িতে নিয়ে এলাম। বোনকে মহিলাটির 
দেখাশোনার ভার দিয়ে বাবা বচিতর সিং-এর কাছে গেলাম--তিনি 
বয়োবুদ্ধ এবং গুরুদ্বারের ট্রান্তি। সেখানে মামরা সবাই মিটিং করে 
পরামর্শ করলাম কী করা যায়। কেউ কেউ বলল, এ লোকটিকে শেষ 
করে দাও, কিন্তু তাতে বিধবাটির কোন সুরাহ! হবে না। তারপর 
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ঠিক হল গুরুদ্বারের পক্ষ থেকে পাঁচজনের একটি দল মহিলাটিকে নিয়ে 
সেই লোকটির কাছে যাবে। এবং তাকে বলবে একে ঘরে ন! তুললে 
মনে করা হবে তুমি গুরুদ্বারকে বেইজ্জত করছ-_তোমাকে কেটে ফেলা 
হবে।” 

“তাই কালকে বেল। তিনটের সময় আপনারা ওখান থেকে 
ফিরছিলেন ।**” 

“হ্যা, আপনি জানেন তো, আমি কখনও অমন ভাবে কৃপাণ 
ঝোলাই না । কোন এক যুগে যে কারণে গুরুর কপাণ ঝোলানোকেই 
ধর্ম বলে ফতোয়! জারি করেছিলেন, আজকে হলে তার! হয়তো রাইফেল 
ছাড়া আর কিছু ঝোলাতে বলতেন না। শুধু প্রতীকের এই মোহ 
নিজের ছুধল হৃদয়কে লুকনে! ছাড় আর কী হতে পারে। যাক, আমরা 
তে! মহিলাটিকে নিয়ে গেলাম । আমাকে দেখে প্রথমে কিছু লোকের 
ভিড় জমে গেল, তারপর পুরো দঙ্গলটা দেখে সেই লোকটির বুদ্ধি খেলে 
গেল। সে আমাকে বলল, “ঠিক আছে, সব আপনাদের মেহেরবানি।” 
তারপর দে মহিলাটিকে বলল, “চলো, ভিতরে গিয়ে বসো 1৮ আমাদের 
ভিতরে যেতে বা বসতে বলল না...বললেও কি আমর! এ শয়তানের 
ঘরে বদতাম।” 

“মেয়েটি ভিতরে চলে গেল ? জোন কিছু বলল না ?” 

“কী আর বলবে? জ্ঞান ফেরার পর থেকে তার মুখে কোন শব্দ 
ছিল না। তার চোখ ছুটো যেন কেমন ভাবহীন হয়ে গিয়েছিল। সেই 
চোঁখের কাছে চোখ নিয়ে দেখলে শুধুমাত্র একটা প্রাচীর ছাড়া আর 
কিছুই দেখা যাচ্ছিল না। আমি আর তার কাছে ধাড়াছে পারছিলাম 
না। সে চুপচাপ দীড়িয়ে রইল । আমরা যখন তাকে বললাম, “যাও মা, 
ঘরে যাও... তখন সে যন্ত্রগালিতের মতে দু'এক কদম এগুলো । সে 
তার স্বামীর রাগে ফুলে ওঠা-নামা-করা নাকের দিকে একবারের জন্যেও 
তাকাল না, না তাকিয়ে সে মাথা নীচু করে এক পা-এক পা করে 
এগুতে লাগল আর ক্রমশ ছুমড়ে-মুচড়ে যেতে লাগল । দেউড়ি প্স্ত 
পৌছতে না পৌছতেই সে টলতে টলতে বসে পড়ল। ভাবলাম, সে 
মাথা ঘুরে পড়ে যাবে ; বসতে না বসতেই চৌকাঠের সঙ্গে তার মাথা 
ঠুকে গেল, কোনমতে মে নিজেকে সামলে নিল। সে বসে পড়ল, আমর! 


৬২ / দাঙ্গাবিরোধী গল্প 


তাকে এখানে এভাবে ছেড়েই চলে এলাম ।” 

আমর! দুজনেই অনেকক্ষণ কোন কথা বলতে পারলাম না। 

খানিকক্ষণ বাদে সর্দার বিশন সিং বলল, “ভাই সাহাব, কিছু 
বলুন।” 

আমি বললাম, “ছেড়ে দ্রিন, ব্যাপারটা তো কোন রকমে শেষ হয়ে 
গিয়েছে । লোকটা তে তাকে ঘরে তুলে নিয়েছে...” 

বিশন সিং তীক্ষ দৃষ্টিতে আমার দিকে চাইল । “বাবু সাহাব, আপনি 
সত্যি সত্যি বলছেন ?” 

আমি চমকে উঠে বললাম, “কেন? এতে মিথোর কি আছে ?” 

“আপনি,কি সত্যি সত্যি বিশ্বাম করেন ব্যাপারটা এখানেই শেষ 
হয়ে গিয়েছে ?” 

আমি তোতলাতে তোতলাতে বললাম, “না, ঠিক তা মনে করি 
না। আমাদের জন্যে ভালোয় ভালোয় শেষ হয়ে গিয়েছে, কিন্তু ওর 
জন্যে নয়।” 

“আমাদের পক্ষেই বা কী এমন ভালো? ছেড়ে দিন এখন। বলুন, 
এঁ ম“হলার কী হবে?” 

আমি প্রতিটি কথা মেপে মেপে বললাম, “বাঙল! দেশে প্র্রায় 
রোজই খবরের কাগজে দেখা যায়, ননদ আর শ্বাশুড়ীর অত্যাচারে বৌ 
আত্মহত্যা করেছে, বিষ খেয়েছে বা কুয়োয় ঝাঁপ দিয়েছে। আর." 
কখনও কখনও বা! বউয়ের কাপড়ে আগুন লেগে আযাক সিডেন্ট হয়__শুধু 
আগুন কেরোসিন তেলে-**” 

“মাফ করবেন, তা হয়তো হতে পারে। আমি একটু কটু কথা 
বলতে পছন্দ করি। আপনি হিন্দু বলেই বলছি, আপনি যদি কিছু 
মনে না করেন। আপনি হিন্দুঃ তাই আপনি এভাবে ভাবছেন। ওরা 
মারা যাবে, না! হয় পালাবে। হিন্দু ধর্ম উদার, না? এ ধর্ম মারে না, 
মরার জন্যে সমস্ত রকম ম্ববন্দোবস্ত করে দেয়। এতে তু ধরনের লাভ 
আছে-_এক, কখনও ভুলভ্রান্তি হয় না, আর দ্বিতীয়, দয়ারও পথ 
আছে। কিন্ত আপনি আমাকে বলুন, পুরুষ যদি পণ হয়, তবে নারী 
কিভাবে দেবী হয়? “দেবতা? শব্দটি আমি ভেবেচিস্তেই বলছি। কারণ 
মানুষের শ্যায়-বিচার তো! দেবতাদের চেয়ে অনেক অনেক ওপরে স্থান 
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পেতে পারে । দেবতার! সুদ নেয় না সত্য কিন্তু পাই-পয়স উন্ুল করে 
নেয়।***বলুন, নেয় কি না?” 

আমি বললাম, “সর্দারজী, আপনি আঘাত পেয়েছেন বলে এই 
ধরনের কড়া কড়া কথা বলছেন। এ লোকটি ভালো এ কথা আমি 
বলছি না। বলছি একজন লোককে দেখে গোটা হিন্দুদের ওপর 
অপবাদ দিচ্ছেন।” 

“এ কি শুধু একজন মানুষের ব্যাপার ? যখন ভাবি, এ লোকটির 
মধ্যে কি কোন ন্যায়বোধ আছে, তখন দেখি সেই মহিলাটি পরিত্যক্ত 
হয়ে মুসলমান হয়েছে। মুললমান হয়ে সে এমন মুসলমানের জন্ম দেয় 
যে হাজার হাজার হিন্দুকে মারার জন্তে কসম খায়। আপনি তো৷ 
সাইকোলজি পড়েছেন, সুতরাং আপনি বুঝবেন, হিন্ত্ব মহিলাদের সঙ্গে 
সত্যি সত্যি তাই-ই কর! হয়__যে মিথ্যা অপবাদ তার মার ওপরে 
দেওয়। হয়েছে! দেবতাদের ন্যায়বিচার চিরদিন ধরে তো৷ এভাবেই চলে 
আসছে-_-নিগীডনের এক-একটি বীজ চিরদিনের জন্যে হাজার হাজার 
বিষাক্ত গাছের জন্ম দিয়েছে । তা না হলে এই জঙ্গল এখানে কিভাবে 
জন্মেছে__যে জঙ্গলে আজ আমি আপনি সবাই হারিয়ে গিয়েছি। জানি 
না এখান থেকে আর বেরুতে পারব কি না। আমর! প্রতিদিন কয়েক- 
বার করে নিগীড়নের নতুন বীজ বপন করছি-_-আর তা থেকে যখন চার! 
হচ্ছে, তখন আমরা চীৎকার করে বলছি : মাটি আমাদের সঙ্গে বেইমানি 
করেছে ।” 

আমি অনেকক্ষণ ধরে চুপ করে রইলাম। সর্দার বিশন সিং-এর 
কথাগুলি যেন চামড়ার নীচে কাকর হয়ে দলাই মলাই করতে লাগল। 
পরিবেশ কেমন থমথমে হয়ে গিয়েছিল । আমি তাকে হাক্কা করার জন্যে 
বললাম, “শিখ কমিউনিটির শিভ্যালরি বিখ্যাত। বুঝতে পারছি, এই 
হতভাগিনীর হুংখ আপনার শিভ্যালরিকে আঘাত করেছে ।” 

উঠতে উঠতে তিনি বললেন, “আমার শিভ্যালরি !” কিছুক্ষণ পরে 
তিনি এমন এক ন্বরে কথাটি বললেন -_যে স্বরে ছিল এক অদ্ভুত ধরনের 
গোঙানি “ভাই সাহাব, আমার শিভ্যালরি 1» 

তিনি মুখ ঘুরিয়ে নিলেন, কিন্তু আমি দেখতে পেলাম, তলার ঠোট 
ব্যথায় থরথর করে কাপছে। 


রাঙ্গেয় রাতে 
ঘরের ধোঁজে 


রাঙ্জের রাখে! হিন্দি সাহিতোর অন্যতম কথাশি্লী। নবীন এবং প্রবীণের 
মাঝে দাড়িয়ে তিনি বর্তমান ও অতীতের মধ্যে এক যোগসৃত্র রচন1 করে 
চলেছেন। এক সময় তিনি প্রগতি সাহিতা আন্দোলনের সঙ্গেও যুক্ত 
ছিলেন। লিখেছেন অসংখা উপন্যাস এবং ছোটগল্প । এবং আজও দাপটের 
সঙ্গে পিখে চলেছেন। তার অধিকাংশ রচনার মধো জমমানস-বিশেষ 
করে নীঢুতলার মানুষ বারবার উঠে এসেছে। দেখিয়েছেন সামন্ততান্ত্রক 
শোষণ এবং উৎপীড়ন । “কব তক পুকারু' এমনই এক উপন্যাস। “রাই 
আউর পর্ব ত*-এ এ”নছেন এক নতুন মুলাবোধ | দক্ষিণ ভারতের মানুষ 
হয়েও তিনি হিশি ভাষাকেই তার সাহিঠা প্রতিভার মাধাম করে 
নিয়েছেন। 


যখন কোঁনখানে একট] ঘরের সন্ধান মিলল না, তখন আমরা কোন 
উপায় না দেখে পরস্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ি করতে লাগলাম । 

আমার স্ত্রী জিজ্ফেন করল, “সত্যি খোঁজ করেছিলে £” 

আমি রাগে ঠোট কামড়িয়ে বললাম, “গিয়েছিলাম, চেষ্টার কোন 
ত্রুটি করিনি । কিন্তু কেউ-ই কথায় কোন কাঁন দেয় না। এরা আবার 
নিজেদের হিন্দু বলে পরিচয় দেয় !” 

বোন জিজ্ঞেস করল, “এখন তবে কী করা যাবে ?” 

আমি রাগে জলে উঠলাম, “বিষ খেয়ে নে।” 

তারপর স্টেশনের সামনে যে গাছ, সেই গাছের ছায়ার নীচে আমরা 
আশ্রয় নিলাম। এখানে আমর! ঘুমনোর কোন ব্যবস্থা করলাম না, বলা 
যায় পড়ে রইলাম। 

অনেক, অনেক দিন হয়ে গেল। সব কিছুই আমি ভূলে যেতে 
চাইলাম। যাঁর কাছেই যাই, সেই-ই টালবাহানা! করে। যাদের শক্তি- 
সামর্থ্য এবং টাকা-পয়সা আছে,তাদের কোন হৃদয়ের বালাই নেই। আর 
যাদের হৃদয় আছে এবং আমাদের মতো! শরণার্থী নয়, তাদের কোন 
শক্তি নেই। 


ঘয়ের খোজে / ৬৫ 


ঘরের জঙ্যে উদ্িগ্রত। ক্রমেই বেড়ে চলল । কতোদিন আর এই 
গাছের নীচে দ্রিন গুজরানো যায়! যাঁরা যাযাবর তাদের অন্তত মাথ। 
গুজবার মতো৷ একটা তাবুটাবু আছে, আমাদের তাও নেই। বাচ্ছাটা 
শুকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছিল। লিভার বড় হয়ে গিয়েছে । ওর মা ওর 
দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে শুধু কাদে। গোটা কয়েক ইট-পাথর জোগাড় 
করে উন্ুন বানিয়ে নিয়েছি । সেই উন্ুনে খোকার মা খাবার বানায়। 
আর আমি দিনমজুরি করি। দিনমজুরি করে যা পাই তাতেই কোন 
রকমে চালিয়ে নিই। 

নোংর৷ মজুরর৷ ক্লান্ত হয়ে যেখানে বসে বিশ্রাম নেয়, আমিও সেখানে 
বসি। শহরের অবস্থা ভালো নয়। হিন্দু এবং মুসলমানরা! দাঙ্গায় জড়িয়ে 
পড়েছে । হামিদ আমাকে প্রতিদিন জিজ্ঞেস করে, “বলো তো কোথায় 
যাওয়া যায়? 

“পাকিস্তানে যাও, পাকিস্তানে |” 

“পাকিস্তানে গেলে কী পাব ?” 

বলেছিলাম, “আমি এখানে যা পেয়েছি, তাই-ই পাঁবে | 

আমাকে আর একটি কথাও জিজ্ঞেস না করে হামিদ চলে গেল। 
ভাবতে লাগলাম, আমি কি ঠিক-ঠিক জবাব দিইনি । এরপর আমি 
আর বিশেষভাবে কিছু ভাবতে বা চিন্তা করতে পারলাম না। 


মাথার ওপর আচ্ছাদন****** | 

একটা আশ্রয়*****৭ 

বাচ্ছাট। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে চলেছে। বজ্জাতট। কিছুই বোঝে 
না। ওর ম! ওকে চুপ করায়- সান্ত্বনা দেয়। অবশেষে ও ঘুমিয়ে পড়ে। 

আমি বললাম, “পাগড়ি ( সেলামি ) চায়। সবার মাথা নাঙ্গা হয়ে 
গিয়েছে কিনা !” 

“কৃত চায় ?” 

“তিনশ- পাঁচশ এরকম |” 

বৌন কোন কথা বলল না। স্ত্রী বলল, “বেশী ভাড়। দিলে দেবে 
না?” 

“এমন দরদী মানুষ কোথায় পাবে ?” 


৬৬ / দাঙ্গাবিরেধী গল্প 


বোন বলল, “গাছের নীচেই কাটিয়ে দেব।” 

্ত্ী প্রতিবাদ করে বলল, “শীতের সময় কী হবে।” 

বাচ্ছাটা আবার কেঁদে উঠল। আমি বিরক্কিতে খি'চিয়ে উঠলাম। 

“না, ও আমার মরণ না দেখে কান্না থামাবে না দেখছি” 

বোন ওর কানন থামায়। আমর আবার কথা৷ বলতে শুরু করি। 

“আগে জানলে কি আর এখানে পড়ে মরতে আমি ?” 

আমি কম্পিত কণ্ঠে বললাম, “এখন তো আর ফিরে যাওয়া 
যায় না।% 

বোন বলল, “মানুষ আর মানুষ নেই। কোন শরণার্থীকেই না হয় 
বলো না।” 

“তারা তে৷ যে যার বোঝাতেই পিষে মরছে ।» 

“নতুন নতুন বাড়ি নাকি তৈরি হচ্চে?” 

“হ্যা।” | 

তারপর আবার রাত্রির নিস্তব্ধতা নেমে এল । স্ত্রী হাত-পা ছড়িয়ে 
বাচ্ছাকে বুকের ছুধ দিতে লাগল । ভাবতে ভাবতে আমার মাথা যন্ত্রণায় 
চিবোতে শুরু করল । 

সত্রী বোন বাচ্ছা-_সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে । আকাশে অসংখ্য তারা 
জ্বলজ্বল করছে । শহরের সমস্ত আলে নিভে গিয়েছে । কোথাও কোথাও 
ছু-একট] কুকুর ঘেউ ঘেউ করে উঠছে। আমি ঘুমে ঢুলছিলাম। 

পাশ ফিরে শুতে গিয়ে আমার ঘুম ভেঙে গেল। উন্নুন থেকে গল- 
গল করে ধোয়া বেরুচ্ছে। ভোর হয়ে গিয়েছে। রেললাইনের ধারে 
স্তুপাকার গুড়ো কয়লা আর সেই কয়লার ধোয়ার মধ্যে মানুষদের 
অস্পষ্ট ধেয়াটে চেহারা ভেসে উঠেছে। কোদাল দিয়ে তারা কী যেন 
খুড়ছিল। 

উঠে আমি পুলের নীচে গিয়ে বসলাম। একা আর টাঙ্গ! এপথ 
দিয়েই সবসময় যাওয়া-আাস! করে । পুলের ওপর দিয়ে প্রচণ্ড হম-দড়াম 
শব্দ করতে করতে রেলগাড়ি যায়। কংক্রিটের তৈরি পুল। পুলের ছু- 
ধারের প্রাচীর থেকে ফলওয়ালা আর চাটওয়ালারা বসে ফেরি করে। 
ওদের গলাফাট। চীৎকারে মনে হয় যেন এট কোন রেল-স্টেশন। এই 
প্রাচীরের সামনেই একফালি জায়গ। পড়ে রয়েছে । জায়গাটা ভিথি- 


ঘরের খোজে / ৬৭ 


রিতে গিজগিজ করছে। নোংরা শতচ্ছিন্ন ভিখিরির দঙ্গল দেখে আমার 
মনটা বেদনায় হাহাকার করে ওঠে। দারিদ্র, নগ্রতা এবং পরাজয়ের 
ভারে এরা সুয়ে পড়েছে । এদের তুলনায় আমি তে। অনেক-_অনেক 
ভালো আছি। এর! হাত প্রসারিত করেই রয়েছে । আর পথচারীদের 
পেছনে পেছনে ছুটছে । ভিখিরিদের এই দঙ্গলে একজন যাযাবরী আছে 
রাত্রে সে ওদের সঙ্গে এখানেই ঘুমোয়। এক সাধুবাবা তার খাবার থেকে 
ওকে ভাগ দেয়। সবাই সাধুবাবার পেছনে লাগে। কিন্তু সে টু শব্দটিও 
করে না। আমিও তাকে ঘ্বণ! করতাম । কারণ বেশ কিছুদিন হল সাধু 
বাবা অসুস্থ হয়ে পড়েছে । ফলে সে খুব চীৎকাঁর করে। এখন কেউ-ই 
তার দিকে ফিরে তাকায় ন|। 

এইভাবে ধীরে ধীরে আমি আমার ছুঃখবোধকে যখন সায় নিতে 
পেরেছি সেই সময় এক প্যাড়াওয়াল৷ অ'মাকে বলল, “তোমার কাছে কি 
কোন টাকা-কড়ি নেই ? তবে কংগ্রেসে নাম লেখাচ্ছ না কেন?” 

“ছা যাব, গেলে কি পাওয়া যাবে ?” 

এ প্রশ্নের কোন উত্তর সে আমাকে দেয় না। হঠাং-ই আমার মনে 
হয়, "শরণার্থী কমিটির একজন সেক্রেটারি আছে। জানি না সেকে। 
আমি বিরাট এক জুতোর দোকানের এক কংগ্রেসী নেভার সঙ্গে দেখ। 
করি। মে আমাকে বলে, “তুমি তো শরণার্থী নও পুরুপার্থী।” 

“যার মাথার ওপর এক টুকরো চাল নেই, সে আবার পুরুপার্থী 1” 

“ও তুমি”_ একটা আওয়াজ শুনতে পেলাম।--“ভেব্ছে, এখানে 
কোন ভরসা আদায় করবে! ন! ভাই, না, কাজকর্ম করে খাও। অসু- 
বিধায় কে না পড়েছে” 

একজন ব্যঙ্গ করে বলল, “তোমারও নিশ্চয়ই গোট। কুড়ি বাড়ি 
ছিল? সমস্ত পাঞ্জাবী শরণার্থাই দেখছি লাখোপতি। খুঁজলে একজন 
গরিবকেও পাওয়া যাবে না» 

“ঠিক বলেছ ভাই, ঠিক বলেছ। আমরা তো৷ ভাই এখানেও গরিব 
ছিলাম । এখানে বসে মনে যা আসে বলে নাও। তাতে কী যাবে 
আসবে? তোমাদের ওপর যদ্দি বিপত্তি নেমে আসত বে বুঝতে 
পারতে ।” বলে এক পাষ্রাবী ঠেলাওয়ালা জোরে হেসে উঠল । ওর কণ্ঠে 
এক তীক্ষ ক্রোধের জ্বালা ছিল। 


৬৮ / দাজাবিরোধী গল্প 


কমলাওয়ালা বলল, “তবে আর কী, এখানে যেমন ছিলে এখানেও 
তেমনিভাবে থাকো । আমরাই বা এমন কী ভালে আছি । জিনিসপঞ্জের 
দামে পিষে যাচ্ছি । আমাদের মনই জানে আমাদের অবস্থা! । বাচ্চা- 
কাচ্চার। কিছু চাইলে দিতে পারি না” 

হতাশায় মাথাকাত করে সে আবার বলল, “ভাই, গরিবর! চিরকাল 
গরিবই থাকবে ।” 

পাঞ্জাবী ঠেলাওয়াল৷ ঠেলাটা একটু ঠেলে হেসে উঠে বলল, 
“গীরিবরা তবে মরবে ?” 

আমি ওদের কথা শুনছিলাম । 

আর একজন হেসে বলল, “এখন মেহনত করে খাওয়ার দিন নয়, 
ব্ল্টাকমার্কেটের দিন ৮ 

“শেঠদের দিন এসেছে । ওরা আজাদ হয়ে গিয়েছে” 

আমি শুনছিলাম। কণ্ঠে কেমন একট আক্রোশ--কেমন একটা 
ক্ষু্ধতা। 

“শালারা কী রকম হু নু করে সুটিয়ে গিয়েছে । পুলিশও ওদের 
সঙ্গে রয়েছে ।'-"” 

“সবই টাকার জোর ভাই ।» 

“এই হচ্ছে স্বাধীনতা ।” বলতে বলতে পাঞ্রাবী ঠেলাওয়ালা জোর 
এক ধাকা। দিয়ে ঠেলা এগিয়ে নিয়ে গেল। শুধু চাটওয়ালার গলার 
আওয়াজ চারদিক গমগম করছে। হয়তো! এতক্ষণে রুটি তৈরি হয়ে 
গিয়েছে । আমার বেশ খিদে পেয়েছিল । 

একটি কথারও জবাব না দিয়ে আমি চুপচাপ ফিরে এলাম। 

খেতে শুরু করলাম। বোন বলল, “দাদা, আর কতোদিন এভাবে 
চলবে ।” 

“তোরা কি ভেবেছিস আমি বাড়ি খুঁজছি না ? 

“তুমি এত রেগে যাচ্ছ কেন? 

“ঢাক পেটালেই কি বাড়ি পাওয়। যাবে ?” 

মনে মনে ঠিক করলাম, কাল থেকে আমিও ঠেলা ঠেলব |. 

খাবার-দাবার খেয়ে আমি বেরিয়ে পড়লাম । স্ত্রী জিজ্দেস করল; 
“তুমি আবার বেরুচ্ছ ?” 


ঘরের খোজে / ৬৪ 


“একট! কিছু কাঁজের খোঁজ করি।” 

ভীত-সন্্স্ত কণ্ঠে সে বলল, “আজকের দিনট! ভালো মনে হচ্ছে না, 
দা হতে পারে ।” 

আমি কিছুক্ষণ কোন কথ বলতে পারলাম না। তারপর বললাম, 
“আর হতে কী বাকী রয়েছে।” 

ও আর একট। কথাও বলল না । আমি বেরিয়ে পড়লাম। 

সারা শহর তেরঙ! ঝাণগডাতে ছেয়ে গিয়েছে । চারদিকে সুন্দর সুন্দর 
পতাকা পতপত করে উড়ছে । কোথাও কোন রেষারেষি বা ভেদাভেদ 
নেই। পনেরোই আগস্ট এসেছে । সবাই পালাচ্ছে হিন্দুদের একটা 
দল মুসলমানদের ওপর হামলা করছে। পুলিশ দীড়িয়ে দীড়িয়ে সেই 
হামলা দেখছে। ইচ্ছে করছিল এই লুটে আমিও সামিল হয়ে যাই। 
কিন্ত লুট করতে গিয়ে ঘদ্দি মারা যাই ? মার। গেলে ছেলে স্ত্রী বোনের 
কী হবে ! লড়াইট। আগে শেষ হয়ে যাক। লড়াই শেষ হয়ে গেলে য! 
পড়ে থাকবে তাই নিয়ে পালাব। 

একটা মিছিল বেরিয়েছে। সাদা-টুপি-পরা অজভ্র মানুষ সেই 
মিছিলে সামিল হয়েছে । অধিকাংশই ভূ ডিওয়ালা দোকানদার। এদের 
গর্দণন গর্বে কেমন একটু বেঁকে গিয়েছে। দেখে গ। ঘিনঘিন করছিল। 
অপরিচ্ছন্ন জামা-কাপড়ে নিজেকে বেশ কুষ্টিত মনে হচ্ছিল। শহরে লুট- 
তরাজ চলছে । আমিও পালালাম। দৌড়তে দৌড়তে থমকে দাড়ালাম । 
গুলির শব্দ ভেসে আসছিল । গুলির ঠাস ঠাস আওয়াজ । আর তার 
সঙ্গে চলেছে হৈ হৈ শব্দ। 

আমি ভয়ে কাপতে কাপতে পালিয়ে এলাম। আমাকে আবার 
গুলি করে মেরে না ফেলে । -গুলি চলছিল । কেন গুলি চলছিল ? আজ 
স্বাধীন্ত। দিবস না? 

মুসলমানরা ভয়ে বিহ্বল । কোথায় পালাবে ? কী করবে? 

আমি যখন মুসলমানপাড়ার কাছে এসে হাজির হলাম, তখন 
সেখানে কোন সাড়াশব্দ নেই--কেমন একটা নিস্তব্ধতা । রাস্তায় মিলি- 
টারি টহল দিচ্ছে। তাদের ভারি বুটের ঠকঠক শব্দ ছাড়া আর কোন 
শব্ধ নেই। বন্দুকের নল ঝকমক করছে। 

হুর্গের বাইরে সার্কাসের অনেকগুলো তাবু খাটানে৷ হয়েছিল। 
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সার্কাসের একট! মুসলমান মেয়েকে দাঙ্গাবাজরা জবরদস্তি করে টেনে 
নিয়ে গেল। কারণ মেয়েটি মুসলমান। মেয়ে হয়ে জন্মে ও অপরাধ 
করেছে। বাঘের পিঠের ওপর মেয়েটি দীড়াত, হাতির পিঠে চড়ে নাচত। 
শুনলাম ওরা ওর ইজ্জত নেবার পরে হত্য। করেছে । আমার কোন 
খারাপ লাগেনি। কিন্তু ওর কথা ভেবে আমি এত কাপছি কেন ? কেন 
আমি ভয় পাচ্ছি? 

হাঁফাতে হাফাতে আমি যখন গাছের কাছে এলাম, দেখলাম, 
আমার স্ত্রী ভয়েতে এবং চারপাশের নিস্তব্ধতায় কেমন শি'টিয়ে গিয়েছে । 
আমার বোন বাচ্চাকে কোলে নিয়ে বনে আছে। দূর থেকে দেখলাম, 
সার্কাসের ম্যানেজার_যে কিন! হিন্দু, অনেক চেষ্টা করেও নিজেকে 
বাচাতে পারল না। ওখানে তখন যেন লুট-তরাজের তাগুব চলছে। 
চারদিকে শনশন করে হাওয়া বইছে- ধ্বংসের হাওয়।। 

বোন জিজ্ঞেস করল, “কোথায় গিয়েছিলে 1” 

বললাম, “লুট করতে গিয়েছিলাম 1” 

“কী নিয়ে এসেছ ?” 

“এখানে গুলি চলছে ।” 

আমাদের কথায় স্ত্রীর কান খাড়া হয়ে গেল। 

আমি তখনও ভয়ে ঠকঠক করে কাপছিলাম। ও তীক্ষ কে আমাকে 
বলল, “তৃমি গুণ !” 

আমি ঘাবড়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম ! “কী, আমাকে বলছ !” 

“হ্যা, তোমাকেই বলছি। লুট-তরাজ কারা করে ?” বলতে বলতে 
ও আমার পাশে এসে দাড়াল। আমাকে হু হাত দিয়ে ধরে ঝাঁকি দিতে 
দিতে বলল, “জানো, আজকে তোমার বোনকে হিন্দুরা উঠিয়ে নিয়ে 
যেতে 1? 

আমি অবাক হয়ে ওর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “কেন ?” 

“ওরা ওকে মুমলমান বলে মনে করেছিল । পাঁজাম। পরেছিল, তাই। 
দেখে, আমি চীংকার করতে লাগলাম। তখন একজন বলল, আরে 
ছেড়ে দাও, এ তো সিদ্ধি শরণার্থী ।” 

এমন সময় একজন পুলিস এল । দেখতে বেশ হাষ্টপুষ্ঠ। ওকে দেখে. 
কেমন কুঁকড়িয়ে গেলাম। পুলিল দেখে একজন লোক আমাদের দিকে 
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এগিয়ে এল। সে পুলিনকে জিজ্ঞে করল, “কী ব্যাপার জমাদার 
সাহেব? 

সিপাইটি হাসতে হাসতে বলল, “শালাকে দেখ, তামাম জায়গায় 
কার্ক লেগে গিয়েছে, আর এ ব্যাটা মেয়েছেলে নিয়ে এখানে গেড়ে বসে 
আছে 

আমি গল! ছেড়ে চীংকাঁর করে বললাম, “মাথা গুজবার কোন 
জায়গা পাচ্ছি না, কী করব।” 

সেই চবিওয়াল। লোকটি বলল, “কী করবে, বেচারা শরণার্থী। 
গরিব বলে মনে হচ্ছে ।” 

“আরে বাঁবা, ও কথ! বলবে না, সবার কাছেই মালকড়ি আছে । 
ওপার থেকে নিয়ে এসেছে ।” 

“জমাদার সাহেব এ ঠিক নয়। হাতের কাছে যা পেয়েছে তাই-ই 
নিয়ে চলে এসেছে ।” বলতে বলতে সেই লোকটি আমার পরিবারের 
ওপর এক নজর বুলিয়ে নিল। তারপর আবার জিজ্ঞেস করল, “এই-ই 
তোমার পরিবার ? আর কেউ নেই ?” 

আমার স্ত্রী বলল, “না বাবু, আর কেউ নেই। তুমি আমাদের একটু 
সাহায্য করে! না, ভগবান তোমার ভালো করবেন ।” 

“আরে, কাছ কেন? সব ঠিক হয়ে যাবে। এ তো তোমাদের 
নিজেদের রাজ । ভয় পাচ্ছ কেন ?” 

লোকটির কথায় একট! সমবেদন! ছিল । ও বলে চলেছিল, “এতদিন 
ধরে যত শরণার্থী এসেছে, তাদের কোন না কোন একটা ব্যবস্থা হয়েই 
গিয়েছে । চিরদিন কি আর আপদ-বিপদ থাকে । একট না একটা 
ব্যবস্থা হয়ে যাবে ।” বলতে বলতে লোকটি আমার বোনের ওপর চোখ 
বুলোচ্ছিল। ওর তাকানোর ধরন দেখে আমার বোন লজ্জায় চোখ 
নামিয়ে নিল। ওর চোখে লালসার বিষ ছিল। আমি বিস্ময়ে হতবাক হয়ে 
যাচ্ছিলাম। এ কেমনতর মানুষ যে লজ্জা-শরমের মাথ। খেয়ে বসে 
আছে। দেখলাম, বোন ভয়ে কেমন গুটিয়ে গিয়েছে । লোকটি আবার 
বলল, “তা জমাদার সাহেব, ব্যাপারট। কী ?% 

“ব্যাপার হচ্ছে, কারক লেগে গেছে। রাতে যদি কেউ ছু-টুকরো 
করে রেখে যায়? বেটা ছু-টুকরো হয়েই খোয়াব দেখবে । এখানে এমন 
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ভাবে আস্তানা গেড়েছে, যেন নিজের বাড়ি ।” জমাদারের কথা শুনে 
লোকটি হো হো করে হেসে উঠল। সিপাইটি আবার বলল, «ওঠো, 
ওঠো এখান থেকে । ভাগো।” 

আমার স্ত্রী চীৎকার করে বলে উঠল, “কিন্তু যাব কোথায় ?” 

সিপাইটি অশ্লীল একটা গালি দিল। গালি শুনে আমার দেহের 
রক্ত রাগে আর ঘেন্নায় চনমন করে উঠল। 

«এ কী! এভাবে খিস্তি করবে না বলে দ্বিচ্চি।” 

সিপাইটি বলল, “শাল। বেশী কথ। বলবি তো! ছাল-চামড়া টেনে 
ছিড়ে নেব। এই কুত্তিকে এখান থেকে নিয়ে যা বলছি। আজকাল 
কুত্তার সংখ্য! অনেক বেড়ে গেছে-*"' 

জমাদারের কথা শুনে লোকটি খিকখিক করে হেসে উঠল। “চল, 
চল, আমার সঙ্গে চল ।” 

আমি উঠে দাড়ালাম এবং সেই লোকটার পেছনে পেছনে যেতে 
লাগলাম। ইচ্ছে করছিল একট। পাথর ছুড়ে সিপাইটির মাঁথ। থেতলিয়ে 
দিই । কিন্তু স্ত্রী বোন আর বাচ্চাটির কথা মনে করে". 

লোকটি বলে চলেছে, "পুলিস এমনই হয়। ব্যাপার কী জানো, 
সরকার এদের লাগাম ছেড়ে দিয়ে রেখেছে । আর লাগাম ছেড়ে দিতেও 
হয়, নইলে লোকে মানবে কেন ? ওর কথায় কিছু মনে কোরো না 1” 

আমি চুপচাপ হেঁটে চলেছি। কথা বলতে বলতে ও চুপ হয়ে গেল। 
আমরা এ-গলি সে-গলি ধরে এগিয়ে চললাম । 

কে যেন জিজ্ঞেস করল, “অমন মুখ গোমড়া করে আছ কেন?” 

আমার সঙ্গে সেই লোকটি বেশ দরদভর৷ কণ্ঠে জবাব দিল, “বেচারা! 
বিপদে পড়েছে'.।” 

একটি সরু গলিতে এনে লোকটি আমাকে হাজির করল। গলির 
একদিকে বাড়িগুলোর উঁচু উচু প্রাচীর। প্রাচীরের ওপর তেরঙা বাণ 
পতপত করে উড়ছে । তেরঙ! পতাকা পতপত করে উড়তে দেখে আমার 
চোখে-মুখে খুশির ঝিলিক খেল। উচিত ছিল। কিন্তু আমার মধ্যে কোন 
আবেশই স্থষ্টি হল ন!। 

আমি লোকটিকে জিজ্ঞেস করলাম, “এই-_এই তোমার ঘর ?” 

লোকটি বলল, “হা! ভাই, এইটিই আমার ঘর। এই দেখো রাস্তার 
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ওপর জলের কল আছে। এখান থেকে জল নেবে ।” তারপর সে আমার 
বোনের দিকে সরাসরি তাকিয়ে বলল, “অন্দরে যে জলের কল আছে, 
তুমি সেখানে যেতে পার। আমি ব্যবস্থা করে দেব। ভেতরে আমিই 
থাকি । গুদাম আছে কিনা । এখান থেকেই জল নিও, ভিড়ভারাকা 
ধাকাধাকি নেই।” 

আমার স্ত্রী আনন্দে চীৎকার করে উঠল। ওর চোখ ছুটি খুশিতে 
ঝকমক করছিল। খরের সন্ধান পাওয়ায় ও কী খুশীই ন! হয়েছে । ওরা 
যদি না থাকত তবে আমার কোন চিন্তা-ভাবনাই ছিল না৷ । যেখানে 
সেখানে দিন গুজরিয়ে দিতাম । ওরা দুজন আমাকে কেমন নিস্তেজ আর 
দুর্বল করে দিয়েছে । কোন উপায়ও নেই। এমন কেউ নেই যে পাশে 
এসে দাড়াবে । 

আনন্দে আত্মহার। হয়ে আমার স্ত্রী সেই লোকটিকে বলল, “ভাই, 
ভগবান তোমার মঙ্গল করুন। তোমার উপকার আমরা কোন দিন 
ভুলব না ।” 


লোকটি আমাকে জিজ্ঞেস করল, “শেঠজীর কাছে কাজ করবে ?” 

বিস্ময়ে আমার চোখ বড় বড় হয়ে গেল। ওকে বললাম, “না, 
আমি ঠেলা চালাব।” 

আমার উত্তর শুনে মুহুর্তে লোকটির গলার স্বর পালটিয়ে গেল। 
ও ঘরটার দিকে ইশারা করে জিজ্ঞেস করল, “কত টাকা দেবে ?” 

“কত টাকা মানে? ভাড়ার কথা জিজ্ঞেস করছ ?” 

লোকটি মিচকি হেসে বলল, “শেঠজীর সেলামি আর আমার মেহ- 
নতের দাম ।” | 

ওর কথা শুনে আমি চমকে উঠলাম । বললাম, “তুমি না হিন্দু 1” 

“কেন পাকিস্তানে কি এসব চলে না! মুসলমানরা তো! সেখান 
থেকেও পালিয়ে এদিকে আবার আসছে ।” হাসতে হাসতে কথাগুলো 
ও আমাকেই বলসছিল। কিন্তু বারবার ঘুরে ঘুরে বোনের দিকে তাকা- 
চ্ছিল। এমন কুৎসিত ভাবে তাকাচ্ছিল, যেন ওকে খেয়ে ফেলবে। বোন 
মুখ ঘুরিয়ে দাড়িয়ে ছিল। আমি বললাম, “আরে, আমার দিকে তাকিয়ে 
কথা বলো ।” 

কিন্তু লোলুপ দৃষ্টিতে এভাবে তাঁকিয়ে থেকে সে বলল, “এতটুকু 
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ক্ষমতা নেই ঘখন শেঠজীর সেলামি দেবে কিভাবে? পাঁচশ টাকা 
লাগবে। বুঝেছ ? লোকটি বেশ কঠোর হয়ে উঠেছিল। আবার বলল, 
“পাঁচশ লাগবে । গতকালই একজন সাড়ে চারশ বলে গিয়েছে । ওর 
বোন নেই বলে ওকে দিইনি ।” মনে হচ্ছিল ও খুব কিছু সাংঘাতিক 
কথা বলছে না। আমার দিকে ঘুরে বলল, “এতে এমন কী হয়েছে? 
কেউ জানতে পারবে ন11” 

আমি হু হাতে মাথা ধরে বসে পড়লাম। আমার চোখের সামনে 
স্ত্রী বাচ্চা কেমন যেন ঝাপসা! হয়ে গেল। এমন গল্প যে শুনিনি তা নয়, 
মাথা গোৌঁঞজার ঠাই দেওয়ার পরে বিভিন্ন উপায়ে লুকিয়ে-চুরিয়ে কাজ 
হাসিল করেছে । আর এ জানোয়ার তো দেখছি সোজামুজি মুখের 
ওপর বলছে। আমার সাদাসিধে আর পবিত্র বোন সম্পর্কে এমন কথা 
বলার সাহস পাচ্ছে। 

সে কথ! কিনা আমাকেই বলছে ! বলতে পারছে তার কারণ আজ 
আমি নিরুপায় । 

আমার রাগ যতই চড়ে যাচ্ছিল আমার হাতের শক্তি ততই যেন 
লোপ পাচ্ছিল। সমস্ত শরীর যেন ঝিমঝিম করছিল । মনে হচ্ছিল 
হাতের সমস্ত রক্ত যেন নিঃশেষিত হয়ে গিয়েছে । আমি যেন স্থির 
পাথরের চোখ দিয়ে দেখছিলাম। 

বুকটা ফেটে যাচ্ছিল। বোন নিথর হয়ে দীড়িয়ে লোকটার দিকে 
তাকিয়ে ছিল। ওর ছচোখ যেন কান্নায় ফেটে পড়তে চাইছিল। কিন্তু 
চোখে একফৌঁটাও জল ছিল না। শুধু জ্লছিল। লোকটি তখনও 
বেপরোয়া ভাব নিয়ে ওর দিকে তাকিয়ে রয়েছে__-যেন দুচোখ দিয়ে ওকে 
গিলে চলেছে । | 

আমার স্ত্রী একবার লোকটির দিকে তাকাচ্ছে, আর একবার 
বোনের দিকে । আর সেই সঙ্গে এক-একবার ঘরটির ওপর চোখ গিয়ে 
থমকে যাচ্ছে। ঘ্বণা সংশয় ভয় ওর চোখে কাপতে কাপতে উধাও হয়ে 
যাচ্ছে। কিন্ত ঘরের ওপর চোখ পড়তেই ওর চোখ ছুটি ঝিলিক দিয়ে 
উঠতে লাগল। তারপর ও আমার বোনের দিকে এক বিবশ দৃষ্টি নিয়ে 
তাকিয়ে রইল, যেন ওর কাছে কিছু ভিক্ষে চাইছে । বোনও যেন ওর 
চোখের ভাষ! বুঝতে পারল। মুহুর্তে দে চোখ নামিয়ে নিল। আমার 
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স্ত্রীর চোখের দিকে তাকাতে ওর আর সাহস হল ন|। কিন্তু ওরা ছুজনে 
একটাও কীদল না । কারণ এ তো মৃত্যু নয়__অন্য কিছু। কিন্তু সেই 
অন্ত কিছু কী? 

আমি চীৎকার করে উঠলাম, “না, ও না” নিজের অজান্তেই 
আমার চোখ ছুটি আমার বোনের ওপর থেকে সরে স্ত্রীর ওপর গিয়ে 
থমকে গেল। যেন আমি একজনের পরিবর্তে আর-একজনকে পেশ 
করছি। কারণ আমি জানি আমার স্ত্রী তো আমারই । ওর ওপর আমার 
হুক আছে। ঠিক যা ভেবেছিলাম তাই-ই হল । স্ত্রী আমার কথার কোন 
প্রতিবাদ করল না। শুধু আমার দিকে একবার তাকাল। তারপর 
বাচ্চার দিকে । 

গোটা! পৃথিবীট1 যেন এক লহমায় থমকে দ্দীড়ায়। মন বিদ্রোহ করে 
উঠল । মনে হচ্ছিল, এই মুহুর্তে আমি যেন বন্ুমতীকে ছুভাগ করে 
দিতে পারি । আমি কি পাগল হয়ে যাচ্ছি! 

ধীরে ধীরে আমার সম্বিং ফিরে এল। 
আমার স্ত্রী হঠাৎ লোকটিকে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি একাই, 


"হ্যা, আমি একাই |% 

“এখানেই থাকব, ভাড়া বলো ।” 

“পনেরো টাকা ভাড়। তুমি কিভাবে দেবে ? সাড়ে সাত টাক। দিও। 
এর কম হবে না! । পয়সা-কড়ি তো৷ তোমাদের কাছেও আছে ।” 

অন্তান্ত শরণার্থীরা পয়সা-কড়ি নিয়ে পালিয়ে এসেছে, কিন্তু আমর! 
তো পাকিস্তানেও গরিব ছিলাম। এখানেও গরিব। তবে কেন পালিয়ে 
এলাম? 

এ আমি কী দেখছি! আমার স্ত্রীর চোখে মুখে কোন ভয়-ডরের 
চিহ্ন নেই । ও নিজেকে এর মধ্যে সামলিয়ে নিয়েছে । বোনকেও তেমনি 
মনে হল। চোখের ইশারায় সে ষেন কোন কিছু বোঝাতে চাইছে । 

ও যেন নিজের বক্তব্য, বাস্তব অবস্থা এবং দায়িত্ব সম্পর্কে সচেতন 
হয়ে উঠেছে। কী কষ্টই না ওকে সহা করতে হয়েছে। আর সেই কষ্ট 
সহ করতে করতে আজ ও একখগ্ড শিলাতে পরিণত হয়েছে । নিজেকে 
এমন করে বলি দেবে ? মৃত্যু অত সহজ নয়। ও কেন মরবে? 
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মৃত্যুই বদি ও সত্যি সত্যি চাইত তবে ঘর ছেড়ে কি পালাতে 
পারত না? শৈশব যেখানে কেটেছে, সেখানকার প্রতিটি রাস্তাঘাট ওর 
জানা । আর এখানে আমরা মানুষের মতে। দেখতে জানোয়ারদের মধ্যে 
বিচরণ করছি। এর! কেউ আমাদের আপনার লোক নয়। 

আর এ লোকটি হেসেই চলেছে । মনে হচ্ছিল ওকে খুন করে দিই। 
গলা টিপে হত্য। করি । ওর চোখছ্বটো৷ আঙ্,ল দিয়ে উপড়ে ফেলি__চোখ 
তো! নয়, যেন এক বিরাট পাপ দাউদাউ করে জ্বলছে । আর চোখের 
ছুই কোটর মাটি দিয়ে ভরাট করে দিই । মনে হচ্ছিল ওর বুক ফেড়ে 
ফেলে দিয়ে রক্ত চুষি। না, আমি কিছুতেই সায় দিতে পারছি না। এ 
আমি কোন দিনই সহা করতে পারব না । এতদিন যেভাবে যাযাবরের 
মতো দ্বুরেছি, তেমনি ভাবে যাযাবর জীবন কাটাতে পারব। 

কাল থেকেই আমি ঠেলা চালাব। ঠেলার ওপরই শোব। ঠেলার 
নীচে ঘর-সংসার পাতব। কিন্তু ঠেলা রাখব কোথায় ? বিশেষ করে এই 
কাফুর দিনগুলোতে..? 

কংগ্রেসের নেতাদের সঙ্গে দেখা করেছিলাম । তার! বড় বড় সমস্থ 
নিয়ে ব্যস্ত। কাশ্মীরে লড়াই চলছে। জিজ্ঞেস করেছি, “বাবু, জিনিস- 
পত্রের দামে যে পিষে যাচ্ছি” 

উত্তরে সে আমাকে বলেছিল, “পরে আবার এসো। 1” 

আমি ফিরে এলাম । 

লোকটি দাঁড়িয়ে রয়েছে । বোন ফিসফিস করে তাঁকে কী যেন 
বলছে। জানি না, বোন তাকে কী বলছে। লোকটি চলে গেল। চলে 
যাওয়ার সময় ওকে খুব গদগদদ মনে হল। ওর চোখ ছুটি ঝিলিক 
দিচ্ছিল। শুনতে পেলাম, এই ঘর দেওয়ার জন্তে শেঠজী ওর ওপর খুব 
তথ্ি করবে। কখনও সখনও পুলিসের ভয়ে বা কন্ট্রোলের সময় এই ঘরে 
গমের বস্তা লুকিয়ে রাখ! হয়। এখন সেই ভয় নেই। তবু তো এই 
জায়গাটা ওদের কাজের। ইচ্ছে করলে এই ঘরের জন্ঠে ও হাজার টাকা 
চাইতে পারত। 

এর পরে আর কিছু না বললেও আমি ব্যাপারট। বুঝতে পারলাম । 
ঘরের জন্তে তো বোনেরও একটা দায়িত্ববোধ আছে। বোন হঠাৎ বলে 
উঠল, “সেলামি দিতে হবে না” 
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“কে জানে ? আমার স্ত্রী ভয়ে ভয়ে বলল, যাতে আমি ব্যাপারটা 
খারাপভাবে না নিই। তারপর সে গলা নামিয়ে বলল, “শেষ পর্বস্ত মাথা 
গৌঁজার অন্তত একটা ঠাই হল। সরকারের কাছ থেকে তুমি এ 
জায়গাট। লিখে নিও ।” 

আমার স্ত্রী একেবারে ছেলেমানুষ | লিখে নেওয়া কি এত সহজ | এ 
শেঠজীর বাড়ি। 

আমি গলির বাইরে পা বাড়ালাম। তিনজ্বন কথা বলছিল । আমি 
তাদের আলোচন! শুনছিলাম । খুব সম্ভব আশপাশের বাড়ির চাকর। 

“কজন মারা গিয়েছে ?” 

মোট গলায় একজন বলল, “কে আর গুনেছে !” 

“হিন্দু একজনও মরেনি ।» 

“কিন্তু দাক্গ। তো যুসলমানরাই শুরু করেছিল ।” 

“এ দাঙ্গা রোখার মতো শক্তি কারো নেই ।” 

এরপর কিছুক্ষণ কোন সাড়াশব্দ নেই ; সবারই মুখের কথা ফুরিয়ে 
গিয়েছিল। 

“তুমি শরণার্থী? 

বললাম, “হা 1” 

“ভাই, গমের কন্ট্রোল হবে।” 

একজন মহিলা বলল, “সত্যি ?” 

“গলির ভেতর যাও, গলির ভেতর। অবস্থা খুব খারাপ। কখন কী 
হয়ে যায় কে জানে ।? 

“কেন, কী হয়েছে? 

“যে যার বাড়িতে যাও, পুলিস এসে পড়ল বলে ।” 

ঠিক সেই সময় কয়েকজন চীংকার করতে করতে ছুটে পালাল । 
“বাড়িতে ঢুকে পড়ো, পুলিস আসছে। সঙ্গে মিলিটারি। গুলি চালাবার 
হুকুম হয়ে গিয়েছে । ওরে বাবারে |” 

আমি বিবশ হয়ে গেলাম। আজ আজাদির দিন। যারাই হাঙ্গীমা 
করুক না কেন, আমাকেই মুশকিলে পড়তে হবে। চারদিকে তাকালাম । 
ফটাফট সব দরঞ্জ। বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। মানুষ পালাচ্ছে । চারদিক 
অন্ধকারে ছেয়ে গিয়েছে। 
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কী করব, আমি কিছুই বুঝতে পারছিলাম না । ঘরের কথা মনে 
পড়ে গেল। একদিন আমারও ঘর ছিল। 

বড় বড় ট্রাকগুলো শহরে এসে ত্রাস স্থপ্টি করার জন্যে ছুটে বেড়াচ্ছে । 
চাকার ঘড়ঘড় আওয়াজে চারদিক থরথর করে কাপছে । ট্রাক-ভ্তি 
খাকি উদ্দি-পরা সৈনিকর! উদগ্রীব হয়ে আছে। এর! গর্থা সৈনিক। 
কোন দয়া-মায়। নেই। হাতে বন্দুক । আমি জানি, এর! না৷ আমার কথা 
বুঝবে, না আমার হাদয়। গুলি চালাতে এদের মতো নিষ্ঠুর আর নেই। 
মগজ বলতে কোন পদার্থ নেই। 

বাড়ির ভেতর থেকে কে যেন স্লোগান দিচ্ছিল, “ন্বাধীন হিন্দুস্থান 
জিন্দাবাদ ।” ' 

আমি পালালাম। অন্ধকার নেমে আসছে । একট অস্পষ্ট কুয়াশা- 
কুয়াশ! ভাব থিরথির করে কাপছে রাস্তাঘাট নিস্তব্ধ । কোথাও কোন 
টু" শব্দটিও নেই। তেরঙা ঝাণ্| গর্বে মাথা উচু করে আছে । আমার 
মধ্যে আবার আশা এবং বিশ্বীস ধীরে ধীরে ফিরে আসছিল। আশ- 
পাশের কোন মহল্লা থেকে গুলির শব্ধ ভেসে আসছে। 

সামনেই আমার ঘর দেখা যাচ্ছে। 

বাড়ির ভেতর ঢুকতে গিয়ে অন্ধকারে একট কিসের সঙ্গে যেন আমি 
ধারা খেলাম । টাল সামলাতে না! পেরে পড়ে গেলাম । যার সঙ্গে ধাকা 
লেগেছিল সেও পড়ে গেল। যে পড়ে গিয়েছিল তার মুখ থেকে একটা 
যন্ত্রণার শব্ধ বেরিয়ে এল । আমি ধীরে ধীরে উঠে তাকালাম, তাকে 
টেনে তুললাম। সে উঠল। উঠে আমাকে বলল, “তোমার লাগেনি 
তো! এত তাড়াতাড়ি কেন এলে ? 

“না, পালিয়ে এলাম ।” 

যার সঙ্গে কথ! বলছিলাম, সে আমার স্ত্রী। সে আমাকে জিজ্ঞেস 
করল, “কেন, কী হয়েছে ?” 

“কার্ফক শুরু হয়ে গেছে । দরজ। বন্ধ করে দাও 1” 

“এখন না, একটু দাড়াও । এখানে পুলিস কিছু বলবে না। একটু 
পরেই দরজা বন্ধ করে দেব ।” 

আমি কিছু বুঝতে না পেরে জিজ্ঞেদ করলাম, “কেন ? ঘরের মধ্যে 
অন্ধকার কেন ? 
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ও বিব্রত বোধ করল। তারপর গল৷ নামিয়ে বলল, “চুপ করো, 
শেঠজীর লোক আছে। ওর কাছে কারুর পাস রয়েছে" 

সব বুঝতে পারলাম। আমি ঘুমিয়ে আছি, ন! ছিটকে পড়েছি। 
আমার স্ত্রী বলে চলেছে, “জানি, তুমি সা করতে পারবে না। কিন্ত'"* 
আমাকে ওর পছন্দ নয়।"*" 

ও যা বলছিল, তা নিজের কান দিয়েই শুনছিলাম । আমার রক্ত 
জল হয়ে গেল। 

আমার স্ত্রী বলে চলেছে, “কে আর জানবে? থাকার জায়গা একট! 
হয়ে যাবে।” তারপর সে যেন আমাকে সাস্তবন! দিয়ে বলল, “সেলামি 
আর দিতে হবে না। বিদেশ-বিভূ য়ে আমাদের আর কি ইজ্জত আছে।” 


সাদাত হোসেন মণ্টে। 
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সাদাত হৌসেন মণ্টোর জগ্ম, অমৃতসরের সোমরাল] গ্রামে ১৯১২, ১২মে। 
তিনি ম্যাক পাশ করে হিন্দু'মহানভা। কলেজে ভর্তি হন। এই সময়েই 
সমাজবাদী লেখক বারী আলিগের সঙ্গে পরিচয় হয় এবং তার বিপ্লবী আদর্শে 
প্রভাবিত হন। বারী সাহেবের সম্পাদিত 'খুলুক'-এ তাঁর প্রথম গল্প “তামাশা 
প্রকাশিত হয়। জালিয়ানওয়ালাবাগ হত্যাকাও নিয়ে এ গল্প লেখা । আলিগড় 
বিশ্ববিদ্যালয়েও তিনি বেশ কিছুদিন অধ্যয়ন করেন। ১৯৪১, এ অল ই্ডিয়া 
(রেডিওতে চাকরি নেন। পরবতী সময়ে চলচ্চিত্রে কাহিনীকার হিসেবে যোগ 
দেন । 'গানজে ফারিশত।' তার প্রথম চলচ্চিত্র। 'আটদিন' ছবিতে তিনি 
নিজে অভিনয়ও করেন। দেশ বিভাগের পর লাহোর চলে যান। ১৯৫৫, 
১৫ জানুয়ারী মাত্র তেতাল্লিশ বছর বয়সে এই দুরধর্ধ কথা শিল্পীর মৃত্যু হয়। 


প্রথমে টুকটাক চাকু-চালাচালি, তারপর দু-তরফের জোর লড়াইয়ের 
খবর আসতে লাগল। এই লড়াইয়ে চাকু, কৃপাণ, তলোয়ার এবং 
বন্দুক বেপরোয়। চলল । কখনও কখনও বা দেশী বোমা! ফাটার খবরও 
আসতে লাগল । 

অমৃতসরের অধিকাংশ মানুষেরই ধারণ। ছিল এই সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা 
বেশী দিন স্থায়ী হবে না। আপাতত উৎসাহ উদ্দীপনা আছে, এই 
উৎসাহ উদ্দীপন! মিইয়ে গেলেই অবস্থা, আপসে-আপ ঠিক হয়ে যাবে। 
এর আগেও এরকম দাঙ্গা অমুতসরে বার কয়েক হয়েছে। কিন্তু দাঙ্গা 
বেশী দিন চলেনি। খুব বেশী হলেও মেরেকেটে দশ-পনেরো দিন, 
তারপর অবস্থা শান্ত হয়ে থিতিয়ে পড়েছে। এর আগে যে সব দাঙ্গা- 
হাঙ্গাম৷ হয়েছে তার সঙ্গে তুলনা করে লোকে মনে করেছে কিছুদিনের 
মধ্যেই দাঙ্গা থিতিয়ে ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। কিন্তু তা ন! হয়ে অবস্থা দিন 
দিন আরও খারাপের দিকে যেতে লাগল। 

হিন্দুপাড়ায় যেসব মুলল্পমান থাকত, তার! পাড়া ছেড়ে পালাতে 
লাগল। মার মুসলমানপাড়ায় ষেলব হিন্দু থাকত, তার! তাদের 
বাড়ি-ঘর ছেড়ে সুরক্ষিত জায়গায় গিয়ে আশ্রয় নিতে শুরু করল। কিন্তু 
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এ ব্যবস্থা যে অস্থায়ী ত বুঝতে কারো অসুবিধা হল না । কারণ দাঙ্গার 
এই যে বিষক্রিয়া-_-এই বিষক্রিয়াতে সব-কিছু জলেপুড়ে খাক না হয়ে 
যাওয়া পর্যস্ত শাস্তি আসবে ন|। 

মিঞা! আবছুল হাই একজন রিটায়ার্ড সাব-জজ। তার দৃঢ় বিশ্বাস, 
অবস্থা খুব তাড়াতাড়ি ঠিক হয়ে যাবে । আর তাই তিনি খুব একটা 
উৎকষ্টিত হয়ে ওঠেননি। তার এক ছেলে আর এক মেয়ে। ছেলের 
বয়স বছর এগারো! আর মেয়ের সতেরো! । আর ছিল বনু পুরনো! এক 
চাকর। বয়স প্রায় সত্তরের কাছাকাছি । খুবই ছোট্ট পরিবার । দাঙ্গা 
শুরু হওয়ার পর মিঞা সাহেব ঘরে বেশ কিছু রেশন মজুত করলেন। 
ঘরে খাবার মজুত থাকায়-_তিনি অন্তত এ বিষয়ে নিশ্চিন্ত ছিলেন। 
খোদা! না করে, অবস্থা। খারাপের দ্রিকে গেলে দোকান-পাট যদি বন্ধ 
হয়ে যায়, তবে খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে তাকে কোন মুসিবতে পড়তে 
হবে না। কিন্তু তার ভরা-যুবতী মেয়ে স্থগরা খুবই চিস্তিত। তার তেতল৷ 
বাঁড়ি। অন্যান্ত বাড়ির চেয়ে বেশ উঁচু । চিলে-কোঠা থেকে শহরের 
তিন-চতুর্থাংশ বেশ ভালোভাবেই নজরে আসে । আজ কয় দিন ধরে 
স্ুগরা দেখছে আশপাশে কোথাও না কোথাও আগুন জ্বলছে । প্রথম 
প্রথম ফায়ার ব্রিগেডের ঘণ্টার ঠনঠন শব্দ শোনা যেত। এখন আর 
তাও শোন1 যায় না। আর তাই আগুন বিস্তীর্ণ এলাকায় ছড়িয়ে 
পড়েছে ক্রমশ | 

রাতের দৃশ্যগুলো! একটু ভিন্ন ধরনের। ঘুটঘুটে অন্ধকারে আগুনের 
বিরাট বিরাট হলকা চোখে পড়ে। মনে হয় যেন কোন দেবতার মুখ 
দিয়ে আগুনের ফোয়ার৷ ছুটছে । আর কিন্তৃত কিন্তৃুত আওয়াজ শোনা 
যায়--“হর হর মহাদেও' আর “আল্লা হো আকবর ধ্বনি মিলে মিশে 
এক ভয়ঙ্কর রূপ ধারণ করেছে। 

স্ুগরা ভয়ে শিটকিয়ে এ ঘটনা! আর তার বাবার কানে তোলেনি। 
তোলেনি, কারণ এর আগেও সে বলেছিল। তাতে তিনি বলেহিলেন, 
ভয়ের কোন কারণ নেই, সব ঠিক হয়ে যাবে। মিঞা সাহেবের বলার 
ধরনই এমন--যেন কিছুই হয়নি। বাবার এইরকম কথা! বলার ধরনে 
তার মধ্যেও কিছুটা ভরসা আসত । কিন্তু যখন বৈহ্যাতিক তার কেটে 
দিল এবং জল বন্ধ হয়ে গেল তথন সুগরা মিঞা সাহেবকে তার উদ্বেগের 
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কারণ জানাল। ভয়ে সন্ত্রস্ত নুগর! বলল অন্তত কিছু দিনের জন্যে হলেও 
শরিফপুরে চলে যেতে। কারণ শরিফপুরেই প্রতিবেশী মুললমানর৷ 
যাচ্ছে। মিঞ। সাহেব তার যে রায় সেই রায়েই অটল রইলেন। বললেন, 
“মিছিমিছি তুই ভয় পাচ্ছি কেন? অবস্থা খুব তাড়াতাড়ি ঠিক হয়ে 
যাবে।” 

কিন্তু অবস্থা ঠিক ন৷ হয়ে বরং আরও খারাপের দিকে গেল। যে 
পাড়ায় মিঞ্ক আবদুল হাই থাকতেন, সেই পাড়ার মুলমানর! পাড়। 
উজাড় করে পালিয়ে গেল। আর এদিকে ভগবানের অসীম কৃপায় এক 
দিন মিঞ| সাহেব পক্ষাঘাতে আক্রান্ত হয়ে শষ্যাশায়ী হলেন। ছেলে 
ব্শরত আগে একা-একাই গোটা বড়িতে উপরে নীচে ছোটাছুটি এবং 
নানারকম খেলা খেলত। কিন্তু বাবা অন্ুস্থ হয়ে পড়লে সে বাবার 
খাটিয়ার ধরে বসে পড়ল এবং অবস্থার গতি অনুভব করার চেষ্টা 
করতে লাগল। | 

তাদের বাড়ির লাগোয়৷ বাজার। সেই বাজার একেবারে নিস্তব্ধ । 
ডাক্তার গুলাম মোস্তাফার ডিসপেন্সারি বহুদিন থেকে বন্ধ পড়ে রয়েছে। 
গুলাম মোস্তাফার ডিপপেন্সারি ছাড়িয়ে ডাঃ গুরাদিত্তার ডাক্তারখান]। 
ঝুল বারান্দা থেকেই সুগরা দেখল, তার ডিসপেন্সারিতেও তাল৷ 
ঝুলছে । এদিকে মিঞ। সাহেবের অবস্থা খুবই আশঙ্কাজনক । কী করবে 
নগর! কিছুই বুঝতে পারল না৷ । কিছুই সে চিন্ত। করতে পারছিল ন|। 
বশরতকে একটু দূরে নিয়ে গিয়ে সে বলল, “খোদার দিব্যি দিয়ে বলছি, 
বশরত, এখন তুমিই কিছু একটা উপায় করো। জানি এখন বাইরে 
বেরোলে খুব বিপদ্দ। কিন্তু তোমাকেই যেতে হবে__কাউকে ডেকে 
আনো । আববার অবস্থা খুবই খারাপ ।” 

বশরত বেরিয়ে পড়ল। কিন্তু বেরুতে না বেরুতেই সে আবার ছুটে 
ফিরে এল । ওর মুখ কেমন হলুদের মতে। ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছে। 
চকে রক্তে লতপত একটা লাশ সে দেখতে পায়। আর সেই লাশের 
কাছেই এক দঙ্গগ মানুষ একট! দোকনি লুট করছে। স্ুুগরা ভয়ে 
জড়সড় তার ভাইকে ছু হাত দিয়ে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে। এবং 
অবসন্ন হয়ে বসে পড়ে । আর এদিকে বাবার যে অবস্থ! তাও সে আর 
সহা করতে পারছিল না । মিঞ| সাহেবের বা অঙ্গে কোন মনুভবণক্কি 
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ছিল না। যেন তাতে প্রাণের কোন চিহ্নমাত্র নেই । কথাও কেমন 
জড়িয়ে গিয়েছিল । বেশীর ভাগ সময়েই তিনি ইশারায় কথা বলতেন। 
ইশারায় তিনি যেন বলতেন, স্থগরা, ভয়ের কোন কারণ নেই। খোদার 
মেহেরবানিতে সব ঠিক হয়ে যাবে। 

কিন্তু কিছুই ঠিক হল ন। রোজার মাস শেষ হয়ে আসছিল। 
আর মাত্র ছুদিন বাকী । মিঞা সাহেবের ভরসা! ছিল, ঈদের আগেই 
অবস্থা বিলফুল ঠিক হয়ে যাবে। কিন্তু মনে হচ্ছিল, ঈদের দিনই যেন 
কেয়ামতের দিন আসছে । কারণ চিলেকোঠা থেকে শহরের প্রায় সব 
জায়গায় ধোয়া__কেবল ধোয়। দেখা যেত। রাত্রে বোম! ফাটার এমন 
বিকট আওয়াজ শোনা যেত যে সারা রাত্রি একদণ্ডের জন্তেও সুগরা 
আর বশরত দুচোখ এক করতে পারত ন1। এমনি বাবার সেবাশুঞষার 
জন্তে স্ুগরাকে রাত জাগতে হত। কিন্তু এখন এই বোম! ফাটার বিকট 
আওয়াজ যেন তার মগজে গেঁথে বসে গিয়েছে। একবার সে তার 
পক্ষাঘাতগ্রস্ত বাবার দিকে তাকাত, আর একবার ভীত-সন্ত্স্ত তার 
ভায়ের দিকে । আর সত্তর বছরের বুড়ো চাকর আকবর-_সে বাড়িতে 
থাকা আর না-থাক দুই-ই সমান। সারা দিন-রাত নিজের ঘরে পড়ে 
খকখক কেশেই চলেছে আর গাদায় গাদায় কফ ফেলছে। 

একদিন সুগরা রাগে দিশেহার। হয়ে তাকে গালিগালাজ করে বলল, 
“তুমি কোন কম্মের নও। দেখতে পাচ্ছ না মিঞা সাহেবের কী অবস্থা । 
তুমি হচ্ছ এক নম্বরের নিমকহারাম। এখন যখন মিঞা সাহেবের 
জন্তে কিছু কর! দরকার তখন তুমি কাশতে কাশতে দম বন্ধ হওয়ার 
ভড়ং দেখাচ্ছ। যার! সত্যিকার নোকর তারা৷ প্রভুর জন্তে নিজেকে বলি 
দিতেও দ্বিধা করে না ।” 

স্থগরা গালিগালাজ দিয়ে তার মনটাকে কিছুটা হালক1 করে চলে 
গেল। কিন্ত পরে তার খুব অনুতাপ হল । কী প্রয়োজন ছিল এই গরিব 
বেচারাকে গালিগালাজ করার । রাত্রে আকবরের জন্তে একট! থালাতে 
খাবার বেড়ে সে যখন তার ঘরে গেল, দেখল আকবরের ঘর খালি। 
বশর্ত সমস্ত ঘর তোলপাড় করে খুঁজল। কিন্তু আকবরকে পাওয়া গেল 
না। সদর দরজার খিল খোলা৷। স্গরা বুঝতে পারল, মিঞা সাহেবের 
জষ্তে সে বাইরে গিয়েছে। স্ুগরা খোদার কাছে মোনাজাত করল, খোদা 
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ওর যেন কিছু না হয়। ছুদিন পেরিয়ে গেল। কিন্ত আকবর আর ফিরে 
এল না। 

সন্ধ্যার সময়। এমন অনেক সন্ধ্যা স্ুগরা আর বশরত দেখেছে। ষে 
সন্ধ্যায় ঈদের পূর্বাভাস পাওয়া যায়। আকাশে একচিলতে ঠাঁদ দেখার 
জন্তে তারা কত উৎসাহ আর আকুতি নিয়েই না তাকিয়ে থাকত। পরের 
দিন ঈদ। আজকে শুধু চাঁদকে প্রার্থনা করার দিন। এই চাঁদকে এক 
ঝলক দেখার জন্তে তার! তুজনেই কত উত্ললা থাকত। আকাশে যেখানে 
টাদ ওঠে সেখানে যদি ঘন মেঘ দিয়ে টেকে যেত, তবে কী রাগই না 
তাদের হত। কিন্তু আজকে সার। আকাশ ধোয়ার মেঘে ঢেকে গিয়েছে। 
সুগরা আর বশরত ছুজনে চিলেকোঠায় চড়ল। দূরে কোন কোন 
বাড়িতে অন্ধকারের মধ্যে মানুষজনের আবছা মৃত্তি দেখা যাচ্ছিল। বোঝা৷ 
যাচ্ছিল না তার! চাদ দেখছে, না, ধিকধিক আগুন দেখছে । 

আজ যেন চাদও বেশ' কুশলী হয়ে উঠেছে। ধোয়ার যে পুরু পর্দা 
তার ফাক দিয়ে সে মুখ বাড়াল। স্ুগরা ছু' করতল তুলে প্রার্থনা করল, 
খোদা, তুমি মেহেরবানি করে আমার আব্বাজানকে সুস্থ করে দাও। 
আর বশরতের এমন রাগ হচ্ছিল যে, কী এক হাঙ্গামা৷ এসে ঈদের এই 
সুন্দর দিনটাকেই মাটি করে দিয়ে গেল। 

দিন তখনও পশ্চিম দিকে ঢলে পড়েনি । সন্ধ্যার যে অন্ধকার তা 
তখনও তেমন গাঢ় হয়নি। জল-ছিটানে। উঠনে মিঞা সাহেবের চারপাই 
পেতে দেওয়া হয়েছিল। চারপাইয়ের ওপর তিনি নিম্পন্দের মতো শুয়ে 
ছিলেন: তার চোখ দুটি আকাশের দিকে স্থির নিবদ্ধ। কী যেন 
ভাবছিলেন। ঈদের চাদ দেখে এসে সুগরা তাকে সেলাম করল। উনি 
ইশারাতে স্ুগরাকে উত্তর দিলেন। নুগর! মাথ। ঝৌঁকালে, যে হাতে 
বল আছে সে হাত তুলে তিনি ওর মাথায় নহে হাত বুলাতে লাগলেন । 
স্থগরার দু-চোখ দিয়ে টপটপ করে জল পড়তে লাগল। মিঞা 
সাহেবেরও দু-চোখ জলে ভরে উঠল। তিনি সুগরাকে সাহস দেওয়ার 
জন্যে অনেক কষ্টে জড়িয়ে জড়িয়ে বললেন, “আল্লাহ-তআলা সব ঠিক 
করে দেবে ।” 

ঠিক এই সময় সদর দরজায় কেউ ঠকঠক করল। মিঞা! সাহেব 
সুগরাকে বললেন) “দেখ তো, কে এসেছে ।” 
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সুগরা ভাবল, হয়তো। আকবর ফিরে এসেছে। তার ছু চোখ আনন্দে 
চকমক করে উঠল । বশরতের হাত ধরে বলল, “মনে হচ্ছে আকবর 
এসেছে । একবার গিয়ে দেখে এসো 1” 

স্ুগরার কথা শুনে মিঞা সাহেব মাথা নাড়িয়ে যেন বললেন, “না, 
না, আকবর নয়, অন্ত কেউ।” 

স্ুগরা তার বাবাকে বলল, আকবর না হলে আর কে হতে পারে 
আববা ? 

মিএা আবহুল হাই তীর কণ্ঠের সমস্ত শক্তি দিয়ে কিছু বলার চেষ্ট। 
করলেন। কিন্তু তিনি কিছু বলার আগেই বশরত ফিরে এল । ভয়ে সে 
কাপছিল। বড় বড় নিঃশ্বাস নিচ্ছিল । বশরত স্ুগরাকে এক ধাকা দিয়ে 
চারপাই থেকে সরিয়ে দিয়ে কাপতে কাপতে বলল, “একজন শিখ 
এসেছে ।” 

স্ুগরা ভয়ে চীৎকার করে উঠল : “শিখ ! কী বলছিস ? 

বশর্ত বলল, “দরজ। খুলতে বলছে ।” 

সুগরা এক ঝটকায় বশরতকে টেনে জড়িয়ে ধরল। বাবাকেও 
চারপাইয়ের ওপর এক লহমায় তুলে বসিয়ে দিল। এবং ভাবলেশহীন 
চোখে তার দিকে তাকিয়ে রইল। 

হঠাৎ মিঞা সাহেবের পাঁতল! ছুই ঠোঁটের ওপর এক অদ্ভুত মিষ্টি 
হাসি খেলে গেল। বললেন, “যাও, দরজা খুলে দাও.*-গুরযুখ সিং 
এসেছে ।” 

বশরত প্রতিবাদ জানিয়ে বলল, “না, গুরমুখ সিং নয়, অন্ত কেউ ।” 

মিঞা সাহেব নিশ্চিত ভাবে আবার বললেন, “নুগরা, দরজা। খুলে 
দাও, গুরমুখই এলেছে।” 

নুগরা উঠে দীড়াল। গুরমুখ সিংকে সে চেনে। পেনসন নেওয়ার 
আগে তার বাবা এই শিখের একট! কাজ করে দেন। ব্যাপারটা কী ঘটে 
ছিল তা৷ স্ুগরার অত ভালোভাবে মনে নেই। বোধ হয় তাকে এক 
মিথ্যে মামল। থেকে তার বাবা বাঁচিয়েছিলেন। তারপর থেকে প্রতিটি 
রমজানের ঈদের আগের দিন সে রুমালী সেওই-এর এক থলি নিয়ে 
তাদের বাড়িতে আসে । তার বাব বহুবার তাকে বলেছেন, “নর্দারজী, 
আপনি কেন মিছিমিছি এই কষ্ট করেন ? হাত জোড় করে সে বলত, 

ঙ 


৮৬ / দাঙ্গাবিরোধী গল্প 


«মিঞা সাহেব, বাহে গুরুজীর কৃপায় আপনার সব কিছুই আছে। এ 
এক সামান্ত উপহার । আমি জনাবের খিদমতের জন্তে এর বেশী আর 
কী করতে পারি। আপনি আমার জন্তে যা করেছেন, আমার একশ 
পুরুষও সে খণ শোধ করতে পারবে না। ভগবান আপনার ভালে 
করুন।” 

প্রতি বছর ঈদের আগের দিন গুরমুখ সিং সেওই-এর থলে নিয়ে 
আমত। তার এই আসা সুগরার এত পরিচিত যে, আজকে সে কেন 
তার ঠকঠক শব্দ শুনেও বুঝতে পারল না। বশরতও দশ বছর ধরে 
তাকে দেখে আসছে। ও কেন বলল, গুরমুখ সিং নয়? অন্ত কেউ 
এসেছে । আর কেই-ই বা হতে পারে। ভাবতে ভাবতে সুগরা সদর 
দরজার কাছে গেল। দরজা খুলবে, না এখান থেকে জিজ্ঞেস করবে, 
“কে” । এমন সময় আবার দরজায় ঠকঠক আওয়াজ হল। সুগরার বুক 
ভয়ে জোরে জোরে ওঠা-নাম! করতে লাগল । কোনরকমে সে গল। দিয়ে 
আওয়াজ বের করে জিজ্ঞেস করল, “কে ?” 

বাইরে থেকে আওয়াজ এল, “আজ্ঞে...আজ্ঞে...আমি-.আমি 
সর্দার গুরমুখ সিং-এর ছেলে---সস্তোখ ।” 

স্ুগরার সাহস কিছুটা! ফিরে এল । বেশ নম্রতা এবং ভদ্রতার সঙ্গে 
সে বলল, “আপনি কিভাবে এলেন £” 

বাইরে থেকে জবাব এল, “সাহেব কোথায় ?” 

স্থগরা বলল, “তিনি অসুস্থ ।৮ 

সর্দার সম্তোখ সিং ব্যথিত হয়ে বলল, “ওহ...” তারপর সে কাগজের 
ঠোায় একটা খরখর শব্খ করে বলল, “সেওই নিয়ে এসেছি-'সর্দারজী 
পরলোক গমন করেছেন-*'মারা গিয়েছেন ।” 

সুগরা জিজ্ঞেস করল, “মার! গিয়েছে ?” 

বাইরে থেকে জবাব এল, “আজ্ঞে হা--"গত এক মাস হল মারা 
গিয়েছেন" "মারা যাওয়ার আগে বলে গেছেন, “দেখ, জজ সাহেবের জন্ে 
দশ বছর ধরে রমজানের ঈদে সেওই নিয়ে যাই। আমার মৃত্যুর পর এ 
কাজ তোমাকে করতে হবে।” আমি তাকে ওয়াদ! দিয়েছি--ওয়াদ। 
রাখতে এসেছি." 'সেওইট৷ নিন ।” : 

সন্তোখ সিং-এর কথ৷ শুনে স্ুগরার ছু চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে 


গুরমুখ সিং-এর উইল / ৮৭ 


পড়তে লাগল। দরজাট। সে একটু ফাক করল। সর্দার গুরমুখ সিং-এর 
ছেলে সেওই-এর ঠোঙাটা সামনে এগিয়ে ধরল। সুগরা! ঠোঙাটা এক 
হাতে নিয়ে বলল, “খোদা, সর্দারজীকে দীর্ঘায়ু করুন” 

গুরমুখ সিং-এর ছেলে এক মুহুর্ত চুপ করে থেকে জিজ্দেন করল, “জজ 
সাহেব কি অসুস্থ ? | 

স্বগরা বলল, “জী, হা” 

“কি অন্ুখ হয়েছে ?” 

“পক্ষাঘাত ।” 

“ইস,..সর্দারজী যদ্দি বেঁচে থাকতেন, শুনলে খুব ছুখ পেতেন... 
মৃত্যুর আগেও জজ সাহেবের কথ! বলেছেন। বলতেন, জজ সাহেব মানুষ 
নন, দেবতা ।.**ভগবান যেন তার আয়ু দেন।.".ওকে আমার প্রণাম 
জানাবেন 1” 

সন্তোখ সিং এই ছু-চারটি কথ! বলে উঠোন থেকে আবার রাস্তায় 
নামল।-""স্থগরা একবার মনে মনে ভাবল, ওকে বলে-_-জজ সাহেবের 
জন্যে একজন ডাক্তার ডেকে দিতে । 

সর্দার গুরমুখ সিং-এর ছেলে সন্তোখ সিং জজ সাহেবের বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে কয়েক পা এগুতেই চারজন লোক তাকে ঘিরে ধরল । 

দুজনের হাতে জ্বলন্ত মশীল। আর দুজনের হাতে কেরোসিনের টিন 
এবং আগুন লাগানোর অন্যান্য জিনিস। 

তাদের একজন সন্তোখ সিংকে জিজ্ঞেস করল, “কী সর্দীরজী, তোমার 
কাজ হয়ে গিয়েছে তো? 

সন্তোখ মাথ| কাত করে বলল, “হা, হয়ে গিয়েছে” 

লোকটি বেশ দেমাকের সঙ্গে হেসে জিজ্ঞেস করল, “তবে এখন জজ 
সাহেবের মামলা! ঠাণ্ডা করে দিই ।” 

ই..তোমাদের যা মজি কর” বলে সর্দার গুরমুখ সিং-এর ছেলে 
হাটতে শুরু করল। 


রমেশচন্দ্রসেন 
সাঘ৷ ঘোড়। 


রমেশচন্্র সেনের জম্ম অধুন! বাঙল! দেশের বরিশাল জেলায়। ছাত্র জীবন 
শুর হয় টোলে। প্রাইভেটে ম্যাক পাশ করেন। কিছু দিন কলেজে 
পড়েন। উত্তরাধিকার হুত্রে কবিরাজী বাবস! শুরু করেন। এই বৃত্তির জন্তে 
তাকে গ্রাম-গণঞ্জে ঘুরতে হয়। আর আসেন অজশ্্ মানুষের সংস্পর্শে । তার 
প্রথম উপন্ভান 'শতাব্দী' | 'শতাবদী' দিয়েই তিনি সাহিত্য ক্ষেত্রে পদার্পণ 
করেন। এপিকের সমস্ত গুণাবলীই 'শতাব্দী'তে আছে। “কাজল'--তার 
শ্রেষ্ঠ উপন্যাস, 'ইয়াম] দি পিটের' সমতুল্য। 'সাদ1 ঘোড়া”, 'কোষ্টা কি 
পাশ, বাংল। সাহিত্যে দুর্লভ নংযোজন। এমন দরদী-_হৃদয়বান লেখক 
বাংল সাহিত্যে আর ছুটি আছে কিন সন্দেহ। 


দাঙ্গার সময়ের একটি ঘটন। 

ক্রমান্বয়ে কয়েকদিন রক্তন্নানের পর কলিকাতার অবস্থা একটু শান্ত 
হইয়াছে । হিন্দু ও মুসলমান নিজ নিজ পল্লীতে কিছুটা নিঃসংকোচে 
বাহির হয়। কিন্তু কেমন যেন থমথমে ভাব। 

একদিন বৈকালে শুন্য ঠিকাগাড়ির স্ট্যাণ্ডে সাদা একটি ঘোড়। 
দেখা গেল। ধবধবে সাদা, শরীরের কোথাও একটা দাগ পর্যন্ত নাই। 
চামরের মতন তার সুন্দর ল্যাজের গোছার উপর রোদ ঝলমল 
করে। 

প্রাণীটি যেন পথভোলা৷ এক পথিক। এ পাড়ায় আগে কেহই 
তাকে দেখে নাই। আশ্রয় হারাইয়া, আশ্রয়দাঁতাকে হারাইয়া ঘ্বুরিতে 
ঘুরিতে এইখানে আসিয়। উপস্থিত হইয়াছে। ক্ষুধার জ্বালায় খালি রাস্তা 
শৌকে। তার নিশ্বাসে নিংশ্বীসে পথের ধুলা ওড়ে। কিন্তু বেচারী 
কোথাও কিছু পায় না। শুধু আবর্জনার ছূর্গন্ধময় ভূপ শু কিয়া শু'কিয়া 
মুখ ফিরাইয়! নেয়। 

জানাল! দিয়া দেখিয়া শীলার মা বলিলেন, আহ! বেচারী হয়তো, 
কিছুই খেতে পায় না । সইস কোচোয়ান ফেলে পালিয়েছে । 


সাদ! ঘোড়া | ৮৯ 


তার নববিবাহিতা! মেয়ে শীল! কাহ্ছেই দাড়াইয়া ছিল। সে বলিল, 
কেউ হয়তো তাদের মেরে ফেলেছে । 

আয -শীলার মার মুখখানা একেবারে কালো হইয়া যায়। 

এই মহিল! কয়দিনে একটা মৃত্যুও দেখেন নাই। কিন্তু নিজের 
চোখে ছু-একটা৷ নৃশংস ব্যাপার ঘটিতে দেখিয়াছেন। আর হত্যার 
কাহিনী শুনিয়াছেন অজজ্র, হত্যা এবং হত্যার চেয়েও নির্মম | 

শুনিয়। শুনিয়া গ! ঘিনঘিন করে, অরুচি হয়। আসে অনিদ্রা | 
তবুও মানুষ যে এত নৃশংস হইতে পারে তিনি তাহা! বিশ্বাস করিতে 
চাঁন না। বলেন, সইস কোচোয়ান বেঁচে থাকতেও তো পারে। 

দাক্গা-বিধ্বস্ত পল্লীতে সাদা এই জানোয়ারটা যেন নতুন প্রাণের 
সঞ্চার করিল । তাকে লইয়া ছেলের দল মাতিয়া উঠিল । 

একেবারে ছোটরা দূর হইতে দেখিয়াই খুশি হয়। বড়রা তার গায়ে 
হাত বুলায়। ঘাড়ে হাত দিলে ঘোড়াটাও আনন্দে চি হি চি'হি করে। 

তাঁকে লইয়! জল্পন। চলে নাঁন। রকম । প্রায় সকলেই সিদ্ধান্ত করে, 
কোন রাজার কিংবা জমিদারের ঘোড়া হইবে। তারপরই ওঠে খান্ের 
কথা, বড়লোকের ঘোড়া কী খায়, খায় কতটা পরিমাণ । একজন বলে, 
জানিস, ওরা মদ খায়, বিলিতী মদ! 

নস্তে মন্তব্য করে, মদ না খেলে আর অত তেজী হয়? 

একটি ছেলের দুর্বুদ্ধি হইয়াছিল। সে বলিল, ঘোঁড়াটা সম্ভবত 
ছেকরা গাড়ির । 

সঙ্গে সঙ্গেই হাসির রোল ওঠে। নস্তে বলে, কত ঘোড়াই ন৷ তুই 
দেখেছিস। তোদের বিলেন দেশে জুড়ি-চৌঘুড়ি চলে কিন! । 

এই আলোচনার মধ্যেই ঘোড়ার মুখে দড়ির লাগাম পরাইয়া যমুনা- 
প্রসাদ তার পিঠে চাপিয়া বসিল। হাতে নিল একখানা ছোট্ট ছড়ি। 

ছেলেটির বয়স বাইস-তেইশ, কালে। রং। ছিপছিপে গড়ন। গায়ে 
একট গেঞ্জি। সে বায়ক্কোপের টিকিট কিনিয়া বুকিং ঘরের সামনে 
দাঁড়াইয়া চড়া দামে সেই টিকিট বেচে । ফুটপাতের উপর জুয়া খেলিয়। 
আধ ঘণ্টার মধ্যে লাভের কড়ি উড়াইয়! দেয়। কিছু অবশিষ্ট থাকিলে 
খাঁটি খাইয়া! চিল্লাচিল্লি করে। 

কিন্তু দাঙ্গার এই কয়দিনে সে বেশ লোকপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছে। 
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যখনই পল্লী বা নিকটের দ্েবমন্দির আক্রান্ত হয় তখনই সর্বাগ্রে শোনা 
যায় যমুনার কণ্ঠস্বর । সে সকলের আগে আগে ছুটিয়৷ চলে । 

গোর! সৈম্দের চা ও সিগ্রেট খাওয়াইয় যমুনা তাদের সঙ্গেও বেশ 
ভাব করিয়া ফেলিয়াছে। ছেলেরা তাকে ডাকে-_মিলিটারি টি ক্যার্টিন। 

কিন্তু এই ছুই দিন আর কিছু করার তার অবকাশ হয় নাই। প্রায় 
সব সময়ই ঘোড়ার উপর থাকে । বলে, হাম সাঞ্জিন বন গিয়া । 

ছেলের দল তার পিছন পিছন ছোঁটে। দু-একবার কেহ হয়তে 
বলে, তুমি নেমে পড় যমুনা, এবার আমর! উঠি। 

যমুনা কোন জবাব দেয় না, ভ্রুক্ষেপ করে না। শুধু তালুতে জিভ 
ঠেকাইয়। শব্ধ করে, টক্‌ টক্‌। 

হাঁবুল বলিল, বাঃ রে, তুমি ঘোড়ায় চড়বে আর আমর বসে বসে 
দেখবো ? তা হবে না। 

যমুনা বলে, যা, মোড়ের ছুকানসে পান ওর পিগ্রেট লিয়ে আয়, 
তারপর চড়বি। র 

পয়সা ? 

হামার নাম করবি। বলবি যোমনা পারসাদ মাংছে। 

মিনিট ছুই-তিন পরে হাবুল ফিরিয়া আসিয়া বলিল, দিলে না। 
বললে, পৈসা লে আও। 

শীল। ভেড়ীকা বাচ্চা । শালার ছুকান বাঁচিয়েছিলাম, জুয়াসে ভি 
কত পৈস! নাফা করল । আভি পানকো ওয়াস্তে দোঠে৷ পয়সা মাংছে__ 
বলিয়। যমুন! পানের দোকানের দিকে ঘোড়াটা চালাইয়৷ দিল। হাবুলের 
আর ঘোড়ায় চড়া হইল ন1। 

অন্তবার এই সময়ে ছেলের! সা্জনীন পুজামণ্ডপে ভিড় করে। 
পটুয়। খড় দিয়া কাঠামো গড়ে, মাটি ছানে, কাঠামোয় মাটি দেয়। 
ছেলের দল দীড়াইয়া দাড়াইয়া দেখে। টুকিটাকি জিনিসপত্র আগাইয়া 
দিয়া পটুয়াকে সাহায্য করিয়৷ কতই না! আনন্দ পায়। 

এবার এখনও মণ্ডপ ওঠে নাই, ছেলের! সারাদিন ঘোড়াটাকে লইয়া 
ব্যস্ত। তার৷ তার নাম দিয়াছে চাদ। 

ঠাদের রঙের ওজ্জল্য ও কান্তি দিনের পর দিন ম্লান হয়। সে পা 
টানিয়া টানিয়। চলে । পিছনের বা পায়ে ছোট্ট কিন্তু দগদগে একটা ঘা। 


সাদ। ঘোড়া | ৯১ 


শীলার বাব! হৃষীকেশবাবু পাড়ার প্রবীণ লোক, ছেলেদের মুরুববী 
স্থানীয়। তিনি হাবুলকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ঘোড়াটাকে খেতে দিস্‌ তো 
রে? 

হাবুল বলিল, নস্তেদ। দিয়েছে বোধ হয়। 

নস্তেকে প্রশ্ন করিলে সে কহিল, আমি তে! জানি না । যমুনা বলতে 
পারে। 

স্বামীর নিকট ব্যাপার শুনিয়া শীলার ম! ছেলে সন্তভকে দিয়! বাড়ির 
নিচের দোকান হইতে কিছু ভূষি কিনিয়া পাঠাইয়া দিলেন। ঘোড়াটা 
অল্প একটু মুখে তুলিয়াই আর খাইল না। সন্ভর বন্ধু খোকন বলিল, 
চাদের গলায় আটকে গেছে, আয় জল নিয়ে আসি । 

দুইজনেই জল আনিল, কিন্তু একজনের ভাড়ের মুখ ছোট হওয়ায় 
এবং অপরের মগের তলায় ছেদ থাকায় ঘোড়াটার আর জল খাওয়া 
হইল না। 

হাতের কাছে অন্ত পাত্র না পাইয়া বালক ছুটি পাশের চায়ের 
দোকান হইতে একখান! ভাঙ। ডিশে খানিকটা চা আনিয়। বলিল, খা, 
টাছু খা। গোকুলের চা খুব ভাল, খেয়ে দেখ । 

কিন্ত গোকুলের চায়ের মাহাত্ম্য টাদকে মোটেই আকৃষ্ট করিতে 
পাঁরিল না। ছু-একবার ডিশ শুঁ'কিয়াই সে যুখ ফিরাইয়! নিল। 

ঘোড়াটা আরও রোগা হইয়! গিয়াছে, কেমন যেন জবুথবু ভাব ! 
ঘায়ের অবস্থাও আগের চেয়ে খারাপ । কিন্তু যমুনার চড়ার বিরাম নাই। 
হাধীকেশ তাকে কহিলেন, ঘোড়াটাকে একটু রেহাই দিও যমুনা, নইলে 
যে মরে যাবে। 

যমুনা! মদ খাইয়া বুঁদ হইয়াছিল। মে আধা-হিন্দী আধা-বাংলায় 
যাহ। বলিল তার সারাংশ এই- যেখানে হাজার হাজার মানুষ মরিল 
সেখানে সামান্ত একটা জানোয়ারের জন্ত আর ছুঃখ করা কেন 1? 
বলিয়াই হাসিল, শাণিত ছুরির ফলার মতন তীক্ষ ক্র.র হাঁসি। 

সন্ধ্যার সময় ছেলেদের সাহায্যে হাধীকেশ ঘোড়াটাকে সামনের ফাকা 
গ্যারেজে তুলিয়া দিলেন, সঙ্গে দিলেন এক বালতি জল আর কিছু 
বিচালি। সবেমাত্র তারা বাহিরে আসিয়াছেন এমন সময় চলমান লরি 
হইতে শরান্তি-রক্ষীর দল ফুকারিয়৷ গেল, ভিতরে যাও, ভিতরে যাও। 
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পরদিন সকালে দেখা যায়, গ্যারেজে তালা লাগানো, দরজার 
পাশেই হৃধীকেশের বালতি, অদূরে ঘোড়াট! নিষ্পন্দভাবে দীাড়াইয়া। 
চোখে একটু দীপ্তি নাই, লেজ নাড়াইয়। মাছি 'তাড়াইবারও শক্তি নাই। 
মনে হয় এখনই পড়িয়া যাইবে । 

সন্ত তাড়াতাড়ি চারটি ছোল! আনিয়। দিল। চাদ তাহা মুখে তুলিল 
না। নস্তে বলিল, দে তো সন্ত, দেখি আমার হাতে খায় কি না। অনেক 
ঘোড়াকে আমি খাইয়েছি। জানিস, আমাদের ঘোড়ার গাঁড়ি ছিল? 

কিন্তু মৃক প্রাণীটি তার এই আত্মবিশ্বাস আঘাত করিল! নস্তে 
বলিল, রোগটার সিরিয়সিটি দেখছি খুবই । 

শীলার মা দুঃখ করিতে লাগিলেন, আহা! বেচারার দেখছি দাড়াবার 
ক্ষ্যামতা নেই। কিন্তু একবার শুলে আর উঠবে না। 

শীল! জিজ্ঞাস! করে, ঘোড়া! নাকি দাড়িয়ে ঘুমোয় ? 

হৃধীকেশ বলিলেন, কে বললে ? আট-দশ দিন বাদে ওরাও একবার 
গড়িয়ে নেয়। 


বেল! দশটা কড়া রোদ যেন গায়ে চাবুক মারে। চাদ ছটফট করে, 
ছেলেরা তাকে ধীরে ধীরে হাটাইয়।৷ টেবুদের গাঁড়িবারান্দার তলায় 
লইয়। যায়। নস্তে তাদের আশ্বীস দেয়, সাদা জানোয়ারগুলোর রোদ 
সহ হয় না। ওতে ভয়ের কিছু নেই। 

এই সময় বড় রাস্তার মোড়ে বেঁটে খাটে। একটি মানুষের আবির্ভাব 
হয়। এদিক ওদিক চাহিয়া লোকটি রাস্তায় ঢোকে। একগাল পাকা 
গৌফ-টাড়ি, খালি গাঁ, পরনে ময়লা লুঙ্গি, মাথায় ফেজ, হাতে টিনের মগ। 
মগটা রোদে চকচক করিতেছিল। 

এমনিতেই সে দৃষ্টি আকর্ষণ করিত। তার উপর এই সময় এই 
পাড়ায় তাকে দেখিয়া সকলেই মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিল, 
হৃষীকেশবাবু বলিয়া উঠিলেন, ইশ, ও এখন এ পাড়ায় এল কেন? 

কিন্ত লোকটির কোন দিকেই ভ্রুক্ষেপ নাই । সে কী যেন খোঁজে, 
দীর্ঘ পথের উপর বার ছুই চোখ বুলাইয়! নেয়। 

প্রথমে লক্ষ করে নাই, একটু পরে সাদা ঘোড়াটিকে দেখিয়। তার 
চোখ যেন জলিয়! ওঠে । দ্রুতপদে কাছে যাইয়া তার গায়ে হাত বুলাইতে 
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বুলাইতে বৃদ্ধ তাদের দেশী ভাষায় বলে, আঃ সুরাব, তোর এমন দশা 
হয়েছে! 

পরিচিত এই স্পর্শে প্রাণীটি চঞ্চল হইয়া ওঠে। সেও চোখ তুলিয়া 
চায়। মানুষের চাহনির মতন অর্থপূর্ণ সেই দৃষ্টি অনেক কিছুই প্রকাশ 
করে। ভাষায় হয়তো ততট1 বলিতে পারিত ন|। 

বুদো ভাঙা! হিন্দীতে জিজ্ঞাসা করিল, এর নাম বুঝি সোরাব? 
আমরা ডাকি চাদ। 

বৃদ্ধ সহিস কহিল, উ তো একই হ্যায়। 

নস্তে জিজ্ঞাসা করিল, ঘোড়াটা তোমার? 

না বাবু, ভাড়াগাড়ির ঘোড়া । আমি সইস। সইস কোচোয়ান 
দুইই। 

নস্তে বলিল, তার মানেই তোমার ঘোড়া । 

ঠিক হ্যায়_-বলিয়। বৃদ্ধ একটু হাসে। তারপর কল হইতে মগটায় 
জল ভরিয়া আনিয়া ঘোড়ার মুখের কাছে ধরে। ঘোড়াটা৷ জলটুকু 
নিঃশেষে খাইয়া ফেলিলে ছেলের দল চীংকার করিয়া ওঠে, জয় হিন্দ! 

সইস লুঙ্গির ভিতরে গোৌঁজা একটা ঠোঙায় ছোল৷ আনিয়াছিল। 
সেই ছোল! সে ঘোড়াটাকে হাতে করিয়া খাওয়াইল ৷ ছোলা ফুরাইয়া 
গেলে ছেলেদের বলিল, ওর চাঁরঠো দাঁনা মিলেগ! বাবু? 

জরুর- বলিয়া নস্তে ছুটিল। সঙ্গে ছুটিল হাবুল ও গবার দল। এক- 
সঙ্গে ছোলা আসিল চার ঠোডা। 

জানোয়ারট৷ আর-একটু চাঙা হইলে বৃদ্ধ বলিল, বেমার হলে সোরাব 
আমার হাতে ছাড়া খায় না। 

তার মনে পড়িল অনেক কথা, ঘোড়াটাকে কত টাকায় কেনা 
হইয়াছিল, তার বয়স তখন কত, কয়টা ফাঁত উঠিয়াছিল, এইসব । 

সোরাবের চলন দেখিয়া লোকে তাকে জিজ্ঞাসা করিত, বাজি 
জিতিবার এই ঘোড়াটাকে সে ঠিকাগাঁড়িতে জুড়িয়াছে কেন? 

নিজের কপালে হাত ছোয়াইয়া সে উত্তর করিত, নসীব ! মানুষের 
মতন জানোয়ারেরও নসীব আছে কিনা । 

একটু পরে সে হ্ববীকেশকে প্রশ্ন করিল, কব সব ঠাণ্ডা হোঁবে 
বড়বাবু? ফিন ঠিকাগাড়ি চালু হোবে? রাস্তামে ডর-উর কুছ থাকবে না? 


৯৪ / দাঁজাবিরোধী গল্প 


লোকটি আগের মতন শাস্তিপূর্ণ দিনের কথ। ভাবিতেছিল। 
হৃধীকেশ তার প্রশ্থের কোন উত্তর খু'ঁজিয়া পাইলেন ন|। 

হঠাৎ যেন দানবের নিদ্রাভঙ্গ হয়। অদূরে চৌরাস্তার মোড়ে সে 
আড়মোড়া ভাঙে। বঝঞ্জার বেগে খবর ছুটিয়া আসে লালপষ্রিতে খুনাখুনি 
শুরু হইয়াছে । খালের মধ্যে নদীর বেনো৷ জলের মতন বড় রাস্তার 
জনস্রোতের একটা অংশ হু-হু করিয়া এই রাস্তায় ঢুকিয়। পড়ে৷ আরম্ত 
হয় ছুটাছুটি, কলরব, মার মার শব্দ । 

বুড়া সহিস এদিক ওদিক চায়, এক-একবার ছেলেদের মুখের দিকে 
তাকায়। সোরাবের চোখেও ফুটিয়া ওঠে অপরূপ করুণ দৃষ্টি, হয়তো! 
সে তার পালকের বিপদ বুঝিতে পারে । 

নস্তে সহিসকে বলে, কিছু ভয় নেই তোমার। 

কিন্তু অপরিচিত শত শত হিংস্র চোখের সামনে সহিস কেমন যেন 
ভরসাও পায় না। 

কয়েকটি লোক আগাইয়া আসে। যমুনা নস্তে হাবুল প্রভৃতি 
তরুণের দল বৃদ্ধের চারধারে কর্ডন করিয়। দীড়ায়। হৃধীকেশ আক্রমণ- 
কারীদের শান্ত করিবার চেষ্টা করেন। বলেন, এ একটা নিরীহ লোক, 
ওকে মারবেন না। 

জনতার মধ্যে হইতে নান ভাষায় প্রতিবাদ আসে, মানুষ নেই, উ 
শয়তান আছে। 

এর মধ্যে মেটিয়াবুরুজ ভূলে গেলেন মশায়? 

টুথ ফর এ টুথ, । 

হৃধীকেশ বলিলেন, কত জায়গায় ওরা আমাদের বাঁচিয়েছে জানেন ? 

আমরাও ঢের ঝাচিয়েছি। ওসব ছেঁদে! কথ ছেড়ে দিন । 

বুঝাইবার চেষ্টা বৃথা, তর্ক করা শুধু নিরর্থক নয়, ক্ষতিকরও বটে। 
তাই যমুনা আর নস্তে বলে, “চুপ করুন কাকাবাবু” বলিয়াই হজনে বুক 
ফুলাইয়া দাড়ায়। যমুনা! বলে, “আও, মারনেওয়াল। কোন্‌ হ্যায়, আও ।” 

একটি ছোকর৷ ঠেঁচাইয়া উঠিল, আমাদের সাঁদ। ঘোড়ার সইসকে, 
আগাদের চাদের মইসকে কেউ মারতে পারবে না। 

জনতা একটুক্ষণ স্তব্ধভাবে দীড়াইয়া থাকে । তারপরই আবার 
কলরব শুরু হয়। ছেলেদের গায়ে টিল পড়ে। 


সাদ! ঘোড়। | ৯৫ 


এই সময় মোড়ের চারতল! বাড়ির ছাদে একজন চীৎকার করিয়া! 
ওঠে, মিলিটারি আ' গিয়। | 

আরম্ভ হয় দৌড় প্রতিযোগিতা। আশেপাশের গলিঘু'জি, খোলা 
দরজা যে যেখানে সপ্তব ঢুকিয়া পড়ে। বৃদ্ধ সহিসকে পাঁজাকোল৷ 
করিয়! যমুনাপ্রসাদ হৃষীকেশের বাড়ির মধ্যে ছুটিয়া যায়। 

গুম গুড়ম গুম্‌। 

গাড়ি হইতে নামিয়া সৈনিকের রাজপথে টহল দেয়। তাদের 
জুতার শব্দ ভিন্ন সারাটা পল্লীতে আর কোনও শব্দ নাই। 

সে এক অদ্ভুত নিস্তব্ধতা, দরজা জানালা বন্ধ। জানালার খড়খড়ি 
ফাঁক করিয়াও কেহ কৌতুহল নিবৃত্তি করিতে ভরসা পাঁয় না। সবারই 
মুখে অজান! উদ্বেগের ছাপ। 


ঘণ্টাখানেক পরের কথা । 

প্রথমে বাহির হয় নস্তে আর যমুনাপ্রসাদ। পিছনে বৃদ্ধ সহিস। 
দরজা খুলিতেই তাদের চোখে পড়ে রৌদ্রদগ্ধ রাজপথের রিক্ত রূপ, 
যেন মহাশশ্মান। 

বাঁদিকে মুখ ফিরাইয়! তিনজনেই শিহরিয়। উঠে। 

এ কী! ঘোড়াটা পথে পড়িয়া আছে। কালে! পিচের মধ্যে তার 
সাদা রঙ আরও খুলিয়াছে। দেহ পথের উপর, মাথাটা ফুটপাথে । ডান 
কানের পাশে গোল একটা ক্ষতচিহ্ন। 

বুড়৷ সহিস ডাকিল, মেরা! সোরাব। 

সোরাব কোনও উত্তর করিল না। বুদ্ধের ডাকে সোরাবের সাড়৷ 
ন৷ দেওয়। এই প্রথম। 

সোরাব তখন আকাশের দিকে চাহিয়া আছে। হারকন্বচ্ছ 
আকাশেরই মতো নির্মল দৃষ্টি ; সে চাহনিতে কোনও বেদনা নাই, গ্লানি 
নাই। হ্ৃযীকেশও পাশে আসিয়া দাড়াইয়া ছিলেন । ঘোড়াটার চোখের 
দিকে চাহিয়া তিনি একটা চাঁপা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। 


সৈয়দ ওয়ালীউল্লাহ 
একটি তুলসী গাছের কাহিনী 


ধনুকের মতে৷ বাকা ইট-সিমেন্টের চওড়া পুলটির একশ গজ পরে 
বাড়িটা । দোতালা, মস্ত ; রাস্ত। থেকে খাড়া উঠে গেছে। এদেশে ফুটপাথ 
নেই, তাই বাঁড়িটারও একটু জমি ছাঁড়বার ভদ্রতার বালাই নেই। বে 
বাড়িটার পেছনে কিন্তু অনেক জায়গা । গোমলখানা-_-পাঁকঘর-পায়খানার 
মধ্যেকার খোলামেলা স্থানটি ছাড়াও আরো ঢের জায়গ। | সেখানে আম- 
জাম-কীঠালের হুর্ভেগ্প্রায় জঙ্গল, মোট। ঘাঁসে আবৃত ফ্্যাতসেঁতে মাটিতে 
ভ্যাপস৷ গন্ধ, আ'র প্রখর সূর্যালোকেও সূর্যাস্তের ম্লান অন্ধকার । 

অত জায়গা! যখন, সামনে খানিকটা ছেড়ে একটা বাগানের মতো 
করলে কী দোষ হতো! ?__সে কথাই এর! ভাবে । মতিন ভাবে, বাগান 
না থাক, সামনে একটু জমি পেলে ওর! নিঙ্গেরাই বাগান করে নিতো, 
যত্ব করে লাগাতে৷ মরশুমী ফুল, গম্ধরাজ-বকুল-হাক্সাহানা, ছু-চারটে 
গোলাপও। তারপর সন্ধ্যার দিকে আপিস থেকে ফিরে ওখানে বসতো 
বসবার জন্য না হয় একটা হাক্কা বেতের চেয়ার, নয় ক্যানভাসের আরাম- 
কেদারা কিনে নিতো। গল্প করতো৷ বসেবসে। আম্জাদের হু'কোর 
অভ্যাস। সেনা হয় বাগানের সম্মান বজায় রাখবার মতো মানানসই 
একট! নলওয়ালা সুদৃশ্য গড়গড়। কিনে নিতো সন্ধ্যার বিশ্রামবিলাসের 


একটি তুলমীগাছের কাছিনী / 


জন্ | গল্প-জমিয়ে কাঁদেরও ছিলো । ফুরফুরে খোলা হাওয়ায় তার গল্পটা 
কাহিনীময়, হাস্নাহানার গন্ধের সঙ্গে মিশে মধুর হয়ে উঠতো । কিংবা, 
জ্যোতম্ারাতে কোন গল্প না করলেই কী এসে যেতো? মুখ-বরাবর 
আস্তে টাদটার পানে চেয়ে চুপচাপ কী বসে থাকা যেতো ন! ?-_আপিস 
থেকে শ্রান্ত হয়ে ফিরে প্রায় রাস্তা থেকে ওঠা! দোতলায় যাবার সি'ডি 
ভাঙতে ভাঙতে সে কথ। আরো বারবার মনে হয়। 

এর| দখল করেছে বাঁড়িট1। অবশ্য দখল করবার সময় লড়াই করতে 
হয়নি, অথবা তাদের সামরিক শক্তি অনুমান করে কেউ এমনি হার মেনে 
নেয়নি। দেশ-ভঙ্গের হুজুগে এ শহরে আসা অবধি উদয়াস্ত তার! 
একটা যেমনতেমন ডেরার সন্ধানে ঘুরছিলো। একদিন দেখলো ওই 
বাড়িটা, মস্ত বড় ঝাড়ি জনমানবহীন অবস্থায় খা খা করছে । প্রথমে 
তার! বিস্মিত হয়েছিলে। ৷ পরে সদলবলে এসে দরজার তালা ভেঙে রৈ 
রৈ আওয়াজ তুলে বাড়িটায় প্রবেশ করে, বৈশাখের আমকুড়ানো ক্ষিপ্র 
উন্মাদনায় এমন মত্ত হয়ে উঠলো! যে, ব্যাপারটা! তাদের কাছে দিনছুপুরে 
ডাকাতির মতো মোটেই মনে হলো! না । মনে কোন অপরাধের চেতন৷ 
যদি বা ভার হয়ে নামবার প্রয়ান পেতো, সে ভার তুলোধুনে হয়ে উড়ে 
যেতো। তীক্ষ সে হাপির ঝলকে । 

বিকেলের দ্রিকে শহরে যখন খবরটা গেলো, তখন অবাঞ্থিতদের 
আগমন শুরু হলো।। মাথার উপর একট। ছাদের আশায় তার৷ দলে দলে 
আসতে লাগলো । এরা কিন্তু রুখে দাড়ীলো! ৷ ডাকাতি নাকি ? যথাসম্ভব 
মেজাজ ঠাণ্ডা রেখে বললে, জায়গা কোথায়, সব ঘর ভি । বললে, দেখুন 
সাহেব, এই ছোট অন্ধকার ঘরেও চার-চারটে বিছানা পড়েছে । এখন 
তো! বিছানা পড়ে ছু ফুট বাই তিন ফুটের চারটে চৌকি, খান ছয়েক 
চেয়ার বা টেবিল এলে ঘরে জায়গা বলে কোন বস্তু থাকবে না। কেউ 
সমবেদনা করে বলো, আপনাদের তকলিফ বুঝতে পারছি । আমর! কি 
এ কদিন কম কষ্ট করেছি? তা ভাই, আপনার কপাল মন্দ। যদি চার 
ঘণ্টা আগে আসতেন । চার ঘণ্টা কেন, ঘণ্টা ছয়েক আগেও তো নীচে 
কোণের ঘরটা আযাকাউণ্টস অফিসের মোটামত একট লোক এসে দখল 
করলো! । রাস্তার উপর ঘর, তবু মন্দ কী। জানালার কাছেই সরকারী 
আলো, কোনদিন যদি আলে! নিবে যায়, রাস্তার ওই আলোতেই তোফা 
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চলে যাবে। | 

দেশময় একটা ঘোর পরিবর্তনের .আলোড়ন হয়েছে বটে, তবু 
কোন প্রান্তে সঠিক মগের মুলুক বসেনি । কাজেই পরে এ বে-আইনী 
কাজের তদারক করতে পুলিস এসেছিলো । 

পলাতক গৃহকর্তা যে বাড়ির উদ্ধারের জন্য সরকারের কাছে ধরণ! 
দিয়েছিলেন, তা নয়। দখলের কথ। জানলে দিতেনও কিনা সন্দেহ। 
যিনি প্রাণের ভয়ে এত বড় একটা পরিবার দুদিনের জন্য শ্রেফ দেশ 
থেকে উধাও করে দ্দিতে পারেন, তার সম্পর্কে সেটা আশা করা 
বাড়াবাড়ি । পুলিসে খবর দিয়েছিলে! ওরাই যারা! শহরের অন্ত কোন 
প্রান্তে তখন ডাঁকাঁতির ফিকিরে ছিলে! বলে এখানে চারঘণ্টা আগে ব! 
দু ঘণ্টা আগেও এসে পৌছুতে পারেনি । নেহাত কপালের কথা হচ্ছে, 
এদের কপালও মন্দ হবে না! কেন। ভাগ্যের ফলে নিরীহ লোকেরাও 
আবার রীতিমত লেঠেল হয়ে উঠতে পারে। সত্যি সত্যি লাঠালাঠি না 
করলেও তার জন্য তৈরী হয়ে থেকে এর সমগ্র ব্যাপারট! গুলিসকে 
এমনভাবে বুঝিয়ে দিলে! যে সাব-ইন্স্পে্টর দিরুক্তি না করে সদলবলে 
ফিরে গেলে! । রিপোর্ট দেবার কথা । তা এমন ঘোরালে। করে রিপোর্ট 
দিলে যে মর্মার্থ উদ্ধারের ভয়ে তার ওপরতলার কাছে সে রিপোর্ট চাপা 
দিয়ে রাখাই শ্রেয় মনে হলে! ৷ তা ছাড়া, তাড়াতাড়িই বা কী। যার৷ 
পালিয়ে গেছে তাদের প্রতি সমবেদনার কোন কথা ওঠে না এবং বাড়ির 
নিরুদ্দিষ্ট মালিক যদি এসে কিছু না করে তবে কেন অনর্থক মাথাব্যথা । 
তা ছাড়া, এরা কেরানী হলেও ভদ্রলোকের ছেলে, দখল করে আছে 
বলে জানাল৷ দরজা! ভেঙে ফেলেছে বা ছাদের আস্ত আস্ত বীম সরিয়ে 
সোজা চোরাবাজারে চালান করে দিচ্ছে, তা নয়। 

রাতারাতি সরগরম হয়ে উঠলে! বাড়িটা । এদের অনেককেই 
কলকাতায় ব্লকম্যান লেনে, খালাসীপট্রিতে, বৈঠকখানায় দণ্তরীদের 
পাড়ায়, সৈয়দ সালেহ লেনে তামাক-ব্যবসায়ীদের সঙ্গে অথবা কমর 
খানসামা! লেনের অকথ্য দুর্গন্ধ নোংরার মধ্যে দিন কাটাতে হয়েছে। 
এ বাড়ির বড় বড় কামরা, নীলকুঠি দালানের ফ্যাশানে দেওয়ালে মস্ত 
মস্ত জানালা, পেছনে খোলামেলা উঠোন, আরো! পেছনে বনজঙ্গলের ' 
মতো! আম-জাম-কাঠালের বাগান এদের কী যে ভালে! লেগেছে বলবার 
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নয়। একেকজন বেলাটের মতো এক-একখান৷ ঘর দখল করে নেই 
সত্যি, তবু ঘরে নির্বপ্কাট হাওয়া চলাচল এবং আলোর ছড়াছড়ি দেখে 
অত্যন্ত খুশি । এবার মনে হয় বাঁচল, ফরাগত মত থেকে আলোবাতাস 
খেয়ে জীবনে এবার সতেজ সবুজ রক্ত ধরবে, হাজার-ছু-হাজারওয়ালাদের 
মতো মুখে জৌলুস আসবে, দেহ ম্যালেরিয়া কালাজ্মবরের জীবাণু থেকে 
মুক্ত হবে। 

যেমন ইউনুস থাকতো! ম্যাকলিয়ড গ্্রীটে ৷ সাহেবী নাম হলে কী 
হবে, গলিটার এক-এক অংশ যেন সকাল বেলাকার আবর্জনা-ভরা আস্ত 
ডাস্টবিন। সে গলিতেই নড়বড়ে ধরনের কাঠের দোতালায় কচ্ছদেশীয় 
চামড়া ব্যবসায়ীদের সঙ্গে সে থাকতো! | কে কবে বলেছিলে! চামড়ার 
গন্ধ নাকি ভালো, যল্ার জীবাণু ধংস করে। ত৷ ছাড়া, সে উৎকট গন্ধ 
ড্রেনের পচা ভোসকা গন্ধও বেমালুম ডুবিয়ে দিত; ঘরের কোণে দশদিন 
ধরে ইছুর কিংবা বিড়াল মরে পচে থাকলেও নাকে টের পাবার জো 
ছিলো না। ইউনুস ভাবতো, মন্দ কী। অন্ততপক্ষে যক্ষমার জীবানু ধ্বংস 
হবার কথাটা মনে বড় ধরেছিল! । শরীরটা তার ভালো নয় তেমন ; 
রোগাপটকা ছুর্বল মানুষ । এখানে দোতালার দক্ষিণ দিকের বড় ঘরটায় 
জানালার পাশে শুয়ে সূর্যালোকের সোনালী ঝলকানি ম্যাকলিয়ড 
স্রিটের আস্তানার কথ! মনে করে শিউরে ওঠে । ভাবে, এতদিন কী হয়ে 
গেছে কে জানে! টাকা থাকলে বুকটা একবার দেখিয়ে আসত 
ডাক্তারকে । সাবধানের মার নেই। 

ভেতরে রান্নাঘরের বাঁ ধারে একটা চৌকোণে আধ হাত উচু ইটের 
মঞ্চের ওপর একটি তুলসীগাছ। একদিন সকালবেলায় নিমের ডাল 
দিয়ে মেছোয়াক করতে করতে মোদাবেবর উঠোনে পায়চারি করছে, 
হঠাৎ তার নজরে পড়লো তুলসীগাছটি। মোদাব্বর হুজুগে মানুষ, একটু 
কিছু হলেই প্রাণ-শীতল-কর! রৈ রৈ আওয়াজ উঠিয়ে দেয়। এরা সব 
উঠে এলো! । যতটা আওয়াজ ততটা গুরুতর না হলেও কিছু তো অন্তত 
ঘটেছে। 

এই তুলসীগাছটা। এটাকে উপড়ে ফেলতে হবে। আমরা যখন 
এসেছি বাড়িতে কোন হিন্দুয়ানী চিহ্ন থাকবে না। 

সবাই তাকালো সেদিকে। খয়েরি রঙের আভায় গাঢ় সবৃজ 
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পাতাগুলো কেমন ম্লান হয়ে আছে।, নীচে ক-দিনের অযত্বে ঘাস 
গজিয়ে উঠেছে । আশ্চর্য, এট। এতদিন চোখেই পড়েনি, কেমন যেন 
লুকিয়ে ছিলে! ৷ 

ওরা কিন্তু হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেলে! । যে বাড়ি এত শৃন্ মনে হয়েছে, 
সিড়ির ঘরের দেয়ালে কাচা হাতে লেখ কট। নাম থাকলেও এমন 
বে-ওয়ারিশ ঠেকেছে যে, বাড়ির চেহারা হঠাৎ বদলে গেলো। 
তুলসীগাছট৷ আচমকা ধর! পড়ে গিয়ে অনেক কথ যেন বলে উঠলো! । 

এদের স্তব্ধতা দেখে মোদাবেবর আরেকটা হুঙ্কার ছাড়লো! । ভাবছে। 
কী? কথ! নেই, উপড়ে ফেলো । 

হিন্দু রীতিনীতি এদের ভালো! জানা নেই। তবু কোথায় শুনেছে 
হিন্দুবাড়িতে প্রতি দিনাস্তে গৃহকত্রী তুলসীগাছ্ের তলে সন্ধ্যাপ্রদীপ 
জ্বালায়, গলায় আচল দিয়ে প্রণাম করে। ঘাস-গজিয়ে-ওঠা পরিত্যক্ত 
চেহারার এ তুলসীগাছের তলেও প্রতি সন্ধ্যায় কেউ প্রদীপ দিতো । 
আকাশে যখন সন্ধ্যাতারাটি বলিষ্ঠ একাকিত্বে উজ্জল হয়ে উঠতো, ঠিক 
সেই সময় ঘনায়মান ছায়ার মধ্যে আনত পি'ছুরের নীরব রক্তাক্ত স্পর্শে 
একটি শান্ত ধীর প্রদীপ জ্বলে উঠতে প্রতিদিন, হয়তো বছরের পর বছর 
এমনি জ্বলছে । ঘরে ছুর্দিনের ঝড় এসেছে, হয়তে। কারো জীবনপ্রদীপ 
নিবে গেছে, তবু হয়তো এ প্রদীপ দেওয়ার অনুষ্ঠান একদিনের জন্যও 
বন্ধ থাকেনি । 

যে গৃহকত্রী বছরের পর বছর এ তুলসীতলে প্রদীপ দিয়েছে, সে 
আজ কোথায়? কেন চলে গেছে? মতিন এক সময় রেলওয়েতে কাজ 
করতো । সে ভাবে, হয়তো কলকাতায়, নয় আসানসোলে, নয়তো 
বৈগ্বাটি বা হাঁওড়ায় কোন আত্মীয়ের আস্তানায় । লিলুয়াও বা নয় 
কেন? বিশাল রেলইয়ার্ডের পাশে মস্থণ একটি চওড়া লালপাড়ের 
শাড়ি ঝুলছে হয়তো। সেটা এ গৃহকর্রীরই। কিন্তু যেখানেই থাকুন, 
আকাশে যখন দিনান্তের ছায়া ঘনিয়ে ওঠে তখন হয়তে। প্রতি সন্ধ্যায় এ 
তুলসীতলার কথ৷ মনে করে গৃহকত্রীর চোখ ছলছল করে । 

গতকাল থেকে ইউনুসের সর্দি-সর্দি ভাব। সে কথ! বললে, থাক না 
ওটা । আমরা তে! আর পুঁজ! করতে যাচ্ছি না। বরঞ্চ ঘরে একটা! 
তৃলসীগাছ থাকলে ভালই। সর্দি-কফে তার পাতার রস উপকারী । 
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মোদাবেবর এধার ওধার চাইলে! ৷ সবার যেন তাই মত। ওদের 
মধ্যে এনায়েত মৌলভী ধরনের মানুষ । মুখে দাড়ি, পাঁচ ওয়াক্ত নামাজ 
পড়ে, সকালে নাকি কোরান তালাওয়াতও করে। সে পর্যন্ত চুপ। 
প্রতি সন্ধ্যায় ছলছল-করে-ওঠ। গৃহকর্রীর চোখের কথা কি ওর মনে 
হলো ? অক্ষত দেহে তুলসীগাছট। বিরাজ করতে থাকলো। ৷ বাড়িটার 
আবহাওয়া ভালো । কলকাতায় ঝিমিয়ে আস! নিস্তেজ ভাবটা যেন 
কেটে গেছে। আড্ডাও তাই জমে ভালো, দেখতে না দেখতে মুখে-ফেনা- 
ওঠা তর্ক-বিতর্ক লেগে যায়। সামাজিক, রাষ্তরীয় অর্থ নৈতিক সবরকম 
আলোচন৷ । সাম্প্রদায়িকতার কথাও ওঠে মাঝে মাঝে। 

-_ওরাই তো মূল, মোদাবেবর বলে। 

বলে হিন্দুদের নীচতা ও গৌঁড়ামির জন্যই তো আজ দেশটা এমন 
ভাগ হয়ে গেল। 

তারপর তাদের অবিচার-অত্যাচারের সরি ভুরি দৃষ্টান্ত দেয়। রক্ত 
গরম হয়ে ওঠে সবার। দলের ভেতর বামপন্থী নামে চালু মক্মদ মিঞা 
কখনো কখনে প্রতিবাদ করে । বলে, অতটা নয়। এতটা হলেও আমরা 
কম কী। মোদাবেবর দাত খিচিয়ে ওঠে । দেখে তথাকথিত বামপন্থীর 
কাঁটা নড়ে। সে হাল ছেড়ে দিয়ে ভাবে, কে জানে বাবা আমরাও হলপ 
করে বলতে পারি দোষট। ওদের, ওরাও শাল! তেমনি হলপ করে বলতে 
পারে দোষটা আমাদের । ব্যাপারটা বড় ঘোরালো, বোঝা মুশকিল। 
ভাবে, হয়তো আমরাই ঠিক। আমাদের ভুল হবে কেন? আমর! কি 
জানি না৷ আমাদের ? 

কাট৷ সংশয়ে হুলে ছুলে হঠাৎ ডানে হেলে গিয়ে স্থির হয়ে গেলে! । 
কাটাটি কখনো! কখনো! ন! বুঝে বাঁয়ে হেলে আমে বলেই ওর বামপস্থীর 
অপবাদ । 

পায়খানার দিকে যেতে যেতে রান্নাঘরের পাশে তুলসীগাছটি চোখে 
পড়ে। কে আগাছা সাফ করে দিয়েছে । পাতাগুলে। শুকিয়ে উঠে খয়েরী 
রং ধরেছিল, আবার যেন গাঢ় রঙের মধ্যে কেমন সতেজ হয়ে উঠেছে। 
কে তার গোড়ায় পানি দিচ্ছে । অবশ্য খোলাখুলি ভাবে, লোক দেখিয়ে 
দিচ্ছে না। সমার্জে চক্ষুলজ্জা বলে একট! কথা তো আছে। 

ইউনুস ভেবেছিলো ম্যাকলিয়ড গ্ীটের চামড়া-ব্যবসায়ীদের নোংরা 
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আস্তানায় আর কখনো! ফিরে যেতে হবে না-_এখানে আলো-বাতাসের 
মাঝে জীবনের জন্য সে বেঁচে গেলে! । কিন্তু সে ভূল ভেঙেছিলো। শুধু 
ইউন্ুন কেন, সবাই-_যারা ভেবেছিল! এ-মন্দার দিনে ভালে! করে 
খেতে না পাঁক, বাড়িতে প্রয়োজনমত জীবনের ছুস্াপ্য আরামটুকু 
ভোগ করবে-_তারা প্রত্যেকে ভুল করেছিলো । তবু যাহোক সামনে 
জমি নেই। থাকলে ওরা আজ বাগান করতো এবং সেই সময়ে অন্থ 
কিছু না হোক, গীঁদাফুলের গাছ বড় হয়ে উঠতো। তাহলে কী প্রচণ্ড 
ভূলই না হতো। 

মোদাব্বের হস্তদস্ত হয়ে এসে বললো, পুলিশ এসেছে । কেন? 
ভাবলো, হয়তো রাস্তা থেকে পালিয়ে একটা ছ্যাচড়া চোর বাড়িটায় 
এসে ঢুকেছে ॥ কিন্তু সেটা খরগোশের মতো কথ। হলো। শিকারীর 
সামনে পালাবার আর পথ না পেয়ে হঠাৎ বসে পড়ে চোখ বুজে 
খরগোশ ভাবে, কই আমাঁকে কেউ দেখতে পাচ্ছে না। তারাই তো 
চোর, কেবল গা ঢাক! দিয়ে না থেকে চোখ বুজে আছে। 

পুলিশের সাব-ইন্স্পেক্টর সাবেকী আমলের হ্যাট বগলে রেখে তখন 
দাগপড়া কপালের ঘাম মুছছে । কেমন একটা নিরীহ ভাব। পিছনের 
বন্দুকধারী কনস্টেবল দুটোকে মস্ত গৌঁফ থাকা সত্বেও আরো! নিরীহ 
দেখাচ্ছে। ওর! নিস্তরূ ভাবে কড়িকাঠ গুনতে লাগলো। ওপরে ঘুল- 
ঘুলির খোপে একজোড়া কবুতর বাসা বেঁধেছে । একট। সাদা, আরেকটা 
ধূসর । তাও দেখতে পারে তাঁর! তাকিয়ে তাকিয়ে। হাতে বন্দুক আছে 
কিনা। 

মতিন সবিনয়ে বললো 

--আপনার কাকে দরকার? 

-_ আপনাদের সবাইকে । আপনারা বে-আইনী ভাবে এ বাড়ি 
কবজা করেছেন। চবিবশ ঘণ্টার মধ্যে আপনাদের এ বাড়ি খালি করে 
দিতে হবে-_বলে অর্ডার দেখালো । 

বাঁড়ির কর্তা তাহলে ফিরে এসেছে। ট্রেন থেকে নেমে এখানে এসে 
কাণ্ড] দেখে সোজা থানায় চলে গেছে । এখন সঙ্গে এসেছে কিনা 
দেখবার জন্য আফজল একবার গল! উঁচিয়ে দেখলো! । কেউ নেই। 
পেছনে কেবল গৌঁফওয়াল! বন্দুকধারী কনস্টেবল ছুটো। | 
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-_-কেন? বাড়িওয়ালা কি নালিশ করেছে? 

__গভর্নমেণ্ট বাড়ি রিকুইজিশন করেছে। 

অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থাকলে! তারা । অবশেষে মতিন বললে)__ 

-_ আমর! তে। গর্ভনমেন্টেরই লোক। 

মাঝে মাঝে মানুষের নির্বুদ্ধিতা দেখে অবাঁক হতে হয়। কথা শুনে 
নিস্তব্ধ কনস্টেবল ছুটে। পর্যস্ত কড়িকাঠ থেকে চোখ নামিয়ে তাকালে। 
তাদের পানে, ভাবাচ্ছন্ন চোখ হঠাৎ কথা কয়ে উঠলো । 


বাড়িতে এরপর একটা ছায়া নেমে এলো । ভাবনার অন্ত নেই। 
কোথায় যাই এই চিস্তা। কেউ কেউ রেগে উঠে বলে, কোথাও যাব না, 
এইখানেই থাকবো । দেখি কে গ্ঠায়। কেউ যদি এ বাড়ির চৌকাঠ 
পেরোয় তবে সে আমাদের লাশের উপর দিয়ে আসবে । (কোথায় 
ছাত্ররা নাকি এমনি এমনি গায়ের জোরে একটা বাড়ি দখল করে আছে। 
তাদের ওঠাবার চেষ্টা করে সরকারের উচ্চতম কর্তারা পর্যন্ত নাকি নাস্তা- 
নাবুদ হয়ে গেছে। সে কথাই স্মরণ হয়। ) অবশেষে রক্ত তাদের গরম 
হয়ে ওঠে। বলে কখখনে! ছাড়বো না। যে আসে আস্থুক, কিন্তু সে 
যেন একথা জেনে রাখে যে, তাকে আমাদের লাশের উপর দিয়ে 
আসতে হবে। 

ক-দিন গরম রক্ত টগব্গ করলো ৷ কাজে মন নেই, খাওয়ায় মন 
নেই। কেবল কথা, তিক্তরসে সিঞ্চিত ঝাঁঝালো! কথা। কিন্তু ক্রমশ 
কথা কমতে লাগলো । এবং এদের কথা থামলে রক্ত ঠাণ্ডা হতে 
ক-দিন। 

এর তো৷ আর ছাত্র নয়। এর! যে কী, সে কথা দর্প ক'রে সেদিন 
পুলিশকে নিজেরাই তো৷ বলেছিলে! | বাড়ি রিকুইজিশন হবার কথ৷ শুনে 
কিছুক্ষণ বিমুখ থেকে বলেছিল, কেন, আমর! তো গর্ভনমেন্টের লোক। 


একদিন তার সদলবলে চলে গেলো । যেন ঝড়ের মতো চলে 
গেলো, ঘরময় ছিটিয়ে রেখে গেলো! পুরোনো৷ খবর কাগজের টুকরো, 
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কাপড় ঝৌলাবার দড়ির একট! দুর্বল অংশ, বিডি-সিগারেটের টুকরো, 
বা ছেঁড়া জুতোর গোড়ালিট!। নীলকুঠী-বাড়ির ফ্যাশানে তৈরী দরজা- 
জানালাগুলে। খাঁ খা করতে লাগলে। ৷ কিন্ত সে আর ক.দিন। রঙ- 
বেরগের পর্দা ঝুলবে সেখানে । 
পেছনে রান্নাঘরের পাশে তুলনীগাছটা কেমন শুকিয়ে উঠেছে। তার 
পাতায় আবার খয়েরী রঙ ধরেছে । যেদিন পুলিশ এসে বাড়ি ছাড়বার 
কথা জানিয়ে গেলো সে দিন থেকে তার গোড়ায় কেউ পানি দেয়নি । 
তুলমীগাছের কথা না হোক, গৃহকত্রার ছলছল চোখের কথাও কি এদের 
মনে পড়েনি? 
কেন পড়েনি সে কথ! কেবল তুলসীগাছ জানে, যে তুলসীগাছকে 
মানুষ বাঁচাতে চাইলে বাঁচাতে পারে, ধ্বংস করতে চাইলে এক মুহূর্তে 
ংস করতে পারে অর্থাং যার বাঁচা বা সমৃদ্ধ হওয়া আপন আত্মরক্ষার 
শক্তির উপর নির্ভর করে না। 


সমরেশ বনু 
আঘাব 


মমরেশ বন্থর পৈত্রিক নিবাস ঢাকা! জেল।। পরব সময়ে নৈহাটিতে 
আসেন। এখানে থাকাকালীন শুরু হয় তার সাহিত্য জীবন। সাহিত্য 
জীবনের সঙ্গে সঙ্গে শুরু হয় রাজনৈতিক জীবন। তদানীস্তন অবিভক্ত 
কমিউনিস্ট পার্টির সাংস্কৃতিক মুখপত্র 'পরিচয়'-এ প্রকাশিত হয় তার প্রথম 
গল্প 'আদাব'। প্রথম গল্পই বামপন্থী মহলকে আকৃষ্ট করে । ণকিমলিস,' 
'পশারিনী” তাকে খ্যাতির উচ্চ সীমায় নিয়ে যায়। 'জগদ্দল'-এর মতো! 
উপন্তান বাংলা সাহিত্যে বিরল তার পটভূমি এবং জীবন সম্পর্কে নতুন 
মানবীয় যূলাবোধে। দীর্ঘ সময় ধরে তিনি প্রগতি আন্দোলনের শুধু পাঁশা- 
পাশিই ছিলেন না, ছিলেন তার একনিষ্ঠ কীও। 


রাত্রির নিস্তব্ধতাকে কাপিয়ে দিয়ে মিলিটারি টহলদার গাড়িটা একবার 
ভিক্টোরিয়। পার্কের পাশ দিয়ে একটা পাঁক খেয়ে গেল। 

শহরে ১৪৪ ধারা আর কারফিউ অর্ডার জারি হয়েছে। দাঙ্গা 
বেধেছে হিন্তু আর মুমলমাঁনে। মুখোমুখি লড়াই-_দা, শড়কি, ছুরি, 
লাঠি নিয়ে। তা ছাড়া চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়েছে গুপ্রধাতকের দল-_ 
চোরাগোপ্ত হানছে অন্ধকারকে আশ্রয় করে। 

লুঠেরারা বেরিয়েছে তাদের অভিযানে । মৃত্যুবিভীষিকায় এই 
অন্ধকার রাত্রি তাদের উল্লাসকে তীব্রতর করে তুলছে। বস্তিতে বস্তিতে 
আগুন। মৃত্যুকাতর নারী-শিশুর চিৎকার স্থানে স্থানে আবহাওয়াকে 
বীভৎস করে তুলছে। তার উপর এসে ঝাঁপিয়ে পড়ছে সৈম্বাহী 
গাড়ি। তারা গুলি ছু'ড়ছে দিকবিদিগজ্ঞানশৃন্ত হয়ে আইন এবং শৃঙ্খল! 
বজায় রাখতে । 


তুদিক থেকে ছুটো গলি এসে মিশেছে এ জায়গায়। ডাস্টবিনটা 
উলটে এসে পড়েছে গলি ছুটোর মাঝখানে খানিকট। ভাঙাচোরা 
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অবস্থায়। সেটাকে আড়াল করে গলির ভিতর থেকে হামাগুড়ি দিয়ে 
বেরিয়ে এল একটি লৌক। মাথা তুলতে সাহস হল না, নির্জীবের মতো 
পড়ে রইল খানিকক্ষণ। কান পেতে রইল দূরের অপরিষ্ষুট কলরবের 
দিকে। কিছুই বোঝ। যায় না-_-আল্লাহ আকবর' কি বন্দেমাতরম 1 

হঠাৎ ভাস্টবিনটা একটু নড়ে উঠল। আচম্বিতে শিরশিরিয়ে উঠল 
দেহের সমস্ত শিরা-উপশিরা । দাঁতে দাত চেপে হাত পা-গুলোকে কঠিন 
করে লোকট! প্রতীক্ষা করে রইল একটা ভীষণ কিছুর জন্ত। কয়েকটা 
মুহূর্ত কাটে । ...নিশ্চল নিস্তব্ধ । 

বোধহয় কুকুর। তাড়া দেওয়ার জন্যে লোকট। ডাস্টবিনটাকে ঠেলে 
দিল একটু । খানিকক্ষণ চুপচাঁপ। আবার নড়ে উঠল ডাস্টবিনটা ভয়ের 
সঙ্গে এবার একটু কৌতৃহল হল। আস্তে আস্তে মাঁথ! তুলল লোকটা 
০৭০৩৭ ওপাশ থেকেও উঠে এল ঠিক তেমনি একট। মাথা । মানুষ । 
ডাস্টবিনের ছুই পাশে ছুটি প্রাণী নিষ্পন্দ, নিশ্চল। হৃদয়ের স্পন্দন 
তালহারা-ধীর...। স্থির চারটে চোখের দৃষ্টি ভয়ে সন্দেহে উত্তেজনায় 
তীত্র হয়ে উঠেছে । কেউ কাউকে বিশ্বাস করতে পারছে না। উভয়ে 
উভয়কে ভাবছে খুনী । চোখে চোখ রেখে উভয়েই একট। আক্রমণের 
গ্রতীক্ষা করতে থাকে, কিন্তু খানিকক্ষণ অপেক্ষা করেও কোন পক্ষ 
থেকেই আক্রমণ এল না । এবার দুজনের মনেই একটা প্রশ্ন জাগল-_ 
হিন্দু, না মুসলমান? এ প্রশ্নের উত্তর পেলেই হয়তো! মারাত্মক পরিণতিটা 
দেখ। দেবে। তাই সাহস করছে না কেউ কাউকে সে কথ। জিজ্ঞেস 
করতে। প্রাণভীত ছুটি প্রাণী পালাতেও পারছে না-_ছুরি হাতে 
আততায়ীর ঝাঁপিয়ে পড়ার ভয়ে। 

অনেকক্ষণ এই সন্দিহান ও অস্বস্তিকর অবস্থায় ছুজনেই অধৈর্য হয়ে 
পড়ে । একজন শেষ অবধি প্রশ্ন করে ফেলে_ হিন্দু না মুসলমান ? 

- আগে তুমি কও।-__-অপর লোকটি জবাব দেয়। 

পরিচয়কে স্বীকার করতে উভয়েই নারাজ। সন্দেহের দোলায় 
তাদের মন ছুলছে:*'প্রথম প্রশ্নটা চাপা পড়ে, আবার অন্ত কথা আসে। 
একজন জিজ্ঞেস করে,__বাড়ি কোনখানে ? 

_ বুড়িগঙ্গার হেইপারে__স্ুুবইডায়।--তোমার! 

_চাষড়া--নারাইনগঞ্জের কাছে'*"কী কাম কর? 
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--নাঁও আছে আমার, নায়ের মাঝি ।__তুমি ? 

--নারাইনগঞ্জের স্ৃতাকালে কাম করি। 

আবার চুপচাপ। অলক্ষে অন্ধকারের মধ্যে ছুজনে দুজনের চেহারাটা 
দেখবার চেষ্টা করে। চেষ্টা করে উভয়ের পোশাঁক-পরিচ্ছদট। খুঁটিয়ে 
দেখতে। অন্ধকার আর ডাস্টবিনটার আড়াল সেদিক থেকে অসুবিধা 
ঘটিয়েছে । ..*-১, হঠাৎ কাছাকাছি কোথায় একটা শোরগোল ওঠে। 
শোন! যায় ছু-পক্ষেরই উন্মত্ত ধবনি। স্তাকলের মজুর আর নাওয়ের 
মাঝি দুজনেই সন্ত্রস্ত হয়ে একটু নড়েচড়ে ওঠে। 
এদিক য্যান লাগছে। -_ন্ৃতা-মজুরের কে আতঙ্ক ফুটে 

| 

হ, চলো এইখান থেইক্যা উইঠ৷ যাই। -_-মাঝিও বলে উঠল 
অনুরূপ কণে। 

স্ৃতা-মজুর বাধ! দিল : আরে না না__উইঠো! না । জানটারে দিবা 
নাকি? 

মাঝির মন আবার সন্দেহে ছুলে উঠল। লোকটার কোন বদ 
অভিপ্রায় নেই তো! স্ৃতা-মজুরের চোখের দিকে তাকাল সে। সুতা 
মজুরও তাকিয়েছিল। চোখে চোখ পড়তেই বলল, বইয়ো। যেমুন বইয়৷ 
রইছ-_-সেই রকমই থাকে । 

মাঝির মনটা ছাঁৎ করে উঠল সুতা-মজুরের কথায় । লোকটা কি 
তাহলে তাকে যেতে দেবে না৷ নাকি। তার সার! চোখে সন্দেহ আবার 
ঘনিয়ে এল। জিজ্ঞেস করল-_ক্যান্‌। 

ক্যান? স্ৃতা-মজুরের চাঁপা গলায় বেজে উঠল, ক্যান্‌ কী, মরতে 
যাইবা নাকি তুমি? 

কথ। বলার ভঙ্গিটা মাঝির ভালো! ঠেকল ন!। সম্ভব অসম্ভব 
নানারকম ভেবে সে মনে মনে দৃঢ় হয়ে উঠল। __যাষু না, কি এই 
আন্দাইরা গলির ভিতরে পইড়া থাকুম নাকি ? 

লৌকটার জেদ দেখে সুতা-মজুরের গলায়ও ফুটে উঠল সন্দেহ। 
বলল-_-তোমার মতলবটা তে। ভালে। মনে হইত্যাছে না। কোন্‌ জাতির 
লোক তুমি কইল। না, শেষে তোমাগো৷ দলবল যদি ডাইকা লইয়া আহ 
আমারে মারনের লেইগ। 1 
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__এইটা কেমুন কথা কও তুমি? স্থান কাল ভূলে রাগে ছুঃখে মাঝি 
প্রায় চেঁচিয়ে ওঠে। 

ভালো! কথাই কইছি ভাই ; বইয়ে! | মানুষের মন বোঝ না? 

সুতা-মজুরের গলায় যেন কী ছিল, মাঝি একটু আশ্বস্ত হল শুনে। 

_ তুমি চইল! গেলে আমি একলা থাকুম নাকি? 

শোরগোলটা মিলিয়ে গেল দূরে । আবার মৃত্যুর মতো নিস্তব্ধ হয়ে 
আসে সব- মুহুর্ত গুলিও কাটে যেন মৃত্যুর প্রতীক্ষার মতো । অন্ধকার 
গলির মধ্যে ডাস্টবিনের দুই পাশে ছুটি প্রাণী ভাবে নিজেদের বিপদের 
কথা, ঘরের কথা, মা-বউ-ছেলে মেয়েদের কথা” 'তাদের কাছে কি আর 
তারা প্রাণ নিয়ে ফিরে যেতে পারবে, না তারাই থাকবে বেঁচে--.কথা৷ 
নেই, বার্তা নেই, হঠাৎ কোথেকে বজ্রপাতের মতো! নেমে এল দাঙ্গ। 
এই হাটে-বাজারে দোকানে এতো হাসাহাসি, কথ। কওয়া-কওয়ি-_ 
আবার যুহূর্তপরেই মারামারি, কাটাকাটি-_একেবারে রক্তগঙ্গ৷ বইয়ে 
দিল সব। এমন ভাবে মানুষ নির্মম নিষ্ঠুর হয়ে ওঠে কী করে? কী 
অভিশপ্ত জাত !...ম্ততা-মজুর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে । দেখাদেখি 
মাঝিরও একটা নিঃশ্বাস পড়ে। 

_ বিড়ি খাইবা ?-_স্ুতা-মজুর পকেট থেকে একটি বিড়ি বের করে 
বাড়িয়ে দিল মাঝির দিকে । মাঝি বিড়িটা নিয়ে অভ্যাসমতে। ছু-একবার 
টিপে, কানের কাছে বার কয়েক ঘুরিয়ে চেপে ধরল ঠোঁটের ফাঁকে । 
স্থৃতা-মজুর তখন দেশলাই জ্বালাবার চেষ্টা করছে । আগে লক্ষ্য করেনি 
জামাটা কখন ভিজে গেছে । দেশলাইটাও গেছে প্লেঁতিয়ে। বার কয়েক 
খশ খশ শবের মধ্যে শুধু এক-আধটা নীলচে ঝিলিক দিয়ে উঠল। 
বারুদ-ঝরা কাঠি ফেলে দিল বিরক্ত হয়ে। 

_ হাঁলাঁর ম্যাচবাঁতি গেছে সেঁতাইয়া ।--আর-একট। কাঠি বের 
করল সে। 

মাঝি যেন খানিকট! অসবুর হয়েই উঠে এল সুতা-মজুরের পাশে । 

আরে জ্বলব জ্বলব, দেও দেহিনি--আমার কাছে দেও। স্ৃতা- 
মজুরের হাত থেকে দেশলাইটা সে প্রায় ছিনিয়েই নিল। ছু-একবার 
খশ খশ করে সত্যিই সে জ্বালিয়ে ফেলল একটা! কাঠি। 

সোহান আল্লা! _নেও নেও__ধরাও তাড়াতাড়ি । ***-*. ভূত 
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দেখার মতো চমকে উঠল স্ৃতা-মজুর | টেপা ঠোঁটের ফাঁক থেকে পড়ে 
গেল বিডিট!। 


তুমি ৮588 ? 

একটা হালকা বাতাস এসে যেন ফু' দিয়ে নিবিয়ে দিল কাঠিট!। 
অন্ধকারের মধ্যে তুজোড়া চোখ অবিশ্বাসে উত্তেজনায় আবার বড় ব্ড় 
হয়ে উঠল। কয়েকটা নিস্তব্ধ পল কাটে। 

মাঝি চট করে উঠে দীড়াল। বলল,_হ, আমি মোছলমান। 
_-কী হইছে? 

স্থতা-মজুর ভয়ে ভয়ে জবাব দ্িল-_কিছু হয় নাই, কিন্তু-****" 

মাঝির বগলের পুটুলিট। দেখিয়ে বলল, ওইটার মধ্যে কী আছে? 

পোলা-মাইয়ার লেইগ! দুইটা জামা আর একখান শাঁড়ি। কাইল 
আমাদের ঈদের পরব, জানো ? 

আর কিছু নাই তো? -_ন্ৃতা-মজুরের অবিশ্বাস দূর হতে চায় না। 

মিথ্যা কথা কইতেছি নাকি? বিশ্বাস না হয় দেখো । __ পু'টলিটা 
বাড়িয়ে দিল সে স্ুুতা-মজুরের দিকে । 

আরে না না ভাই, দেখুম আর কী । তবে দিনকালটা দেখছ তো! 

ভগবানের কিরা কইরা কইতে পারি, একটা সুঁইও নাই। পরানট' 
লইয়৷ আপন ঘরের পৌঁল৷ ঘরে ফির! যাইতে পাঁরলে হয়। স্ৃতা-মজুরকে 
তার জামা কাপড় নেড়েচেড়ে দেখায় । 

আবার দুজন বসল পাশাপাশি । বিড়ি ধরিয়ে নীরবে বেশ 
মনোযোগসহকারে দুজনে ধূমপান করল খানিকক্ষণ ! 

আইচ্ছা ....**মাঝি এমনভাবে কথা বলে যেন সে তার কোন 
আত্মীয়-বন্ধুর সঙ্গে কথা বলছে। 

__ আইচ্ছা_আমারে কইতে পারনি-_এই মাইর-দইর কাটাকুটি 
কিয়ের লেইগা ? 

নুতা-মজুর খবরের কাগজের সঙ্গে সম্বন্ধ রাখে, খবরাখবর সে জানে 
কিছু । বেশ একটু উষ্ণ কণ্ঠেই জবাব দিল সে--দোষ তো৷ তোমাগে। 
লীগওয়ালাগোই ৷ তারাই তো৷ লাগাইছে হেই কিয়ের সংগ্রামের নাম 
কইরা। 

মাঝি একটু কট,ক্তি করে উঠল-__হেই সব আমি বুঝি না। আমি 


১১০ / দাঙ্গাবিরোধী গল্প 


জিগাই, মারামারি কইরা! হইব কী। তোমাগো দুগ! লোক মরব, 
আমাগো ছুগ! মরব। তাতে গ্ভাশের কী উপকারটা হইব? 

- আরে আমিওতো! হেই কথাই কই। হইব আর কী, হইব আমার 
এই কলাটা-_হাতের বুড়ো আঙুল দেখায় সে।__তুমি মরবা, আমি 
মরুম, আর আমাগো পোলা-মাইয়াগুলি ভিক্ষা কইরা বেড়াইব। এই 
গেল সনের 'রায়টে' আমার ভগ্মিপতিরে কাইট। চাইর টুকরা কইরা 
মারল। ফলে হুইল বিধবা বইন আর পোলা-মাইয়ারা আইয়া পড়ল 
আমার ঘাড়ের উপুর। কই কী আর সাধে, ম্যাতারা হেই সাততলার 
উপুর পায়ের উপুর পা দিয়া হুকুম জারী কইরা বইয়া রইল আর হালার 
মরতে মরলাম'আমরাই। 

_ মানুষ না, আমরা য্যান কুত্তার বাচ্চা হইয়। গেছি ; নইলে এমুন 
কামডাঁকামড়িটা লাগে কেমবায় ?__নিক্ষল ক্রোধে মাঝি দুহাত দিয়ে 
হাটু হুটোকে জড়িয়ে ধরে। 

_হ। 

-_-আমাগো কথা ভাবে কেডা? এই যে দাঙ্গা বাধল__অখন 
জুটাইব কোন্‌ সুমুদ্ধি ; নাওটারে কি আর ফিরা পামু? বাদামতলির 
ঘাটে কোন্‌ অতলে ডূবাইয়া দিছে তারে_-তার ঠিক কী? জমিদার 
রূপবাবুর বাঁড়ির নায়ের মশয় পিত্যেক মাসে একবার কইরা আমার 
নায়ে যাইত নইরার চরে কাছারি করতে । বাবুর হাত য্যান হজরতের 
হাত, বখশিস্‌ দিত পাঁচ, নায়ের কেরায়া দিত পাঁচ, একুনে দশটা টাক।। 
তাই আমার মাসের খোরাঁকি জুটাইত হেই বাবু। আর কি হিন্দুবাবু 
আইব আমার নায়ে। 


স্ৃতা-মজুর কী বলতে গিয়ে থেমে গেল। একসঙ্গে অনেকগুলি ভারি 
ভারি বুটের শব্ধ শোন! যায়। শব্দটা যেন বড় রাস্তা থেকে গলির 
অন্দরের দিকেই এগিয়ে আসছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। শঙ্কিত 
জিজ্ঞাস! নিয়ে উভয়ে চোখা-চোখি করে। 

--কী করব? মাঝি তাড়াতাড়ি পুটলিটাকে বগলদাবা করে। 

_ চলো! পালাই। কিন্তুক যামু কোনদিকে ? শহরের রাস্তাঘাট তে৷ 
ভালো চিনি ন। 


আদাৰ / ১১১ 


মাঝি বলল, চলো৷ যেদিকে হউক । মিছামিছি পুলিসের মাইর খামু 
না; ওই ঢ্যামনাগো বিশ্বাস নাই। 

-হ। ঠিক কথাই কইছ। কোন্দিকে যাইবা কও__আইয়৷ তো! 
গড়ল। 

_ এই দিকে । 

গলিটার যে মুখট। দক্ষিণ দিকে চলে গেছে সেদিকে পথনির্দেশ করল 
মাঝি। বলল, চলো, কোনগতিকে একবার যদি বাদামতলি ঘাটে গিয়া 
উঠতে পারি--তাইলে আর ভর নাই। 

মাথা নিচু করে মোড়ট। পেরিয়ে উরধ্বশ্বাসে তারা! ছুটল, সোজা 
এসে উঠল একেবারে পাটুয়াটুলি রোডে । নিস্তব্ধ রাস্ত। ইলেকট্রিকের 
আলোয় ফুটফুট করছে । দুইজনেই একবার থমকে দীড়ীল-_ঘাপটি 
মেরে নেই তো কেউ? কিন্তু দেরি করারও উপায় নেই। রাস্তার 
এমোড় ওমোড় একবার দেখে নিয়ে ছুটল সোজা পশ্চিম দিকে। 
খানিকটা এগিয়েছে এমন সময় তাদের পিছনে শব্দ উঠল ঘোড়ার 
খুরের। তাকিয়ে দেখল-_-অনেকট। দূরে একজন অশ্বারোহী এদিকেই 
আসছে। ভাববার সময় নেই। বা! পাশে মেথর যাঁতায়াতের সরু গলির 
মধ্যে আত্মগোপন করল তারা। একটু পরেই ইংরেজ অশ্বীরোহী 
রিভলভার হাতে তীব্র বেগে বেরিয়ে গেল তাদের বুকের মধ্যে অশ্ব- 
খুরধ্বনি তুলে দিয়ে। শব্দ যখন চলে গেল অনেক দুরে, উঁকিঝুঁকি 
মারতে আবার তার৷ বেরল। 

_-কিনারে কিনারে চলো । স্ৃতা-মজুর বলে। 

রাস্তার ধার ঘেষে সন্ত্রস্ত দ্রুতগতিতে এগিয়ে চলে তার! । 

_খাঁড়ীও। -_-মাঝি চাঁপা-গলায় বলে। স্ৃতা-মজুর চমকে থমকে 
াড়ায়। 

_-কী হইল? 

_ এদিকে আইয়ো-_স্ুৃতা-মজুরের হাত ধরে মাঝি তাকে একটা 
পানবিড়ির দোকানের আড়ালে নিয়ে গেল। 

-_হেদিকে দেখো। 

মাঝির সঙ্কেতমতো৷ সামনের দিকে তাকিয়ে স্ুতা-মজুর দেখল প্রায় 
একশো! গজ দূরে একটা ঘরে আলে! জবলছে। ঘরের সংলগ্ন উঁচু 


১১২ / দ্বাঙ্গাবিরোধী গল্প 


বারান্দায় দশ বারোজন বন্দুকধারী পুলিশ স্থাণুর মতো দাড়িয়ে আছে, 
আর তাদের সামনে ইংরেজ অফিসার কী যেন বলছে অনর্গল পাইপের 
ধোঁয়ার মধ্যে হাত-মুখ নেড়ে। বারান্দার নীচে ঘোড়ার জিন ধরে 
দাড়িয়ে আছে আর-একটি পুলিশ। অশান্ত চঞ্চল ঘোড়। কেবলই পা 
ঠকছে মাঁটিতে। 

মাঝি বলে-_-ওইটা ইসলামপুর ফাঁড়ি। আর একটু আগাইয়! গেলে 
ফাঁড়ির কাছেই বাঁয়ের দিকে যে গলি গেছে, হেই পথে যাইতে হইব 
আমাগো বাদামতলির ঘাটে । 

সুতা-মজুরের সমস্ত মুখ আতঙ্কে ভরে উঠল ।__-তবে? 

__-তাই কইতেছি তুমি থাকো, ঘাটে গিয়া তোমার বিশেষ কাম 
হইব না । মাঝি বলে, এই হিন্দুগো আস্তানা আর ইসলামপুর হইল 
মুমলমানগো | কাইল সকালে উইঠা বাড়িত যাইব গ!। 

-আর তুমি? 

_ আমি যাইগা । মাঝির গল! উদ্বেগে আর আশঙ্কায় ভেঙে পড়ে। 
- আমি পারুম না ভাই থাকতে । আইজ আটদিন ঘরের খবর জানি 
না। কী হইল না হইল আল্লাই জানে। কোন রকম কইরা গলিতে 
ঢুকতে পারলেই হইল। নৌক। ন! পাই সাতরাইয়৷ পার হমু বুড়িগ্।। 

-আরে না না মিয়া, কর কী? উৎকণ্ঠায় সুতা-মজুর মাঝির 
কামিজ চেপে ধরে। -_কেমনে যাইবা তুমি, আঁ? আবেগে উত্তেজনায় 
মাঝির গল! কাপে। 

-ধইরো না, ভাই, ছাইড়া দেও। বোঝ ন! তুমি কাইল ঈদ, 
পোলামাইয়ারা আইজ চান্দ দেখছে। কত আশা কইরা রইছে তারা 
নতুন জাম পিন্ব, বাপজানের কোলে চড়ৰ। বিবি চোখের জলে বুক 
ভাসাইতাছে। পারুম না! ভাই--মনট। কেমন করতাছে। মাঝির গল 
ধরে আসে। স্ৃতা-মজুরের বুকের মধ্যে টনটন করে ওঠে । কামিজ-ধরা 
হাতটা শিথিল হয়ে আসে । 

যদি তোমায় ধইর ফেলায়? __-ভয়ে আর অনুকম্পায় তার 
গলা ভরে ওঠে। 

__পারব না ধরতে, ডরাইও না । এইখানে থাইকো' য্যান উইঠো 
না। যা...তৃলুম না ভাই এই রাত্রের কথা। নসিবে থাকলে আবার 


আদাব / ১১৩. 


তোমার লগে মোলাকাত হইব ।-_ আদাব। 

আমিও তুলুম না ভাই-_আদাব। 

মাঝি চলে গেল প টিপে টিপে। 

স্থৃতা-মজুর বুকভর! উদ্বেগ নিয়ে স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইল। বুকের 
ধুকধুকুনি তার কিছুতে বন্ধ হতে চায় না। উৎকর্ণ হয়ে রইল সে, 
ভগবান__মাজি য্যান্‌ বিপদে না পড়ে। 

মুহুর্তগুলি কাটে রুদ্বনিংশ্বীসে । অনেকক্ষণ তো! হল, মাঝি বোধ হয় 
এতক্ষণে চলে গেছে । আহ। 'পোলা-মাইয়ার কত আশ! নতুন জামা 
পরবে, আনন্দ করবে পরবে । বেচারা “বাপজানের পরান তো!। ম্ৃতা- 
মজুর একটা নিঃশ্বাস ফেলে । সোহাঁগে আর কান্নায় বিবি ভেঙে পড়বে 
মিয়াসাহেবের বুকে । 

মরণের মুখ থেইক তুমি বাইচা আইছ? -_ন্ুুতী-মজুরের ঠোটের 
কোণে একটু হাসি ফুটে উঠল, আর মাঝি তখন কী করবে? মাঝি 
তখন-__ 

_ হলট... 

ধক করে উঠল স্থৃতা-মজুরের বুক । বুটপাঁয়ে কারা যেন ছুটোছুটি 
করছে। কী যেন বলাবলি করছে চীৎকার করে। 

-_-ডাঁকু ভাগ. হ্যায়। 

সৃতা-মজুর গলা বাড়িয়ে দেখল পুলিশ অফিসার রিভঙগবার হাতে 
রাস্তার উপর লাফিয়ে পড়ল। সমস্ত অঞ্চলটার নৈশ নিস্তব্ধতাকে 
কাঁপিয়ে ছুবার গর্জে উঠল অফিসারের আগ্নেয়াস্ত্র । 

গুড়ুম গুডুম। ছুটো নীল্চে আগুনের ঝিলিক। উত্তেজনায় সুতা- 
মজুর হাতের একটা আল কামড়ে ধরে। লাফ দিয়ে ঘোড়ায় উঠে 
অফিসার ছুটে গেল গলির ভিতর। ডাকুটার মরণ-আর্তনাদ সে শুনতে 
পায়। 

সুতা-মগুরের বিহ্বল চোখে ভেসে উঠল মাঝির বুকের রক্তে তার 
পোলামাইয়ার, তার বিবির জামা, শাড়ি রাঙা হয়ে উঠেছে । মাঝি 
বলছে-_পারলাম না ভাই। আমার ছাওয়ালরা আর বিবি চোখের 
পানিতে ভাসব পরবের দিনে । ছুশমনরা আমারে যাইতে দিল না 
তাগো কাছে। 


সলিল চৌধুরী 
ড্রেসিং টেবিল 


সলিল চৌধুরী গধু একটি নামই নয়-সঙ্গীতময় জীবনও । পথে ঘাটে, 

কারখানার গেটে-যেখাঁনেই লড়াকু মানুষ সেখানেই ভাঙা হারমনিয়স 
গলায় ঝুলিয়ে হুরে সুরে শ্চুলিঙ্গ জালিয়ে তুলেছেন তিনি। সেই শ্ষুলিঙ্গ এক 
দিন দাবানলে পরিণত হবে- এই আশ্বাস--এই বিশ্বাস নিয়েই তিনি গণনাটা 
সংঘের একজন একনিষ্ঠ কর্মী হয়ে ওঠেন। কমা আর শ্রষ্টার ঘটে সমস্থয়। 

শুধু সঙ্গীতের জগতেই তিনি নিজেকে সীমাবদ্ধ করে রাখেননি। তু জ নিয়ে- 
ছেন কলমকেও। 'ড্রেসিং টেবিল", গগরনময় গু'ই-এর জীবনচরিত'" তারই ফমল। 
লিখেছেন অঙ্জম্ কবিত| এবং গান। 


বিয়ের পর নন্দা আমাকে যত চিঠি লিখত তার প্রায় প্রত্যেকটাতেই 
শেষ “পুঃ দিয়ে আকাবাকা অক্ষরে লেখা থাকত £ “ঘর যখন নেবে 
আমার জঙ্য একট! ড্রেসিং টেবিল কিনতে তুলে! না--আর, আর 
আয়নাটা যেন খুব বড়ো আর ভালো! হয়।” 

বিয়ের আগে নন্দার বাড়ি যখন যেতুম প্রথমেই নজরে পড়ত 
দরজার সামনের দেওয়ালে একখানি চটা-ওঠা আয়না । তাতে মুখ 
দেখলে ও; যা! দেখাত ! নাক থেকে কপাল পর্বস্ত পুরো৷ এক হাত লম্বা, 
আর ঠোট থেকে চিবুক মাত্বর এক ইঞ্চি! আবার একটু নড়লেচড়লেই 
আয়নায় নানারকম ভঙ্গি করে মুখ ভ্যাংচাত! 

রীতিমত মন খারাপ হয়ে যেত আমার, আর নন্দ! হাঁসত, বলত; 
“তোমার কাছে যখন যাবো তখন ভালে! আয়না! কিনে দিও !” 

পরবর্তী জীবনে নানা! সমালোচকের সন্মুখীন হতে হয়েছে-_ তাদের 
সমালোচনায় নিজের প্রতিবিস্বও দেখছি,__দেখে বেশীর ভাগ সময়েই 
মনে পড়েছে নন্দার বাড়ির সেই আয়নার কথা । সে কথ থাক-_ 

বিয়ের ঠিক পরে। তখন আমার ছু-তিনটে খবরের কাগজে 
ভালো চাকরি পাওয়ার কথা হচ্ছে, মানে এই হল বলে আর কী! 
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সেটা না হওয়া পর্যস্ত কট! দিন নন্দা তার বাবার কাছে থাকবে--ঠিক 
হল। আর চাকরি হলেই ঘরভাড়া নিয়ে নন্দাকে কলকাতায় নিয়ে 
আমব। কেমন করে ঘর সাজানো! হবে, কোন্‌ জায়গায় কী থাকবে-_.. 
সেসব প্ল্যান ছুজনে মিলে আলোচন! করে পুরোপুরি মাথায় নিয়ে 
কলকাতায় এসে হাজির হলুম। নন্দা রইল গ্রামে তাঁর বাবার কাছে। 
এর পরে ছ-মাসের কাহিনী যদি আপনার! শোনেন _ থাকগে,__সেলব 
বলে লাভ নেই, কারণ যে কাহিনী বলতে বসেছি সেটা আমার নিজের 
কথা৷ নয়। তবু বলে রাখা ভালো! যে চাকরি আমি পেয়েছি, নয়তো 
অনেকে মনে করতে পারেন যে বেকার সমস্ার ওপর আমি কটাক্ষ 
করছি। অবশ্য যে চাকরিগুলে! পাবার কথ! ছিল তার একটাও পাইনি, 
কিন্তু এমন একটা পেয়েছি য1 ঘুনাক্ষরে মনের ত্রিসীমানাতেও কোনদিন 
ঠাই পায়নি। এক কথায়, জুতোর দোকানের সেলসম্যান । আর কসবার 
একেবারে ভেতর দিকে যে এ'দে! পুকুরগুলে! আছে তারই একটার 
পাড়ে ছ-খান! টিন-দেওয়া ঘর এক মামাতে। ভাইয়ের সঙ্গে বখরা করে 
ভাঁড় নিয়েছি। নন্দাও চলে এসেছে বাপের বাড়ি থেকে-__মানে, বেশ 
আছি। নন্দার একট আশ্চর্য প্রতিভা আছে, বোধহয় সব মেয়েদেরই 
ওট1 থাকে 7 সেট! হচ্ছে, অবস্থার সঙ্গে নিজেদের খাপ খাইয়ে নেবার 
ক্ষমতা । একদিনের জন্যেও মুখ শুকনে। দেখিনি নন্দার_যেন কসবার 
টিনের ঘর ভাড়া নেওয়াটাই তার আজীবনের স্বপ্ন। কিন্তু একটা ব্যাপার 
এ ঘরে আসার পর থেকে একবারের জন্যও নন্দ৷ বলেনি ড্রেসিং টেবিলের 
কথা । আমিও প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম । এমন সময় এক শনিবারের 
দুপুরবেল' একট। ঘটনা ঘটল। নগদ করকরে ষাট টাকা মাইনে গুনে 
নিয়ে সেদিন বাড়ি ফিরছি পথের ছু-দিকে চাইতে চাইতে। ইচ্ছে 
করলেই কত কী কিনতে পারি, অথচ কিছুই কিনছি না, এট। যেন 
আমার সম্রাটিক খেয়াল! বেশ লাগে পকেটে টাক থাকলে ! হঠাৎ 
ঠিক কসবার মোড়ে দেখি এক চমৎকার ড্রেসিং টেবিল রাস্তায় নিলেমে 
বিক্রি হচ্ছে। আরে৷ কত কী ফানিচার আশ্চর্য সস্তায় যাচ্ছে। ড্রেসিং 
টেবিলটার গ্লাসের একটা কোণ কেবল একটু ফাটা, তা ছাড়া প্রায় 
নিখত__দাম উঠল মাত্র তিরিশ টাঁকা__ভাবুন! হুপের মাথায় “যা 
থাকে বরাতে' বলে কিনে ফেলে মুটের মাথায় চাপিয়ে সটান বাড়ির 


১১৬ | দাঙ্গাবিরোধী গল্প 


দিকে পা বাড়ালুম। বাড়িভাড়া যাবে ১৫ টাকা, বাকী ১৫টি টাকায় 
সারা মাস সংসার চালাতে হবে। নন্দার মুখটা চোখের সামনে ভেসে 
উঠল__কত আশ! কত স্বপ্ন বুকে নিয়ে বেচারী ভালোবাসতে শুরু 
করেছিল, তার তে কিছুই মিটল না! তিরিশ টাকা যায় যাক, কুছ 
পরোয়া নেই। 

বাঁড়ি ঢুকতেই নন্দা। প্রথমটা! অবাক হয়ে গেল-_তারপরে কী যেন 
ভেবে কী ভীষণ খুশি যে হয়ে উঠল কী বলব। অন্য মেয়ে হলে হয়তো! 
টাকার হিসেব করে এতক্ষণে প্যানপ্যান করতে বসত--কিন্তু দরিয়ার 
মতো দিল আছে নন্দার_কবি না হোক, কবিস্ত্রী হবার সে নিশ্চয় 
উপযুক্ত প্রায় সারাক্ষণ নন্দা আয়নার সামনেই বসে কাটাল, ঘুরিয়ে- 
ফিরিয়ে চুল বাধল-_কাপড় ছেড়ে কপালে টিপ পরল- মাথায় ঘোমটা 
টেনে অকারণে ছু-একবার হাসল। বিছানায় শুয়ে শুয়ে খুশিতে যেন 
আবেশ আসছে-_কখন ঘুমিয়ে পড়েছি। বিয়ের আগের দিনগুলো স্বপ্নে 
ভাসছে-_কেমন যেন সার্থক মনে হচ্ছে জীবন। হঠাৎ ঘুমটা ভেঙে 
গেল- নন্দা ডাকছে। ধড়মড়িয়ে উঠে বসলুম__নন্দার ছু-চোখ ফুলে 
লাল হয়ে উঠেছে-__চোখ দিয়ে টপটপ করে জল পড়ছে-_সার! শরীর 
কেঁপে কেপে উঠছে! 

কৌ হয়েছে নন্দা? কীদছে। কেন অত ?' 

“ও আয়না তুমি ফেরত দিয়ে এসো-_ও আমার চাই না” বালিশে 
মুখ ঢেকে নন্দা কাদতে লাগল। হয়তে। পুরনো! জিনিস বুঝতে পেরে 
ওর অপমান হয়েছে। কিন্তু নতুনের দাম কত! সেকি আর আমাদের 
কেনার সাধ্যি। এত অবুঝ হলে কেমন করে চলবে? আর জিনিসটা 
তো প্রায় নতুনই বল! যেতে পারে। 

ছি! নন্দা শোনো | 

"না, না, না, আমার চাই না। তুমি ফেরত দিয়ে এসে ।" 
স্তস্তিত হয়ে গেলুম। কেবল সংকীর্ণ একট। প্রেসটিজ বড় হল নন্দার। 
আর আমার কোন দামই নেই ওর কাছে? 

বেশ । তাই হবে। ফেরত দিয়ে আসব । 

নন্দা আস্তে আস্তে উঠে চলে গেল-_খাঁনিক পরে ফিরে এল 
আবার। আমার কোলের ওপর একতাড়া চিঠি ফেলে দিয়ে বলল-_ 
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এইগুলো! পড়ে দেখে! ।, নীল খামে মোড়া। পরিষ্কার বাংলায় লেখা 
চারখান! চিঠি । 

“কার চিঠি এ? কোথায় ছিল ? 

“আয়নার দেরাজের মধ্যে ছিল। 

চিঠিগুলে। নিয়ে বসলুম। খুলে পড়তে শুরু করলুম এক-একখানা 
করে-__হাত কীপছে-_কী ব্যাপার কে জানে? তারিখ হিসেবে পর 
পর সাজালে চিঠিগুলো এই :-_ 


[ এক ] 
বাগেরহাট 


প্রিয়তমাস্ব_ 

আজ রাত বারোটায় এখানে এসে পৌছেছি। মনে হচ্ছে কতদিন 
যেন ছেড়ে এসেছি তোমাকে । ভাবতে অবাক লাগছে কাল এতক্ষণে 
তুমি কত কাছটিতে ছিলে । 

জায়গাটা শহর থেকে কিছুট। দূরে । অমলের কথা মনে আছে 
তো? সে এখানকার কলেজে প্রোফেসারি করছে । কাল থেকে তার 
ওখানেই উঠব। শরীর বড়ে। ক্লান্ত লাগছে-__অবশ্থ ট্রেনে বিশেষ কষ্ট 
হয়নি। ট্রেনে একট বড়ে। মজার ব্যাপার হয়েছে, শোনে : আমার 
সামনের বেঞ্চেই একটি প্রো ভদ্রলোক, তার স্ত্রী, একটি ছোট ছেলে 
আর ছুটি মেয়ে আমার সহযাত্রী । সুন্দর ঝকঝকে একটি পরিবার-_ 
ছেলেমেয়ের নিটোল স্বাস্থ্য__প্রোঢের অমায়িক হাসি-মুখ আর খাঁটি 
বাংলার মা-_ভীষণ ভালো লাগছিল । স্কেচ বইটা বের করে মনে রাখার 
মতো করে সাজিয়ে নিচ্ছিলাম । একটি মেয়ের নজরে পড়ল যে আমি 
ছবি আকছি--সে তার বোনকে বলল, বোন মাকে বলল- মা বাবাকে 
বললেন। প্রৌট ভদ্রলোক ভীষণ উৎমাহে একেবারে ফেটে পড়লেন, 
“তাই নাকি? দেখি কেমন আঁকলেন আমাদের ? আরে ! এমন অন্ভুত 
মশাই! একেবারে জাহুকর লোক দেখছি আপনি ?” 

এ 
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তারপর মহ! হৈ চৈ! যাই কেনেন তাই খেতে দেন আমাকে, 
কিছুতেই ছাড়বেন না । 

«আরে মশাই, বাঙালীর এত ছর্দশ। কেন জানেন ? তারা শিল্পীর 
কদর জানে না। আমারও ওসব শখ ছিল--এককালে নামও ছিল 
গাইয়ে-বাজিয়ে মহলে । নিন ধরুন-__লজ্জা কিসের ?” 

খেতে হল। ভদ্রলোক যখন কথা বলেন উত্তরের প্রত্যাশা করেন 
না--মনের ভাবটা যেন এই যে তার ওপরে আর কোন কথাই চলতে 
পারে না। 

*বিয়েখ। করেননি তো? বেশ |! এটি যেন করবেন না এই 
দেখুন না আমার হেঁ হেঁ_-সব চুলোয় যাবে তাহলে”__ আমি বলতে 
যাচ্ছিলুম আমি বিয়ে করেছি-_ভত্রলোক মুখ থেকে কথাটা কেড়ে নিয়ে 
বললেন: 

«আমার মেয়েদের ছবি, আকা শেখান না আপনি? যা লাগে 
দেব, কলকাতায়ই তো! থাকেন-__আমার বাড়ি হচ্ছে-_বিডন গ্রীট। 
আসবেন নিশ্ই। যাক তাহলে, এঁ কথাই রইল। হাসি, খুশি 1! তোরা 
খুশি তে? দ্রেখ, কেমন মাস্টার পেয়ে গেলি-__হেঁ হে_হেঁ।৮ 

কোন কথার উত্তর দেবারই অবকাশ নেই আমার। বোন ছুটি 
জিজ্ঞেস করে, “সত্যি আসবেন তো ? 

“হ্যা হ্যা) আসব 1৮ উপায় নেই। 

ইতিমধ্যে ছোট ভাইটি আমার ব্যাগ হাতড়ে আযালবামটা টেনে বের 
করেছে__ আঙুলে থুথু লাগিয়ে ছবি উলটে দেখছে। 

মা বললেন, “ছি খোকা, অসভ্যতা কোরো না, রেখে দাও !? 

“না, মা! মাস্টারমশাই আমাকে দেখতে বলেছেন, বলুন না৷ আপনি, 
বলেননি ?” 

“হ্যা হ্যা) আমি ওকে দেখতে বলেছি ।” এরা সব একজাতের। 

ভদ্রলোক রানাঘাটে নেবে যাবেন। তোমার তৈরি লুচি বের 
করলুম_-“খেতেই হবে।” খোকাকে দিম, বোনদের দিলুম। নানা 
কথ হল- _-দেশের স্বাস্থ্য, টেনান্সি আযাব, কমনওয়েলথ । তারপর তারা 
নেমে গেলেন। গাড়ি ছাঁড়ে ছাড়ে, হঠাৎ ভদ্রলোক বললেন : “আরে 
ভালে। কথা, আপনার নাম-ঠিকানাটা তো জানা হল না! বলুন বলগুন-_ 
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তিনি কাগজ কলম বের করলেন। একবার বললুম-_শুনতে পেলেন না 
_-আবার বললুম--রহিমুদ্দিন চৌধুরী । 

যা ? 
দ্রহিষুদ্দিন চৌধুরী |” 
«অ, 

লিখে নিলেন কিন্তু হাত কাপল । ঢেশক গিলে বললেন, “তা বেশ 
বেশ! কিন্তু ধরার উপায় নেই, দেখলে মনে হয় ঠিক বাঙালী-_তাই 
নয় গো? 

দেখলে মনে হয় ঠিক বাঙালী-_তাই নয় গো? আমি ঠেঁচিয়ে বলতে 
চাইলাম : “এখন কি বুঝলেন তবে পাঞ্জাবী ?” কিন্তু মুখ দিয়ে কথা বের 
হল না। 

আবহাওয়াট।৷ সহজ করার জন্তে বোন ছুটি তেমনি হেসে বলল-_ 
“ভুলে যাবেন না, আসবেন ঠিক-_বিডন স্ীট |” হাসবার চেষ্টা করলুম। 

গাঁড়ি ছেড়ে দিল। দেখতে পেলাম খোকার হাত থেকে মা ছুঁড়ে 
ফেলে দিলেন খাবারটা । তোমার হাতের তৈরি সেই খাবারের টুকরোটা 
প্ল্যাটফর্মে পড়ে রইল। ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছে করল__-মনে হল 
কামরাম্ুদ্ধ লৌককে ডেকে বলি : “দেখো তোমরা, বড় অবিচার হল, 
দেখো । কেউ কিছু জানল না। আমি চুপচাপ বসে রইলাম__সমস্ত 
দিনটাই আমার মাটি ! 

সব কথ! এখন আর মনে নেই-__-মনে রাখতেও চাইনে, মাঝে মাঝে 
বোন ছুটির কথা কানে ভাসছে : “ভুলে যাবেন না আসবেন ঠিক-_ 
বিডন স্ত্রীট 1 মনে মনে বলি : 

“না, তোমাদের ভূলব না বোন--তোমরাই নতুন বাংলা--তোমাদের 
মুখ চেয়েই যে আমরা! বেঁচে আছি--তোমাদের ভুলব না।” চিঠির উত্তর 
দিও ।... 

তোমার রহিম 


খামের উপর ঠিকানা লেখ! :__ 
আমিন! চৌধুরী 
উজানীপাড়া, হাওড়া 
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বাগেরহাট 


বৌ-_ 

আজ সকালে অমলের বাসায় এসে উঠেছি। পথে আসতে দেখছি 
বন্ধ লোক ঘরবাড়ি ছেড়ে চলে যেতে শুরু করেছে । থমথম করছে সমস্ত 
শহরটা_-লোকে জোরে কথা পর্যস্ত বলছে না। বুঝতেই পারছ, হঠাং 
একেবারে এর মাঝখানে এসে পড়ে হতভম্ব হয়ে গেছি। ব্যাপারটা 
ভালে! করে বোধগম্য হওয়ার আগেই শুনি অমল চাকরিতে ইস্তফা 
দিয়েছে__মালপত্র বাঁধাছাদা হচ্ছে। ছু-একদিনের মধ্যেই ওরা 
পাকিস্তান ছেড়ে কলকাতায় রওনা হবে। আমাকে ওরা আশা করেনি 
_অমলের বৌ একটু ফিকে হাসল। 

ব্যাপার কী অমল? কী খবর বৌদি? তোমরাও শেষকালে 
চললে ?? 

বৌদি হাসবার চেষ্টা করল, “তোমাদের দেশে তো আর আমাদের 
জায়গ! হবে না ঠাকুরপো !” 

“আমাদের দেশ ? আমাদের দেশ মানে ? খুলন! তো অমলের দেশ 
-আমার দেশ ২৪ পরগনা-_যাচ্ছ তো আমার দেশেই শুনছি ।৮ 

“আজকাল আর তা নয়_এখন মোছলমানের দেশ পাকিস্তান আর 
হিন্দুর দেশ হিন্দুস্থান।” অমল বলল বৌদিকে : “তুমি যা করছিলে 
তাই করে৷ গিয়ে।” জিনিসপত্র গোছাতে বৌদি চলে গেল। চুপচাপ 
অমলের দিকে চেয়ে বসে রইলাম । অমলের বাচ্চাটা নতুন হাম! দিতে 
শিখেছে-_ফুটফুট করছে সুন্বর__সামনে ছুটে। দাত উঠছে। সে তার 
বাপের প! ধরে ছড়াতে গিয়ে ধপ করে পড়ে কেঁদে উঠল । অমলের 
ভ্রুক্ষেপ নেই । 

“শোন্‌ রহিম, কথা আছে তোর সঙ্গে ।” 

“বল্‌, শুনছি।” বাচ্চাটাকে কোলে তুলে নিলুম। 

অমলের কাছে যা কথা শুনেছি তার মোট কথাগুলে! তোমাকে, 
জানাচ্ছি ; শহর থেকে কয়েক মাইল দূরে নমঃশূত্রদের গ্রামে একটা 
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ভীষণ কাণ্ড ঘটে গেছে । নম*শদ্রর! বেশির ভাগই চাষী-_নয়তো জেলে। 
ভাবতই তাঁরা গরিব । কিছু দিন ধরে জমিদারদের অত্যাচারের বিরুদ্ধে 
তারা একজোট হচ্ছিল। তাদের ছুজন নেতাকে ধরবার জন্য পুলিশ 
ওয়ারেণ্ট বের করে। নেতাদের মধ্যে একজন হিন্দু, একজন মুসলমান । 
তাদের ধরার জন্য গ্রামে যখন একদল পুলিস ঢোকে চাষীর! তাদের বলে 
ফরে যেতে। তাঁতে কাঁজ না হওয়ায় কিছুটা! উত্তম মধ্যম দিয়ে তার! 
নাদের বের করে দেয় গ্রাম থেকে । এর পরেই ঘটনার শুরু। বহু 
মার্মড পুলিন আর বে-সরকারী গুণ বাহিনী গিয়ে হাঁজির গ্রামে । 
প্রপুরুষনিবিচারে শুরু হয় প্রচণ্ড অত্যাচার । গ্রামকে গ্রাম তারা 
ঘ্ালিয়ে দেয়__আর যা পায় লুট করে নিয়ে আসে । সমস্ত মানুষ গঁ 
ছেড়ে পালাতে শুরু করে-_-আর্ত চিৎকাঁরে আকাশ বাতাস ভরে ওঠে। 
এদিকে জোর প্রচার চলতে থাঁকে যে হিন্দুরা হচ্ছে পাকিস্তানের শত্র-_ 
€দের তাঁড়াও। এই সুযোগে শহরে গুগ্ডার! হিন্দুদের কয়েকট। দোকান 
পুটপাট করে-_-আগুন দ্েয়। সদর রাস্তায় ওরা শাসাতে থাকে 
হন্দুর্দের। আনোয়ারকে তোমার মনে আছে? সেই যে স্কাউণ্ডে লট! 
কলেজে একদিন তোমাকে কুৎসিত ইঙ্গিত করেছিল? শুনেছিলাম 
একজনের সঙ্গে শেয়ারের বিজনেস করার নাঁম করে তার যথাসবন্ধ মেরে 
দরয়ে পাকিস্তানে চলে এসেছে । এখন শুনি সেই নাঁকি এখানকার গুণ্ডা 
বাহিনীর মস্ত বড় কর্তা । তিনিই নাকি লীড করছেন ! 

শুনে পর্যন্ত রক্ত টগবগ করে ফুটছে। রাসকেলটার যদি একবার 
দখা পাই তো ওর টুটি আমি ছি'ড়ে দ্েব_এ তুমি দেখে নিও! 
মমলরা চলে যাচ্ছে-_-কাল না গেলে পরশু যাবে__নয়তো তার 
পরদিন। কী বলব ওদের বলো তো? লজ্জায় ভ্ুঃখে আমার বুকট। খান 
ধান হয়ে যাচ্ছে । কী যেন আমার একট করা৷ উচিত, বুঝতে পারছি 
না। অমলের দেশ ছেড়ে য্রি অমলকে চলে যেতে হয়, আমার দেশকেই 
বা আমি আকড়ে থাকব কোন্‌ যুক্তিতে ? ভাবতে খারাপ লাগছে বড়ে।। 
এখানে বিশেষ কাউকে চিনি না। একটি পরিচিত ছাত্রের সঙ্গে দেখা 
য়েছে-_তারা পীস কমিটি করছে বলল। সব কাজকর্ম এখানে প্রায় 
বন্ধ। ভাবছি কাল পরশু নাগাদ ঢাকা চলে যাব। সেখানে শুনছি 
কছু কিছু কাজ পাবার সম্ভাবনা আছে। অন্য কিছু ভেবো না । আজকের 
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দিনে মানুষকে আর সহজে বেশি দিন বিভ্রান্ত করে রাখা যায় না। 
মমুয্যত্ব জয়ী হবেই--এই আশাতেই বুক বাঁধতে হবে। ওখানকার 
পরিচিতদের কাছে এখানকার সঠিক খবরট। দিও ।.." 


তোমার রহিম 


ঢাক! 


বৌ-_ । 

তোমার চিঠি পেয়ে আরো! ভাবনা বাঁড়ল। কলকাতার কাগজগুলো৷ 
খুলনার ব্যাপারকে যদি .এইভাবে প্রচার করতে শুরু করে থাকে 
তাহলে তার সাংঘাতিক ফল ফলবে। যে পয়সা! লাভের আশায় ওরা 
দানবকে জাগিয়ে তুলছে সেই দানবই ওদের ধ্বংস করবে। তবে ওরা 
বোধ হয় নিশ্চিন্ত যে সময় বুঝে দাঙ্গ বাঁধানো বা থামানো__-এটা ওদেরই 
হাতে ! এখানকার কাঁগজগুলোও ঠিক তাই শুরু করছে। পরস্পরের 
ওপর সন্দেহ আর অবিশ্বাস ক্রমশ বাড়ছে, কখন কী ঘটে সেই আশঙ্কায় 
সবার চোখেমুখে বিষন্নতা দেখছি, এমন যদি কোন শক্তি থাকত যা এই 
সমস্ত নোংরামিকে পায়ে মাড়িয়ে মনুষ্যত্বের ধবজাকে উচু'তে তুলে ধরবে, 
শুধু আমি নয় প্রায় সবাই মনেপ্রাণে এই কথাটি অনুভব করছে-_কিন্ত 
সে কই? এখানে সরকারী মহলে কিছু কাজের আশায় ঘোরাঘুরি 
করতে হচ্ছে। আমি যে বাঙালী, এই কথাটাই প্রায় ভুলে যেতে 
বসেছি । তুমি তো জান, আমি পয়সা খরচ করে উদ্দভাষা শিখেছিলাম। 
উর্দু সাহিত্যকে আমি ভালো বাসি। কিন্তু যখন সেটা শাসনের দণ্ড 
হয়ে সোজা ঘাড়ের ওপর পড়তে চায়, আমার সংস্কৃতির টুটি টিপে ধরে, 
তখন তাকে বর্জন করাই মানুষের কাজ । সকলের কথায় সোজা বাংলায় 
উত্তর দিই__বুঝলে ভালো, না বোঝে পরোয়া নেই। কাজেই কাজ যে 
জুটবে না বেশি, তা বোধহয় বুঝতে পার। 

তোমার রবীন্দ্রসংগীতের ক্লাসে যাওয়া বন্ধ করতে হয়েছে জেনে 
ভারী কষ্ট হচ্ছে। তোমাকে দেখে যারা কথা না বলে সুখ ফিরিয়ে 
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নিয়েছে, আমি অন্তত বিশ্বাস করি তাদের রবীন্দ্রসংগীত শেখবার কোন 
অধিকার নেই, কিন্তু এ বিশ্বাস হারিওন! যে এরা সবাই ভালো-_এদের 
বাদ দিয়ে একা তৃমি যাবে কোথায়? ছুর্ভাগ্য দেশের অভিশাপ এখনো! 
কাটেনি, সে ছূর্ভাগ্য থেকে তুমি আমি বাদ যাব কেমন করে বলো, 
বৌ! মনুষ্যত্বের অপমান যখন দেখি, মনে হয় আগুন হয়ে ছড়িয়ে পড়ে 
খাক করে দিই এই হতভাগা দেশের পচা আবর্জনাগুলোকে। 

সেদিন শুনলুম কয়েকটা চ্যাংড়া ছোড়া! মিলে সদর রাস্তার ওপরে 
এখানকার কলেজের পণ্ডিতকে যাচ্ছেতাই অপমান করেছে__টিকি কেটে 
দিয়েছে, মুখে গোমাংস দিয়েছে জোর করে। ভাবতে পার? আমি শুনে 
এখানকার মাতববরদের বললুম : “আপনারা থাকতে চোখের সামনে 
এইসব অনাচার ঘটছে-_-আপনারা কি ঠিক জানেন যে আপনারা 
এখনে। বেঁচে আছেন ?” 

তারা বললেন : কী করব__ওদের হাতে বন্দুক আছে, পেছনে 
পুলিস আছে। ওর! হুমকি দিয়েছে যে-কেউ ওদের বাধা দেবে তারাই 
পাকিস্তানের শক্র। তাদের ঘরদোর ওর! জ্বালিয়ে দেবে, তাদের খুন 
করবে_ ইত্যার্দি। মাঝে মাঝে সন্দেহ হয় গোটা জাতটারই শিরাদাড়া 
বেঁকে গেছে, নইলে কটা আগাছাকে উপড়ে ফেল! যায় না? আগাছাই 
বোধহয় জন্মাচ্ছে বেশি-_বিশ্বাম করতে কষ্ট হলেও স্বীকার করতে হবে। 

এখানে আর মোটে ভালে! লাগছে না৷ বৌ। এধারে এসেই বোধহয় 
তুল করেছি_-তোমাকে ছেড়ে আর এক দণ্ডও থাকতে পারছি না। .** 
কাজকর্ম চুলোয় যাক্‌, দু-একদিনের মধ্যেই পাঁড়ি দেব। অমলের চিঠি 
পেয়েছি--ওরা আগামী কাল রওনা হবে। কলকাতায় গিয়ে তোমার 
সঙ্গে দেখ। করবে লিখেছে । ওখানেই ওদের থাকার ব্যবস্থা করে দিও। 
কোনরকমে চলে যাবেই। 


তোমার রহিম 


[ এর পরের চিঠিট! প্রায় কুড়িদিন পরে লেখা । মনে হয় এর আগে আরে! 
চিঠি লিখেছিলেন-_যে কোন কারণেই হোঁক সেট। নেই ] 
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[চার] 

আমিনা 

আমি- বোধহয় শীগগিরই পাগল হয়ে যাব। গত সাত দিন ধরে 
এক সেকেণ্ডের জন্যও ঘুমোতে পারিনি-_পাঁগলের মতে। সারা শহরে 
ঘুরে বেড়িয়েছি। মনে হচ্ছে মনুয্যত্ব শেষ হয়ে গেছে__বীভৎস তাগুব 
চলছে পশুত্বের। চারিদিকে চিৎকার, কান্না আর পৈশাচিক উল্লাস। 
তার ওপর আজ আট দিন তোমীর কোন চিঠিপত্র নেই। হাজার হাজার 
রিফিউজি এসে জড়ো হচ্ছে । তার! বলছে কলকাতায় আর একজন 
মুদলমানও বেঁচে নেই । বিশ্বাস করা উচিত কি না সে বিচারের বুদ্ধিও 
আমার লোপ পেয়ে গেছে। তুমি কোথায় আছ? তুমি এখনও আছ 
তো? একথা আজ আর কোন মানুষকে জিজ্ঞেন করি না- জিজ্ঞেস 
করি সূর্ধকে, জিজ্ঞেস করি গাছপালাকে- আর জিজ্ঞেস করি, আমার 
আমিনা কেমন আছে? কোথায় আছে? 

অমলের একখান! চিঠি এসেছে। বর্ডার থেকে ওদের মারধোর করে 
সমস্ত লুটপাঁট করে নিয়েছে । বৌদিকে ছিনিয়ে নিয়ে চলে গেছে__ 
অমল কোনরকমে বাচ্চাটাকে নিয়ে রানাঘাটে পৌচেছে। অমল 
লিখেছে_-“আমার অবস্থার কথা না লেখাই ভালো, তবে এটুকু জ্ঞান 
এখনও আছে যে এ খবর কলকাতার কাগজওয়ালাদের হাতে পড়া 
উচিত নয়। যা ভালো হয় করিস। আমি দেহমনে সম্পূর্ণ অথর্ব হয়ে 
গেছি।” আমি এখনই বেরিয়ে পড়ছি। এখানে আর কয়েক ঘন্টা 
থাকলে বোধহয় আত্মহত্যা করে বসব। বৌদিকে খুঁজে বের করতেই 
হবে। তোমার খবর পেলে মনে অনেকটা জোর পেতুম। জানি না 
আবার কবে তোমায় দেখব- জানি ন1 দেখব কিনা। 

আমার অক্ষমতাঁকে ক্ষম৷ কোরো । বড়ো অহংকার ছিল আমার 
দেশকে আমি চিনে ফেলেছি_-সে অহংকার চূর্ণ হয়েছে। মনুয্যত্বকে 
বড়ে। করতে গিয়ে পশুত্বকে ছোট করে দেখেছি__তাই পশুর প্রতিরোধ 
শুরু হয়েছে । যেখানেই থাক, যেমন থাক-_সাবধানে থেকো । তোমাকে 
আমি হারাতে পারব না বৌ, অমলের মহত্ব আমার আছে কিনা, সে 
পরীক্ষা দিতে আমি পারব না। আমি সাধারণ মানুষ |". 

তোমার রহিম 
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চিঠি এই কটাই। পড়ার পর হাওড়া উজানীপাড়ায় গিয়ে খোঁজ 
করেছি শিল্পী রহিমুদ্দিনের বাড়ি কোনটা । কেউ বলেছে__জানি না । 
কেউ বলেছে--এ পাড়ায় কোন নেড়ে-ফেড়ে আর নেই মশাই ।” 
একজন পানওয়াল! শেষ পর্যস্ত দেখিয়ে দিল একটা একতলা বাঁড়ি__ 
তার ছুখান! ঘর নিয়ে ওরা থাকত । বাড়িটার শোচনীয় অবস্থা, দরজ 
জানালার একটারও কপাট নেই-_মাঝখানে কেবল একট] চট ঝুলছে। 
ডাকাডাকি করলে কেউ সাড়া দেয় না। শেষ পর্যস্ত চট সরিয়ে ভেতরে 
ঢুকে দেখি অন্তত বিশজন মেয়েছেলে-__বাচ্ছাকাচ্ছ! সুদ্ধ কেউ বসে কেউ 
শুয়ে রয়েছে । আমাকে ঢুকতে দেখে সবাই যেন চমকে উঠল । বাড়িটার 
চেয়েও তাদের অবস্থা খারাপ । জিজ্ঞাসা করলাম : “রহিমুদ্দিন চৌধুরী 
এখানে থাকেন ?” 

তারা কেউ নাম শোনেনি রহিমুদ্দিনের - সেদিন সকালে খালি ঘর 
পেয়ে আশ্রয় নিয়েছে__পুব বাংলার উদ্বাস্্র সব। শুনলাম এরি মধ্যে 
চারবার হুমকি দেওয়া হয়েছে--রাতের মধ্যে উঠে যেতে হবে । একটি 
মধ্যবয়সী মহিল! ঘরের এককোঁণে বসে বমি করতে শুরু করলেন, 
সবাই নিবিকার। একধাম! খই মুড়ি নিয়ে ছুটি ছেলে ঢুকল-_দেখে 
মনে হল স্কুলের ছাত্র। তারাই ওদের এবাড়িতে জোর করে জায়গা 
দিয়েছে_ দেখাশোনা করছে। তাদের জিজ্ঞাস। করলুম। একজন চিনত 
রহিমুদ্দিনকে-__-আমিনাকেও চিনত। তাঁর দিদি রহিমুদ্দিনের কাছে ছবি 
আঁকা শিখতে আসত-_সেও আসত দিদির সঙ্গে। তার কাছে সব খবর 
পেলুম। বলল : “মাস্টারমশাই শুনেছি পাকিস্তানে আছে-_কিন্ত 
আমিনা দিদ্রি বোধহয় বেঁচে নেই। একদিন রাতছুপুরে এই ঘরটায় 
শিকল বন্ধ করে আগুন ধরিয়ে দেওয়া হয়েছিল। আমরা অনেক চেষ্টা 
করেছি আগুন নিভিয়ে ওদের উদ্ধার করতে-_কিন্ত পারিনি--তখন 
ভীষণ গুলি চলছিল” ছেলেটির চোখ ছলছল করতে থাকে । বাড়িটার 
দ্রিকে চেয়ে দেখলাম- সমস্ত দেওয়ালগুলে! পুড়ে কালো হয়ে গিয়েছে__ 
পাশেই একটা নিমগাছ ঝলসে কুঁকড়ে গেছে। আগুন লেগেছিল 
সত্যিই। নন্বাকে ব্যাপারটা বলিনি__কেননা একটা সন্দেহ আমার 
হয়েছে আমিন যদি পুড়েই মরে থাকে-_ড্রেসিং টেবিলটা! অক্ষত রইল 
কী করে? 
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ছাত্রটি বলেছিম: টেবিলটা ছিল পাশের ছোট ঘরটায়। হয়তে 
আগিনাও মে ঘরে ছিল। কিন্তু সে গেল কোথায়? 

নন্দার বিশ্বাস, কাগজে খবরটা বেরোলে আমিনা! এসে নিয়ে যাবে 
ভাঁর ড্রেসিং টেবিলটা তাই এই কাহিনী লেখা। আয়নাটা না৷ কাগড় 
দিয়ে মুড়ে রেখে দিয়েছে 


পরিশিষ্ট 


কাহিনীর এখানেই শেষ। গ্রমন্ত একটা ঘটনার উল্লেখ করতে চাই 
পাঠক-পাঠিকার কাছে। হয়তে। তার সন্ধে এই কাহিনীর কোন মম্পর্ক 
নেই-_কিন্ত াদৃখ্য রয়েছে। গত পয়লা এপ্রিল একটি বাংলা কাগজে 
খবরটি প্রকাশিত হয়েছে : 

“হাওড়া স্টেশনের নিকট গতকাল এক ব্যক্তিকে লনেহজনকভাবে 
ঘোরাফেরা! করিতে দেখিয়া গুলিশ গ্রোর করে। তাহার কাছে একটা 
ব্যাগের মধো কয়েকটি তুলি ও কিছু স্কেচ ছবি গাওয়া গিয়াছে। সন্দেহ 
হয় মে হাওড়া স্টেশন ওগুলের গ্লযান জাকিয়া নিতেছিল। নাম জিজ্ঞাসা 
করিলে মে গাগলের ভান করে ও বলে: “একজন মামুষ 


খবরের হেডলাইনে লেখা পাকিস্তানের গুপচর (গ্রথার। 


গুরমুখ সিং জিত 
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গুরমুখ সিং জিত পাগ্রাবের মানুষ । মাতৃভাষ| গুরুমুখী। কিন্তু তিনি 
হিন্দীতেই লেখেন। হিন্দী ভাষার ওপর ভার অসাধারণ দখল। দখল আছে 
বলেই, ছন্দের মাধূর্যে তার গণ্ধ অলঙ্কৃত। আর এই অনস্কৃত ছন্দের মাধুর্য 
নিয়ে তিনি ছুটে গিয়েছেন দেহাতী মানুষের কাছে, শহরের মধ্যবিত্ত 
মানুষের কাছে। কখনও তিনি মানুষের মন নিয়ে খেল! করেছেন, কখনও 
সমস্তার গভীর থেকে গভীরে চালিয়ে দিয়েছেন তীক্ষ তরোয়াল। আর নেই 
গভীর থেকে তুলে এনেছেন রক্তাক্ত মানুষের মন-_মানুষের হাদয়। তার 
“চেনাৰ বহতা রহা» 'ছুখতি রগ” "তুম হি বাতাও'__ শুধু মনস্তাত্বিক 
গল্পই নয়-_এসেছে নতুন ধরনের মানুষ৷ 'ভীল ক1 বিবাহ'- লোক কথার 
আমেজে লেখা। উপন্যাস 'শিখর ক! শুন্ঠ' আত্মকখনমূলক-_বিশ্লেষিত 
হয়েছেন একজন বুদ্ধিজীবী । তিনি মূলত গল্প লেখক। 


গভীর এক চিন্তায় ঈশ্বরদান ডুবে গেল। মে মাসের, প্রচণ্ড গরম, লু 
বইছে। ও বারবার অন্তমনস্ক এবং বিচলিত হয়ে পড়ছে। ডান হাত দিয়ে 
কপালের ঘাম মুছলো'। খসখস করে পিঠ চুলকোতে লাগল । বিক্ষিপ্ত 
চিন্তাগুলো তার মগজ সমানে খামচে চলেছে, তার এতটুকু সুরাহা ন৷ 
দেখে গায়ের গেষ্জিটাসে খুলে ফেলল। এবার খোল৷ গেঞ্সিট! দিয়ে পিঠ 
রগড়াতে লাগল। ওর মনের গভীরে যে ভয় এবং বিহ্বলতা দানা বেধে 
রয়েছে তা৷ যেন বাইরের ভয় এবং বিহ্বলতাকে হার মানাচ্ছে। নিজের 
মনের সঙ্গে যুঝে একটা৷ সিদ্ধান্তে উপনীত হতে চাইছে। সেই সঙ্গে সে 
করছিল কৃতকর্মের লাভ-ক্ষতির একট! হিসেব। অতীতের ঘটনাকে সমস্ত 
দিক থেকে উলটেপালটে সে পরখ করে নিতে চাইল। ভাবতে ভাবতে 
ওর মাথা টনটন করে উঠল। 


পাকিস্তান হয়েছে খুব বেশি হলেও মাত্র বছর আষ্টেক হল । কুচ] 
নবী করিষে, তার প্রতিবেশী মোহনলালের বাড়ি থেকে প্রায় সব সময়েই 
গুমরে গুমরে কান্নার একটা করুণ আওয়াজ ভেসে আসে । মায়াবস্তীর 
এই গুমরে গুমরে কান্না কখনো কখনে। বা উচ্চরোলে ওঠে। পাকিস্তান 
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হওয়ার পর বিপদ সবার ওপরেই একসঙ্গে নেমে এল, কিস্তু ওদের বিপদ 
ছিল একটু ভিন্ন ধরনের, _অন্তের তুলনায় অনেক বেশি। পিগ্ডি 
ভাটিয়াতে সবকিছু খুইয়ে ওর! সুখে মণ্ডিতে আসে ট্রেন ধরতে। মৃত্যু- 
ভয়ে ওদের প্রাণ কুঁকড়ে ছিল। এ সুখে মণ্ডি স্টেশন থেকে এর আগেও 
ওরা বহুবার ট্রেন ধরে হাফিজাবাদ সাগল! হিল বা জড়াওয়ালে 
গিয়েছে। প্লাটফরমের ওপর একটা পিপুল গাছ। তাঁর নীচের বেঞ্চটায় 
মোহনলাল এসে হামেসাই বসত। এই বেঞ্চে বসে থাকতে খুব ভালে 
লাগত ওর। স্থখে মণ্ডি স্টেশনের প্রতিটি ইট কাকর ওর পরিচিত। 
কিন্ত সেদিন এই প্রাটফরমের সবকিছুই অপরিচিত। মনে হল এ যেন 
প্লাটফরম নয়, কোন অন্ধকার পাহাড়ী ঘ'টির শেওলা-পরা পিছল ঢাল। 
তখন মনের মধ্যে একট! সাংঘাতিক ভয়, আতঙ্ক । 

অবশেষে এই ভয়টাই একটা ঘটনায় রূপান্তরিত হল। 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন থেকে ঘনতর হয়ে উঠল। সেই থমথমে 
অন্ধকারে মোহনলাল আর মায়াবস্তীদের পরিবারের সবাই আরও 
সিটিয়ে গেল। বেঞ্চের ওপর আর যারা বসেছিল তারাও তাদের 
তল্লিতল্পা! সামলাচ্ছে। ভয়ে তাদের বুক ধুকধুক করছিল । এর মধ্যে ট্রেন 
এসে গেল। শুধু পা ছুটে! রাখার জন্যে কোনরকমে একটু জায়গার 
প্রয়োজন। স্টেশনে ঢুকে ট্রেনটা ঝিমু.ত লাগল, ছাঁড়বার আর নামগন্ধ 
নেই। ট্রেনের পুরুষ মহিল। শিশু-_-সবাই ভয়ে থরথর করে কীপছে। 
একটা আর্ত গুগ্রন কনালি দিয়ে নিরুচ্চারে বেরিয়ে এল । স্টেশনের 
আশেপাশে কোথায় যেন ঢাকের আওয়াঞ্জের মতো! একটা গুমগম শব্দ। 
আর সেই শব্দের সঙ্গে এক বিকট ভয়-ধরাঁনো চীৎকার মিলেমিশে 
একাকার হয়ে আছে। 
কামরায় যারা বসেছিল তাদের মধ্যে একটা চাঞ্চল্য ছড়িয়ে পড়ল। 
মায়েরা শিশুদের বুকের মধ্যে টেনে নিল, পুরুষরা লটবহরগুলো৷ আরও 
কাছে টেনে আগলে ধরল। চারদিকেই চীৎকার আর টেচামেচি। 
প্র্যাটকরম জুড়ে ভাল! আর বল্লম বিদ্যুতের মতে ঝিলিক দিচ্ছে। জ্বলস্ত 
মশালগুলো এদিক-ওদিক ছোটাছুটি করছে। মুহূর্তে চারিদিকে একটা 
উদ্বেগ ছড়িয়ে পড়ল। 

জাঠরা৷ প্রতিটি কামরায় লুটতরাজ চালাচ্ছে। সামনে যাকে পাচ্ছে, 
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তাকেই কেটে ছুটুকরে। করে ছুড়ে ফেলছে। কামরাগুলোতে লাশের 
ভূপের মধ্যে রক্তের ঢেউ বইতে লাগল। এক সময় এই রক্ত শুকিয়ে 
জমাট বাঁধল। কিন্তু কেউই জানল না, কে মরেছে, আর কে প্রাণে 
বেঁচে আছে । যার কোনরকমে প্রাণে বেঁচে গিয়েছিল, তারাও নিজেদের 
মৃত বলেই মনে করল। লাশের স্পের মধ্যে তাঁরা শ্বাস বন্ধ করে মরা 
মানুষের মতে। পড়ে রইল। 

পরের দিন ট্রেন যখন অমুতসরে পৌছল, তখন কয়েকটি সেবাদলের 
স্বেচ্ছাসেবক বাহিনী রুটি আর জল নিয়ে প্ল্যাটফরমে হাজির ছিল। 
ট্রেনের কামরার মধ্যে মৃত মানুষের সপ দেখে তাদের মধ্যে হৈ চৈ শুরু 
হয়ে গেল। মোহনলাল আহত হয়েছিল, কিন্তু তখনও জ্ঞান হারায়নি। 
মায়াবস্তী কামরার এক কোণে ভয়ে বিহ্বলতায় সি'টিয়ে বসেছিল। 
এই প্রথম তারা পরস্পরকে দেখতে পেল। কাদতে কাদতে মায়াবস্তীর 
চোখের জল চোখেই শুকিয়ে গিয়েছিল। কোনরকমে মে কোলের 
বাচ্ছাটাকে সামলে রেখেছে। দাঙ্গাবাজরা ছোট কৃষ্ণীকে ছুটুকরো 
করে ফেলেছে । তার মাথা একদিকে আর ধড় অন্যদিকে পড়ে আছে। 
বেঞ্চের নীচে নিজেকে কোন রকমে গুটিয়ে লুকিয়ে রেখেছিল 
মোহনলাল। মায়াবস্তী ওকে বেঞ্চের নীচ থেকে টেনে বের করে বুকে 
জড়িয়ে ধরল। কান্তার কথা মনে পড়তেই তার খোজ শুরু হয়ে গেল। 
থৈ থৈ জমাট-বাধা রক্তে মোহনলালের পাঁ লাল হয়ে গেছে। মৃত 
মুখগুলে! সে খু'টিয়ে খু'টিয়ে দেখতে লাগল । কিন্তু কামরায় পড়ে-থাকা 
মৃতদেহের ভূপের মধ্যে কাস্তা নেই,_কান্তার কোন হদিশ ছিল না। 

প্রাণে বেঁচে থেকেও মায়াবস্তী যেন প্রাণহীন-_মৃত | খবর পাওয়া 
গেল জালিমর৷ কাস্তাকে তুলে নিয়ে গেছে। সেই সময় কাস্তার বয়স 
খুব বেশি হলে বারো-তেরো। জীবনের এত বড় একটা দগদগে ঘা ও 
কিভাবে সারিয়ে তুলবে? মোহনলাল কৃষ্ণার মাথাটা ছু হাতে তুলে 
আবেগে চুমু খেল। মায়াবস্তীর ছু চোখ কান্নার আবেগে ফেটে পড়তে 
চাইছে, কিন্তু তার চোখে এক ফৌটাও জল নেই। তার কাছে কিছু 
আর অবশিষ্ট নেই। 

ঘন ঘোর অন্ধকারের মধ্যে খড়কুটোর মতো উড়তে উড়তে ওরা 
দিল্লীতে এসে পৌছল। প্রাণের ধ্বনি, ব্বর কাপতে কাপতে ক্রমশ স্থির 
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হয়ে যেতে লাগল । একদিন সেই মোহনলাল চাদনীচকে একটা ঘড়ির 
দোকান খুলে বসল। দোকান ভালোই চলছে। তারপর সোহনলাল 
বি. এ. পাঁস করে ডেপুটি কমিশনার অফিসে উচ্চপদে চাকরি পেল। 
কিন্তু এই আট বছর ধরে কান্তার জন্তে যে দগদগে ঘা স্ষ্টি হয়েছে তা 
এতটুকুও শুকোয়নি ; বরং সেই ঘ! থেকে এখনও পুঁজ আর দূর্গন্ধ 
বেরুচ্ছে। আর মায়াবস্তী শূন্যতার ব্যথায় হামেশাই বেহু'শ হয়ে পড়ে। 
চন্ত্রকাস্তাকে খুঁজে বের করার জন্যে মোহন সব রকম চেষ্টা করে 
দেখেছে । হোম মিনিস্টারের সঙ্গে দেখা! করে তাকে দিয়ে পাকিস্তানের 
হোম মিনিস্টারের কাছে বিশেষ আবেদন করে চিঠি পাঠিয়েছে, “স্পেশাল 
স্টাফ দিয়ে দয়া করে কান্তার খোঁজ করুন” । সোহনলালও ডেপুটি 
কমিশনারকে দিয়ে পাকিস্তান হাই কমিশনারের কাছে আবেদন জানায়, 
যাতে তিনি ওর বোনকে খুঁজে বের করার জন্যে যথাসম্ভব চেষ্টা করেন। 
হাই কমিশনার পাকিস্তান 'সরকারকে দিয়ে খবরের কাগজে পুরস্কার 
ঘোষণ| করে সংবাদ ছাপেন। তাদের জেলার যে সব মেয়েদের লুট 
করে নেওয়া হয়েছিল, এই আট বছরে তাদের অনেককেই ফিরে পাওয়া 
গিয়েছে। সেইসব মেয়েদের কাছ থেকে খবর পাওয়া গেল, কাস্তা এখন 
চৌধুরী পরিবারের বৌ। এই খবর পাওয়ার পর তারা আরও জোর 
তল্লাশি চালাল। কিন্তু তবুও কান্তার কোন হদিশ পাঁওয়া গেল না। 
মায়াবস্তী নিজের কপাল চাপড়াতে চাপড়াতে চীৎকার করতে থাকে, 
“হায়, কাস্তার মৃত্যু কেন হল না। এর চেয়ে ওর মৃত্যু ভালে! ছিল। 
গাড়িতেই ওকে কেন কেটে ফেলল ন1।” কাদতে কাদতে সে ভগবানের 
কাছে মিনতি করে বলে, “ভগবান, ওর মৃত্যুর খবর যেন ঠিক হয়। 
বহলোলপুরে চৌধুরী নিসার আহমদের ঘরে ও আছে এ খবর যেন মিথ্যে 
হয়।” কিন্তু মনকে মায়াবস্তী কেমন করে বশ করবে ? বুকের মধ্যে তো 
সবসময়েই চন্দ্রকানস্তার নাম গুনগুন করছে! চন্দ্রকানস্তা যে তার ছুই 
সম্তানের চেয়ে অনেক, অনেক প্রিয়। কান্তাকে সে তার হাতের তালুতে 
সযত্বে-রাখা ফুলের মতে। আগলে রেখেছিল । গরম হাওয়ার ঝাপটা 
এসে তার শরীরকে ঝলসে দেবে, সে তা কখনই ভাবতে পারেনি। 
“কাস্তা, এর থেকে ভালো ছিল আতুর ঘরে তোর মৃত্যু । তোকে আমি 
মেরে ফেললাম না কেন? এরা আমার ছুঃখ-_-মামার ব্যথা বোঝে ন। ॥ 
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বলতে বলতে সে ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে থাকে । সোহনলাল হয়ত 
বে অফিস থেকে ফিরেছে, সে মাকে কাদতে দেখে সাম্তবনা দেয়, মা 
কেদো না। 


ঈশ্বরদাসকে যেন একটা মশা জোরে কামড়ে দেয়। জ্বালায় সে আবার 
জেগে ওঠে । কখন যে তার ছু চোখের পাতা ঘ্বুমে জড়িয়ে এসেছিল সে 
জানে না। তন্দ্রার আমেজ ছুটে গেলে ও আবার দরদর ঘাম মুছতে 
লাগল। পুছতে পুছতেই ওর ছু' চোখ আবার তন্দ্রায় ঢলে পড়ে। 

“চাচাজী, বাবা আপনাকে ডাকছেন । তাড়াতাড়ি আসুন, মা বেছু'শ 
হয়ে পড়েছে ।” ঈশ্বরদাস সবে কাছারি থেকে ফিরেছে । ফিরতে না 
ফিরতেই মোহনলালের ছেলে ওকে ডাকতে আসে । 

এর আগেও সে মায়াবস্তীকে দেখেছে, আজকেও বিশেষ কোন 
নতুন বৈশিষ্ট ওর চোখে ধরা পড়ে না। কিন্তু কেমনতরো। যেন সব 
ব্যাপারট1। মায়াঁবস্তী অনেকক্ষণ ধরে বেহুশ হয়ে পড়ে আছে। ওর 
দীত ফাক করে মোহনলাল একটা চাঁমচে করে জল দেওয়ার চেষ্টা 
করছে। কিন্তু কিছুতেই কপাঁটি-লাগা দীত ফাঁক করতে পারছে না। 

ভোর থেকেই কান্তার কথা আজ কেন যেন মায়াবস্তীর বারবার 
মনে পড়ছিল । তাই হা-হুতাশ করে সমানে কেদে চলেছে । ডাক্তার 
মায়াবস্তীকে পরীক্ষা করে ইঞ্জেকশন দিলেন। ইঞ্জেকশন দেওয়ার পর 
ডাক্তার প্রতিক্রিয়া লক্ষ করতে লাগলেন। এমন সময় বাইরে একটা 
লরি এসে থামল। লরির শব্ধ শুনে ঈশ্বরদাঁস ঝটিতি বাইরে ছুটে গেল। 
দেখল, একট! পুলিশের গাড়ি এসে ফাড়িয়েছে। গাঁড়ি থেকে থানার 
বড়বাবু নামলেন। নেমে জিজ্ঞেস করলেন, “এট কি মোহনলালজীর 
বাড়ি? 

বড়বাবুর প্রশ্নের উত্তরে ঈশ্বরদাস শুধু ঘাড়ট৷ সামান্ত একটু কাত 
করল। 

বড়বাবু ইশীর! করে কাকে যেন গাড়ি থেকে নামতে বললেন। 
একজন যুবতী গাড়ি থেকে নামল। মেয়েটি ঈশ্বরদাসের মুখের দিকে 
চেয়ে রইল । ইতিমধ্যে মোহনলালও বাইরে বেরিয়ে এল। মোহনলাল 
যুবতীটিকে দেখেই চিনতে পারল-_এতো কান্তা। নিজের চোখকে যেন 
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বিশ্বাস করতে পারছে না মোহনলাল্‌। সাঁমনে এগিয়ে গিয়ে সে কান্তাকে! 
বুকে জড়িয়ে ধরে তার মাথায় কপালে সন্গেহে চুমু খেতে লাগল। 

কিন্তু কাস্তার উদাস চেহারায় কোন উচ্ছ্বাস বা পরিবর্তন দেখা গেল 
না। সে এই অপ্রত্যাশিত পরিবেশকে জানার, বোঝার চেষ্টা করছিল। 
মোহনলাল তাকে বাড়ির ভেতর নিয়ে গেল। ধীরে ধীরে মায়াবস্তীর 
স্তান ফিরে আসছিল । মোহনলাল মায়াবস্তীকে বলল, “এই দেখ, এই 
যে কাস্ত। এসে গেছে ।” কিন্ত সেমোহনলালের কথা বিশ্বাম করতে পারছে 
না। মায়াবস্তী চোখ মেলে চাইল। সত্যিই তার সামনে কাস্ত। দাড়িয়ে 
রয়েছে। হ্যা, কাস্তাই, যাকে সে তার প্রাণের চেয়েও বেশি ভালোবাসে, 
যার জন্তে গত আট বছর ধরে সে তার জ্ঞান বুদ্ধি বিবেচনা! হারিয়ে 
ফেলেছে, যার জন্তে সে ছুখ এবং বেদনায় জর্জরিত। এই কাস্তার 
জন্তেই তো সে তার কন্ঠ! কৃষ্ণার ভাগ্যের পরিণতি ভুলে রয়েছে। 

চন্দ্রকাস্তাও তার মার দিকে খা খা চোখ নিয়ে তাকিয়ে রইল। 
মুহুর্তে মায়াবস্তী উঠে মেয়েকে বুকে জড়িয়ে ধরল । আজ 'কত বছর 
বাদে তার চোখ কান্নায় ভরে উঠল। এ ক'বছর মায়াবস্তীর ছু চোখের 
জল শুকিয়ে মরুভূমির মতো৷ হয়ে গিয়েছিল, আজ আবার তাতে বান 
ডাকল। কিন্তু কাস্তাকে দেখে মনে হচ্ছে, সে যেন ঠাণ্ডা ছাই। বাড়ির 
কাউকেই দে মনে করতে পারছে না । ছোট ভাই সোহনলালের সঙ্গেও 
সে মন খুলে মিশতে পারছে না। মা আদর করে কান্তাকে পাশে 
বসালো! । 

কাররই খেয়াল হয়নি, থানার বড়বাবু তখনও দীড়িয়ে রয়েছেন। 
মোহনলাল বড়বাবু এবং সঙ্গের তিনজনকে খুব আদর-আপ্যায়ন করে 
বসাল। রোশন কাপুর রিকভারি স্টাফের সঙ্গে যুক্ত, চন্দ্রকান্তাকে 
উদ্ধার করার জন্যে তিনি স্বয়ং অপারেশনে গিয়েছিলেন । সমস্ত ঘটনা 
তিনি ধীরে ধীরে বলতে লাগলেন। ইতিমধ্যে চা তৈরি হয়ে গিয়েছিল, 
যত্ব করে সবাই তাদের চা খাওয়াল। অনেকক্ষণ ধরে ওদের কথাবাত 
চলল। এর মাঝে চন্দ্রকান্তা একটি কথাও বলেনি । ওকে দেখে মনে 
হচ্ছিল, সে যেন নিজের বাড়িতে নয়, অন্ত কারে বাড়িতে এসেছে। 
ওর চোখে মুখে কোন আনন্দ উচ্ছ্াসের ঝলক নেই, নেই একবিন্দু 
চোখের জল। থানার বড়বাবু যখন ঘটনার বিস্তৃত বিবরণ দিচ্ছিলেন 


ঠাণ্ডা প্রাচীর / ১৩৩ 


কাস্ত! তখন মাথ৷ হেট করে বসেছিল। আর মায়াবস্তী মাঝে মাঝে ওর 
মাথায় সন্সেহে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল । 


বারান্বায় কার যেন পায়ের শব্ধ । ঈশ্বরদাসের স্বপ্নের জাল মুহুর্তে 
ছন্নভিন্ন হয়ে গেল। প্রচণ্ড গরমে অবস্থা, কাহিল, গেঞ্জিকে হাত পাখা 
বানিয়ে হাওয়া খেতে লাগল । মাঝ-ছুপুরের ঢচলে-পড়া প্রচণ্ড রৌদ্র- 
তাপে নিজেকে সে ভীষণ ক্লান্ত অনুভব করছে। 


কয়েক দিন যেতে ন! যেতেই মায়াবস্তীর সে উৎসাহ আর উদ্দীপন৷ 
বমিয়ে পড়ল । সন্সেহে চন্দ্রকান্তাকে কাছে বসিয়ে খোঁজখবর তে। নেয়ই 
না, বরং কথায় কথায় ওর ওপর খিচিয়ে ওঠে। কাস্তা তার হৃদয়ের 
গাপন কথা গোপন রেখে সেই বহুদিন আগের দুর্ঘটনার কথা বলে 


“ওরা যখন ভালা আর বল্পম উচিয়ে আল্লাহ আকবর ধ্বনি দিতে 
দতে গাড়িতে উঠল, আমি ভয়ে চীৎকার করে উঠলাম । কৃষ্ণা আমার 
পাশেই বসে ছিল। দৈত্যের মতো একট! লোক কৃষ্ণাকে হেঁচকা টানে 
ঢার কাছে টেনে নিয়ে রাম-দ! দিয়ে ওর গল! নামিয়ে দিল। আর 
(কজন জোর করে টেনে হিচড়ে আমাকে গাড়ি থেকে নামাবার চেষ্টা 
চরতে লাগল । আমি গল। ফাটিয়ে চীৎকার করতে করতে কখন যে 
টান হারিয়ে ফেলেছিলাম, জানি ন|। 

জ্ঞান ফিরলে দেখলাম, একট। খাটিয়ার ওপর আমি শুয়ে আছি। 
[োশেই একজন মহিলা বসে আছেন। তিনি আমার দিকে এক গ্লাশ জল 
গিয়ে দিলেন। মহিলাটির ওপর চোখ পড়তেই আমি ভয়ে চীৎকার 
রে উঠলাম । মহিলাটি এবং চারপাশের এ পরিবেশ যেন আমাকে 
নর দেখতে না হয় ; আমি চোখ বন্ধ করে ফেললাম । বেশ কয়েকদিন 
ইভাবে কেটে গেল । খাওয়া নেই, মনের কোন স্থিরতা নেই । একজন 
বক মাঝে-মধ্যে এসে উকি মেরে দেখে যেত। সে এলেই আমি হু 
টুর ফাকে মাথা গুজে থাকতাম। জানি না কখন আমার নিজের 
জান্তেই চোখের জল শুকিয়ে গিয়েছিল। ক্রমেই আমি আত্মস্থ হয়ে 
ঠলাম এবং নিজেই নিজেকে সাস্তবনা দিতে লাগলাম। জানতে 


১৩৪ / দাঙ্গাবিরোধী গল্প 


পারলাম, আমাকে সুখে কী মগ্ডি থেকে তুলে বহলোলপুরে নিয়ে আস৷ 
হয়েছে। এখন বহলোলপুরে জেলাধীশ চৌধুরী গুলাম কাদিরের বাড়িতে 
আছি। এই কদিন ধরে প্রায় সারাক্ষণ যিনি আমার পাশে বসেছিলেন 
তিনি চৌধুরী সাহেবের বেগম। তাঁর চোখ ছুটি গভীর মমতায় ভর|। 
বুঝতে পারলাম, আমি আমার পরিবার, ফেলে-আস দিন এবং যে 
বিশ্বাস ও সংস্কারে অভ্যস্ত তা আর কোন দিনই ফিরে পাব না। কিন্ত 
তবু সবকিছু আমি স্বাভাবিক ভাবে নিতে পারছিলাম নাঃ বিশ্বাস করতে 
পারছিলাম না। 

ক্রমশ সমস্ত রহস্য আমার কাছে খোলসা হয়ে গেল। বুঝতে 
পারলাম, 'আমি আর কোন দিনই বাবা-মার কাছে ফিরে যেতে 
পারব না। আমার মধ্যে যে সামান্য শক্তি এবং আবেগ অবশিষ্ট ছিল 
তা নিস্তেজ হয়ে পড়তে লাগল। রহমত বিবি আমাকে খুব সেই 
করতেন-_ আমার ছুঃখকে ভোলানোর জন্তে সমস্ত রকম চেষ্টাই করতেন। 
বড় চৌধুরী সাহেবও সন্সেহে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতেন। 
দেখতে দেখতে এইভাবে কয়েক বছর কেটে গেল।... 


বাতাসের এক ঝটকায় দরজা হাট হয়ে খুলে গেল। একটা পাল্লা 
অন্য একটা পাল্লার সঙ্গে ঠোক্কর খেয়ে শব্দ হল। জবলম্তু আগুনের মতে 
লু এসে ঈশ্বরদাসের সমস্ত শরীর জ্বালিয়ে পুড়িয়ে খাক করে দিল। 
হায় রাম 1” বলে ঘাম মুছল, মুছে আবার ঝিমুতে লাগল। 


ঈশ্বরদাসের মেয়ে সম্তোষ ওকে অনেকবার বলেছে, কাস্তা সবসময় 
আনমন! থাকে, কারোর সঙ্গেই কথ বলে না। ওর ছুচোখ যেন পাথরের 
মতে। কঠিন হয়ে গেছে। আর ওর মুখের ওপর পড়েছে বিমর্ধতার 
একটা পুরু পলস্তার!। 

একদিন সন্তোষ কান্তাকে পাকড়াও করে বলল, “কাস্তা, তুই যে 
একেবারে বাড়ির বাইরে বেরুস না! এভাবে কদ্ধিন চলবে ?” 

সম্তোষের প্রশ্ের জবাব ন1 দিয়ে কাস্ত। চুপ করে বসে রইল । কিন্ত 
বারবার প্রশ্ন করাতে সে দায়সারা গোছের একট। উত্তর দিল, “কী করব 
বল। মন কিছুতেই মানতে চায় না। আমার এই হৃদয় নিয়ে কি করব! 


ঠাণ্ডা গ্রাচীর / ১৩৫ 


আমাকে সবাই তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে, আর ফিসফিস করে কি যেন 
বলাবলি করে। ওদের এই ফিসফিসানি দেখলে ইচ্ছে করে আত্মহত্যা 
করে মরি ।” 

সন্তোষ ওকে সাস্তবনা দেয়, “যখনই তোর মন চাইবে আমাদের 
বাড়িতে আসিস । ভালো লাগবে ।” 

একদিন সন্তোষ কাস্তাকে চেপে ধরল, “বল, তুই কেন এত মনমর! 
থাকিস |” কান্তার মনট। ভাল ছিল সেদিন, “তোকে সব কিছুই বলব, 
কিন্তু একটি শর্তে। কাউকে একথ৷ বলতে পারবি না।.**দু-তিন বছর 
চৌধুরী গুলাম কাদিরের বাড়িতে আরাম-আয়াসেই কেটে যায় 
আমার। ওরা কোনদিন কোন খারাপ ব্যবহার করেনি । নাঁম রাখল, 
সইদা খাতুন। নাম বদলের সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারলাম, সারা জীবন 
আমাকে এখানেই থাকতে হবে। রহমত বিবি আমাকে খুব স্নেহ 
করতেন। ওর ছেলে নিসার আহমদ লাহোরে পড়াশোনা কর্ত। 
সে যখন বহলোলপুরে আসত, আমার সঙ্গে হাসিমুখে কথা বলত। 
মেয়েদের ওপর কোন অন্তায় অবিচার দেখলেই তাঁর কটু সমালোচনা 
করত। ওর সঙ্গে কথ৷ বলার জন্তে আমি অধীর আগ্রহে প্রহর গুনতাম। 
কোন কোন দিন ও আমাকে নিয়ে চেনাবের তীরে বেড়াতে যেত। 
চেনাব আমাদের গ্রাম বহলোলপুর থেকে মাত্র ক্রোশ খানেক দূরে । 

«চেনাবের যে কী আকর্ষণ তা তোকে আমি বোঝাতে পারব না, 
সন্তোষ । সন্ধ্যার সময়ে আমরা দুজনে চেনাবের জলে তামাটে স্ূর্ধের 
অস্ত দেখতাম। আর যখন এক ফালি চাদ চেনাবের অন্ত পাড় থেকে 
উঠে ঢেউয়ের তালে তালে নাচত তখন আমরা গল্প বন্ধ করে ঢেউয়ের 
দিকে অপলক চেয়ে থাকতাম। চাঁদনী রাতে চেনাবের যে কী সৌন্দর্য 
তোকে আমি তা ভাষায় বোঝাতে পারব না." |” বলতে বলতে কাস্তা 
এক দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়ল-_যেন হৃদয়ের গভীর থেকে একরাশ ধোয়া 
বেরিয়ে এল। শুকিয়ে যাওয়া ঠোটের ওপর আলতে। ভাবে জিভ 
বোলাল কাস্তা ৷ 

সম্তোষের ছু চোখ যেন কাস্তার মুখের ওপর স্থির হয়ে গেঁথে রইল। 
এই প্রথম সন্তোষ কাস্তার মুখে আনন্দের ঝিলিক দেখল । অভিভূত হয়ে 
ও কান্তার কাহিনী শুনছিল।'* 


১৩৬ / দাঙ্জাবিরোধী গল্প 


“চেনাবকে চিনতে হলে বর্ধার সময়েই দেখা ভালো! । সে সময় 
চেনাবের এপাড়-ওপাড় দেখা যাঁয় না। শুধু জল আর জল । চেনাব 
আপন মনে গুরগুর করে ডেকে চলেছে, ঘোল! জলের এক একটা ঘি 
ঢেউ তুলে সে ছুটে চলেছে ।."যাঁরা চেনাবের এই ভয়ঙ্কর দৃশ্য দেখেছে, 
একমাত্র তারাই জানে এর কী অসাধারণ শিহরণ । আমার বয়েস তখন 
খুবই কম। তাই পরের দিকে শুধু বৈশাখী পূণিমায় আমি চেনাবের 
পাড়ে যেতাম। তখন আমার বুদ্ধি-নুদ্ধি এবং ভাবন! ছিল শিশুর মতো । 
চেনাবের ঢেউ যেন আমার হৃদয়েও উচ্ছ্বাসের ঢেউ তুলত। আর এই 
ঢেউ আমাকে এত মুগ্ধ করত, এত আকৃষ্ট করত, আর এমন ভাবে 
হাতছানি দিত'আমি নিজেকে সামলাতে পারতাম না ; একা একা গিয়ে 
হাজির হতাম চেনাবের পাড়ে। নিসার আহমদ যখন আমার সঙ্গে 
থাকত, সেই মুহূর্তগুলো! যে. কত মধুর হয়ে উঠত, কী বলব !” 

কাস্তা ওড়না দিয়ে তার ভিজে-ওঠা চোখের পাতা ধীরে ধীরে 
মুছল। ওর চোখের কোণ দিয়ে তুলোর মতো নরম কী একটা যেন 
গড়িয়ে গড়িয়ে নেমে আসছিল । আর সন্তোষ বিস্ময়ে ওর দিকে চেয়ে 
রইল। সে যেন কান্তার ভেতর পাথরের মতো স্থবির একট। কান্না_ 
একট! বুক ফাটা হাহাকার দেখতে পাচ্ছিল। 

“রহমত বিবিকে আমি আম্মা বলে ডাকতাম। একদিন তিনি 
আমাকে কাছে টেনে বললেন, 'এখন থেকে আমিই তোর আন্ম! ৷ মনে 
কর, তোর আগের মার যৃত্যু হয়েছে। তোর প্রতি আমাদেরও তো 
একট কর্তব্য আছে। এভাবে তোকে আর থাকতে দিতে পাঁরি না।, 

“মনোযোগ দিয়ে আমি আম্মার কথা শুনছিলাম । উনি আমার 
গালে আলতে। একটা টোকা মেরে বললেন, “আমার ইচ্ছে তোর বিয়ে 
দিই। চৌধুরী সাহেবেরও তাই ইচ্ছে। তোর কি মৃত, বল? 

“উনি জিজ্ঞাস দৃষ্টি নিয়ে অধীর আগ্রহে আমার দিকে চেয়ে 
রইলেন। আমার বুকের ভেতর ধুকধুক করতে লাগল । 

“তোকে ছেড়ে আমি কিভাবে থাকব! খোদা কি এক মোহ আর 
মায়াই না স্্টি করেছেন ! নিসার আহমদের সঙ্গে আমি তোর শাদি 
দিতে চাই। তোর কোন অমত নেই তো ? 

“খোদার কাছে এর বেশী আমি আর কি চাইতে পারতাম ! তাই 
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চুপ করে রইলাম। কিন্তু আম্মা আমার নীরবতার ভাষা বুঝে নিলেন। 
সস্তোষ, তুই কোনদিন একই সঙ্গে একজন মহিলাকে মা এবং শাশুড়ি ; 
একজন পুরুষকে বাবা এবং শ্বশুর হতে দেখেছিস? আমার শাদি ওর! 
কী ধুমধাম করেই না! দিয়েছে, কি বলব।-..৮ 

সন্তোষ কান্তার সারা মুখে চোখে বিহ্যৎ-এর চমক দেখল। 


ঈশ্বরদাস ভীষণভাবে চমকে ওঠে । সদর দরজায় কে যেন খুব জোরে 
জোরে কড়া নাড়ল। কিন্তু কাউকেই সে দেখতে পেল না। সন্ধ্যার 
অন্ধকার ক্রমেই গাট থেকে গাঢ়তর হয়ে উঠছে, কিন্তু গরম ভাবটা 
তখনও কমেনি । ওর ছু'চোখ ঘুমে ঢুলঢুল করছে। 


একদিন মোহনলাল ওকে বলল, “ভাই সাহাব, আপনার সঙ্গে 
একটু পরামর্শ করতে চাই। কান্তাকে কি কর! যায় বলুন তো? ও 
সব সময় কেমন যেন মনমরা, কারোর সঙ্গে একটা কথাও বলে না। 
আর ওর মা সব সময় ওর সঙ্গে খিচখিচ করে চলেছে ।” 

' ঈশ্বরদাস ওদের বাড়িতে গিয়ে বসতে না বসতেই মায়াবস্তী ডুকরে 
কান্না! জুড়ে দিল। “ভাই সাহাব, ভগবানের কাছে আমি কি প্রার্থনা 
করেছিলাম, তা উনি বুঝতে পারেননি । ভগবান, এর চেয়ে কান্তার 
মৃত্যু ভালে। ছিল। তা হলে আর এ ঝামেলা পোয়াতে হত না। 
দাঙ্গায় মারা গেলেও ভালো হত।” বলতে বলতে মায়াবস্তী কান্নায় 
ভেঙে পড়ল। 

মায়াবস্তীকে সান্ত্বনা দিতে দিতে ঈশ্বরদী বলল, “বোন, ঈশ্বরের যা 
ইচ্ছে তা তো ফেরাবার নয়। তিনি যা করেন ভালোর জন্তেই করেন।” 
তারপর সে মোহনলালের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “ভাই সাহাব, 
আপনি কি বলতে চাঁন?” 

“ভাবছি, কানস্তাকে কোথাও বিয়ে দিয়ে নতুন করে ওর জীবন শুরু 
করাই। কিন্তু কেউই ওকে বিয়ে করতে রাজি নয়। কাস্তাকে আট 
বছর বাদে পাকিস্তান থেকে উদ্ধার কর! হয়েছে, এ কথা যারাই জানতে 
পারছে, তারাই পিছু হটছে। আর দ্বিতীয়বার এমুখে হচ্ছে না । ওর 
বিয়েতে আমি সবকিছু দিতে তৈরি, কিন্তু তবুও কেউ রাজী হচ্ছে না। 
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আপনার কাছে অনুরোধ, আপনিই ওর জন্তে একট] ঘর দেখুন।» 
মোহনলালের গলায় হতাশ। ৷ 


“আপনি ঠিক কথাই বলেছেন। আপনার কষ্ট আমি অনুভব 
করছি।” তারপর ঈশ্বরদাস কথার মোড় ঘুরিয়ে বলল, “উপায় একটা 
বের করতেই হবে। আমাদের এই কট্টর সমাজের গাঁয়ে যতই কালিমা 
থাক না কেন, কেউ তা! নিয়ে মাথা ঘামায় না। কিন্তু কোঁন অবলা 
নারীর ওড়নার ওপর যদি ছিটেফৌট! দাগ থাকে, তবে আর কথা 
নেই। কেউ তাকে গ্রহণ করতে রাজি হয় না। আমার কথা শুনে আপনি 
হয়তো ভাবছেন, ঈশ্বরদাস কীরকম পাগলের মতো আবোল-তাবোল 
বকছে। যদি ওদের গ্রহণ করতেই না৷ পারি, তবে কি দরকার ছিল 
সরকারের কাছে আজি পেশ করার ? -_কি দরকার ছিল ওদের ওপার 
থেকে ফিরিয়ে আনার? ওরা ওপারে অন্তত কোন রকমে একটা মাথা 
গু'জবার ঠাই তো করে নিয়েছিল। আজ এত বছর বাদে ওদের আমরা 
শিকড়ন্থদ্ধ উপড়ে নিয়ে এলাম । উপড়ে নিয়ে এলাঁম সত্যি, কিন্তু মাটির 
গভীরে ওদের শিকড় নতুন করে বসাতে রাজি নই ।” 

মোহনলালও ঈশ্বরদাসের কথাগুলো বুঝল । একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস 
বেরিয়ে এল ওর গল। দিয়ে । 

মায়াবস্তীর ছুচোখ বেয়ে জলের ধারা নেমে আসে। ওড়ন। দিয়ে 
চোখ মুছতে মুছতে বলল, “এর চেয়ে ওর মৃত্যু হলেই খুশী হতাম। 
ভগবান, আমি যে ওর জন্তে জলেপুড়ে খাক হয়ে যাচ্ছি। কান্তাকে 
জন্ম না দিলেই পারতাম । কোন্‌ জন্মের হিসেবনিকেশ ও নিচ্ছে কে 
জানে? 

ঈশ্বরদাস মায়াবস্তীকে সাস্তবনা দিয়ে উঠে ফ্লাড়াল; যেতে যেতে 
বলল, বোন, ভুলেও যেন কাস্তার সামনে এসব কথা বল না। তুমি 
নিজেই বল, এর জন্তে ওর কি অপরাধ ছিল ? আমি ওর জগ্ঠে ছেলে 
খু'জব, তোমরাও খোঁজখবর নাও। সবাই মিলে চেষ্টা করলে একটা ন! 
একটা ছেলে পাওয়া যাবেই। কিন্তু ভগবানের দিব্যি দিয়ে বলছি, 
চন্দ্রকান্তাঁর মন তুমি ভেঙে দিও না। কোন দিন কি তুমি ওর হৃদয়ের 
গভীরে উকি মেরে দেখার চেষ্টা করেছ ?” : 

ঘর থেকে বেরুতেই ঈশ্বরদাম সামনে কাস্তাকে দেখল। পাথরের 
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মতো নিশ্চল প্রাণহীন ওর মুখের ওপর একটা আতঙ্কের ভাব ঈশ্বরদাস 
লক্ষ্য করল। খুব দরদের সঙ্গে সে কান্তাকে জিজ্ছেন করল, “কাস্তা-মা, কি 
হয়েছে? এখানে তুমি কি করছ ?” 

ঈশ্বরদাসের প্রশ্নে কাস্তার মুখের আদল কঠিন হয়ে ওঠে। কান্তা ওর 
কথার কোন জবাব দেয় না। ঈশ্বরদাস ওর চোখের কোণে কয়েক 
ফোঁটা জল যেন টলমল করতে দেখল। বুঝতে পারল, ও ওদের সমস্ত 
কথাই শুনেছে । 


ঘুম ভাঙার পর ঈশ্বরদাস দেখল, সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন হয়ে এসেছে। 
দুপুরের উত্তাপটা! অনেক কমে গিয়েছে। ঘুম থেকে উঠে ঈশ্বরদাস 
সারা ঘরে একবার পায়চারি করল, তারপর গ্যাট হয়ে বসল বিছানায় । 
আজকে ওর মগঞ্জ কেমন যেন ফাকা ফাকা । ও আবার কানম্তার কথ! 
ভাবতে লাগল । | 


একমাত্র সম্তোষের কাছেই হন্দ্রকান্তা মুখ খোলে । ওর জন্যে ঈশ্বর- 
দাসের যে দুঃখ, যে দরদ ত৷ কাস্তার মনকে নাড়া দেয়। কাস্তা মাঝে 
মাঝে ঈশ্বরদাসের কাছে তার ছঃখ এবং ব্যথা ব্যক্ত করে ফেলে । কিন্তু 
যে গোপন কথা ঈশ্বরদাসকে বলতে তার বাধত, তা সে সম্তোষকে বিন৷ 
দ্বিধায় বলত। 

একদিন কাস্তা সম্তোষের পাশে নিবিড় হয়ে বসে ওর মনের অব্যক্ত 
ব্যথাগুলো, শুকনে! পাপড়ির মতে। নিজের হাতেই টেনে তুলল। তুলে 
ফেলার সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে পড়ল একটা শাশ্বত বেদন!। 

“ছু বছর হয়ে গেল, এখানে আসার পর থেকে এক রাতের জন্যেও 
আমি ঘুমতে পারিনি, সম্তভোষ। এমন কি দিনের আলোতে আবছা 
লোহার পর্দার পেছনে দাড়িয়ে নিসার আহমদ যেন আমার সঙ্গে কথা 
বলে। কান পাতলেই ওর কথ শুধু আমি শুনতে পাই। স্বপ্নের মধ্যে 
ও আমার হাত আবেগে জড়িয়ে ধরে সঙ্গে করে নিয়ে যায়__চেনাবের 
স্মৃতি মনে করিয়ে দেয়। নইম আর সালমা যেন কাদতে কাদতে 
আমাকে আকুল ভাবে ডাকে। ব্যথা-জর্জরিত ওদের মুখ দেখে বুক 
ফেটে যায়। চন্দ্রকাস্তা বা সইদা, আমি যেই হই না কেন আমার 
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সবচেয়ে বড পরিচয়, আমি মা । এই ছুই পরিবারই আমার কাছে 
সমান। আমার বুকের ভেতর যে ভালোবাসা, যে মমতা! তা ব্যথায় 
মুচড়ে উঠছে। মমতা ভালোবাসা আমার ছু চোখকে ভাসিয়ে দিচ্ছে। 
কে যেন আমার এই কান্নাকে ভেঙে খানখান করে দিয়েছে | সন্তোষ, 
তুই কি আমার জন্যে কিছু করতে পারিস না 1” 

সন্তোষ কোন মতে ওড়নার খুঁটে মুখ গুজে কান্নার দমক রোখার 
চেষ্টা করছিল, আর কাস্তার কাহিনী শুনে চলেছিল। 

“সন্তোষ, আজকে তোকে আমি যে কাহিনী বলছি, সে কাহিন' 
যেন তুই ছাড়া ছুনিয়ার আর দ্বিতীয় কোন ব্যক্তি না জানে । আমার 
স্বামী নিসারের কাছ থেকে আমি যে ভালোবাসা পেয়েছি, সে ভালো: 
বাস! আমি'এ জীবনে কখনও ভুলতে পারব ন1। বিয়ের এক বছর 
বাদেই নইমের জন্ম হয় । আর নইমের বছর দেড়েক বাদে সালম। হয়। 
জানি না, তোকে কোনদিন আমি ওদের দেখাতে পারব কিনা ! ওদের 
দেখলে তুই-ই আমাকে বলবি, 'সইদা তুই জালিম। এমন সুন্ৰর 
আছুরে বাচ্চ। ছুটিকে ছেড়ে তুই কেমন করে আছিস? তোর এ প্রশ্খের 
জবাব আমি হয়তো কোনদিনই দিতে পারব না, তবু শোন, যতটুবু 
সম্ভব বলছি। 

“সালমার জন্মের পরে আব্বাজানের ইন্তেকাল হয়। খোদ! যেন 
তার আত্মাকে শান্তিতে রাখেন !--আব্বাজানের মৃত্যুর পর নিসার 
আহমদ জেলাধীশ হয় । জমি-জমা আমাদের কমতি ছিল ন1। এলাকায় 
আমাদের প্রচণ্ড প্রতিপত্তি। তাই নিসার আহমদকে সবাই সম্মান 
করে, খুব ইজ্জত ওর। পাকিস্তানের পুলিস যখন আমাদের এলাকা; 
মেয়ে উদ্ধারের জন্তে ছানবান করতে আস্ত, ভয়ে ওরা আমাদের 
বাড়িমুখো। হত না। নিসার আমাকে অনেকবার বলেছে, পাকিস্তান 
গভর্নমেন্ট “সিভিল এ্যাণ্ড মিলিটারি গেজেট” “বায়ে ওয়াত্ত'-এর মারফত 
জানিয়েছে, আমার খবর যে দিতে পারবে, তাকে এক হাজার টাক 
পুরহ্কার দেওয়া হবে। কয়েকবার দরদ নিয়ে ও আমাকে জিজ্ঞে” 
করেছে, “তুমি কি হিন্তৃস্থানে তোমার বাবা-মার কাছে যেতে চাও? 
আমি যদি হ্যা বলতাম, তবে ও নিজেই আমাকে সীমান্তে পৌছে পার 
করে দিত। এসব কথা শুনলে আমি হাত দিয়ে ওর মুখ চেপে ধরতাম 
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বলতাম, "আমি বোধ হয় এখন তোমার কাছে বোবা হয়ে উঠেছি! 
নইম আর সালমার মুখের দিকে চেয়েও কি আমাকে তোমার বোঝ 
মনে হয়? আমার কথা শুনে ও আমাকে ছু হাত দিয়ে বুকে জড়িয়ে 
ধরে দীর্ঘশ্বাস ছাড়ত। আর মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত বিপদের ছূর্ভাবন! 
হারিয়ে ষেত। 

“কিন্ত একদিন পরিক্ষার আকাশ ঘন কালে। মেঘে ছেয়ে গেল। 
সারা গ্রামে হৈ চৈ পড়ে গেছে। গ্রামে পুলিস এসেছে, সঙ্গে বড় 
অফিসার । হিন্দুস্থানের পুলিস অফিসারও তাদের সঙ্গে ছিল। পুলিসের 
দলটি আমাদের বাড়ির সামনে এসে দীড়াল। এসে জিজ্ঞেস করল, 
“চৌধুরী সাহেব বাড়িতে আছেন? ওদের কথা৷ শেষ হওয়ার আগেই 
নিসার আহমদ বাইরে বেরিয়ে আমে । সন্তোষ, তারপরের ঘটনাগুলো 
আমি ঠিক ঠিক করে বলতে পারব না। ওরা আমার স্বামীর কোন 
কথাই শুনল না। আমি নিজে ওদের কত কাকুতি-মিনতি করে 
বললাম, 'আমি হিন্দুস্থানে যেতে চাই না, আমাকে আপনার! জোর 
করে নিয়ে যাবেন না। আমার বাবা-মা মারা গ্যাছে । এই আমার 
ছুটি সন্তান, এদের মুখের দিকে চেয়ে আপনারা আমার ওপর জোর 
করবেন না। আমি চৌধুরী সাহেবের বেগম, নিজের খুশীতেই তাকে 
শাদি করেছি ।; কান্নায় আমি তখন ভেঙে পড়েছি । কাদতে কাদতে 
বললাম, ন্দ্রকাস্তা আর বেঁচে নেই, সে মারা গেছে। সেখানে জন্ম 
নিয়েছে সইদা খাতুন, আমি । আপনারা চন্দ্রকান্তার কথা ভুলে যান।, 
"আমি নইমের দিকে এগিয়ে গিয়ে বললাম, “আপনারা আমার মুখের 
আদলের সঙ্গে নইমের মুখ মিলিয়ে দেখুন। দেখুন তো৷ আমার চেহারার 
সঙ্গে ওর চেহারার মিল আছে কিন। ? কিন্তু ওর। বারবার একই জবাব 
দিচ্ছিল, আমাদের করার কিছু নেই, আইনের কাছে আমরা বন্দী। 
পাকিস্তান গভর্নমেন্টের কড়া আদেশ, আপনাকে হিন্দৃস্থানে ফেরং 
পাঠাতেই হবে 1, 

“সত্যি বলছি সন্তোষ, সেই সময়ে যেন আকাশ থেকে স্থর্ধ কোথায় 
পালিয়ে গিয়েছিল-_-জহ্লাদ যেন মানবতাকে নির্মমভাবে হত্যা করছিল। 
আর বিক্ষত মানবতার সেই গাঢ় লাল রঙ যেন সমস্ত পরিবেশকে 
রাডিয়ে তুলেছিল। আর কোন উপায় না দেখে নিসার আমাকে হাতে 
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ধরে জিপে তুলে দিল। তারপর ও অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল মাটিতে । 
আমার আম্মা রহমত বিবি আমার জন্গে খোদার কাছে মোনাজাত করতে 
লাগলেন। নইম আর সালম! সমানে কেঁদে চলেছিল। সেপাইর! ঠেলে 
ওদের পেছন দিকে হটিয়ে দিল। আম্মা ওদের ভোলাতে লাগলেন,__ 
তোদের মা বাইরে বেড়াতে যাচ্ছে, এখুনি, এই তো এখুনি ফিরে 
আসবে। কিন্ত সেই নিষ্পাপ শিশু হৃদয় ছুটিও বুঝতে পারছিল, কী 
ঘটছে। আমার মন জিপ থেকে উড়ে বংইরে আছড়ে পড়তে লাগল । 
হঠাৎ একসময় জিপ চলতে লাগল আর আমার ছ্ব চোখের সামনে যেন 
কিয়ামতের অন্ধকার নেমে এল। এর পরের ঘটনা আমার কিছুই 
মনে নেই।” 


ইতিমধ্যে ঈশ্বরদাসের জন্তে রুটি এসে গেছে। ও কোন কথা না 
বলে রুটি ছিড়ে ছি'ড়ে খেতে লাগল। রুটির একটি টুকরোও ওর 
গলা দিয়ে নামছিল না । খেতে খেতে ওর হাত চলা থেমে গেল । ও 
আবার চিন্তার সমুদ্রে ডুবে গেল। 


একদিন সন্তোষ ওকে বলল, “বাবা, তুমি কি নিজের হাতে আমাকে 
গল! টিপে মারতে পারবে ?” 

“এমন মা-বাবার অভাব নেই, যার! অজান্তে নিজের হাতে আপন 
সন্তানকে গল! টিপে হত্যা! করে ।” 

“কাস্তার যে ছুঃখ, যে বেদন! তার প্রতিটি পরতকে তুমি জানে! । 
তোমার কাছে ওর জন্তে একটা আজি আছে বাবা । আমার অনুরোধ, 
তুমি “না” করবে না । ওর মৃত্যু তো অনেক আগেই হয়েছে, এখন শুধু 
তোমার না শুনে ও মরতে চায়।” 

“তোষি, আমাকে সব খুলে বল।” 

“তোমার সঙ্গে একজন দেখ! করতে চায়, তুমি বললে দেখ করিয়ে 
দেব ৮ 

কে ?” 

“নিসার আহমদ | না, না আব্দ.ল হামিদ ।* 
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“নিসার আহমদ ।'".কি করে সে এখানে এল? কান্তার খবরই বা 
কার মারফত পেল মে?” ঈশ্বরদাস এক নাগাড়ে প্রশ্ন করে চলে । 

“দিব কিছু জানার প্রয়োজন নেই। আমি ওর বোন, মনে কর 
আমিই সব ব্যবস্থা করেছি” 


হাটুর ওপর রাখা ঈশ্বরদাসের হাত হঠাৎ ছিটকে থালার ওপর 
আছড়ে পড়ল। থালার কানায় লেগে ওর আঙ্গুলটা একটু ছড়ে গেল। 
হাতটাকে ধীরে চাপ দিতে দিতে এক ঝটকায় ও ঘাড়টাকে টান করে 
আবার খাওয়ায় মন দিল। আজ কী যেন হয়েছে ঈশ্বরদাসের, কিছুতেই 
কান্তার কথা মাথ। থেকে ঝেড়ে ফেলতে পারছে না। 


অবশেষে ঈশ্বরদাসকে ম্যাজিন্টেটের এজলাসে পেশ কর! হল। তার 
হাতে হাতকড়া পরানে। পুলিস তার বিরুদ্ধে ফৌজদারী মামল। 
দায়ের করেছে। তার বিরুদ্ধে যে অভিযোগ তা! পাঠ করে শোনানো 
হল। অভিযোগের সার কথা, সে কুচা নবী করিষের একটি মেয়ে 
চন্দ্রকানস্তাকে গুজরাতের বাসিন্দা সইদ1! খাতুন-__-এই নাম দিয়ে জাল 
পারমিট দেয়। জাল পারমিট দিয়ে সে চন্দ্রকান্তার পাকিস্তানে পালিয়ে 
যাওয়ার যড়যন্ত্রের সঙ্গে জড়িত। 

ঈশ্বরদাস দেখল, মোহনলাল আর মায়াবস্তী তার সামনে দীড়িয়ে। 
আরও অনেকেই মামল! দেখার জন্তে এসেছে । মোহনলাল বলছে, “হে 
ভগবান, শত্ররও যেন এরকম প্রতিবেশী না থাকে । আমার মেয়েকে এ 
লোকট! পাকিস্তানে পাচার করেছে। এ হিন্দুস্থানী, ন! পাকিস্তানী 1 

মায়াবস্তী মুখে কাপড় চাপা দিয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেদে চলেছে। 
কিন্ত চোখে এক ফৌটাও জল নেই। 

সোহনলাল চুপচাপ ধাড়িয়ে রয়েছে মুখে-চোখে চিস্তার বলিরেখা" 
গুলে দেখা যাচ্ছিল । 

সন্তোষ অসীম ধের্ষে বুক বেঁধে সমস্ত কথাই শুনছিল। 

ঈশ্বরদাস নিজের পক্ষ সমর্থন করে একটি কথাও বলল না। 
ম্যাজিন্টেট ওকে দুবছরের সাজা দিল। 
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ওয়ার্ডার যখন থাল! নিতে এল, তখন ঈশ্বরদাস উদাসভাবে চোখ 
মেলে তাকাল। ওর মনে এতটুকু ক্লেশ বা আফশোষ নেই। জেলের 
ভ্যাপসা! গরম, বিস্বাদ রুটি আর গরাদ-_সব কিছুই যেন কোথায় 
অতলে তলিয়ে গেছে। আর সেই অতল থেকে যেন সটান ওর সামনে 
উঠে এল নিনার আহমদের খজু হলোয়ারের মতো তীক্ষ চেহারা। 
ভালোবাসায় ভরপুর নিসার আহমদের যে আঙ্গিনা, সেই আঙ্গিনায় 
যেন সইদ খাতুনের খুশী আর আনন্দের চারাগাছ পল্লবিত হয়ে 
উঠছে।...ওয়ার্ডার থাল! টেনে নিতেই ও উঠে দাড়াল। দাড়িয়ে তৃপ্তির 
একটা ঢেকুর তুলল ঈশ্বরদাস। 


নারায়ণ ভারতী 
দলিল 


নারায়ণ 'ভারতী' সিষ্ধি ভাষা-ভাষী লেখক। মূলত ছোট গল্পকার। দেশ 
বিভাগের পর অন্সব হিল সম্প্রদায়ের মতো! তাকেও চিরদিনের জন্যে 
মাতৃভূমি সিদ্ধু ছেড়ে চলে আসতে হয়। এই লক্ষ লক্ষ সিদ্ধি শরণার্থারা 
ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রান্তে ছড়িয়ে পড়েন। সিদ্ধি ভীষা-ভাষী কোন অঞ্চল 
বা! ভূখণ্ড এপ্রান্তে না থাকায় দেশ বিভাগের পর এই সাহিত্য ভারতের 
মাটিতে তেমনভাবে দানা বেধে উঠতে পারে নি। তবু সিদ্ধি ভাষা-ভাষী 
লেখকর! লড়াই করে চলেছেন-_ঙাদের এতিহাময় ভাষা এবং সাহিত্যকে 
বাচিয়ে রাখার জন্যে । নারায়ণ 'ভারতী' তাদের মধ্যে একজন। 


গতকাল ক্লেমম অফিসারের দপ্তরে মন্ধনলালের হাজিরার তারিখ ছিল। 
দলিল-দস্তাবেজ আর রসিদ বই ইত্যাদির পুটলীর বাঁধন খুলল ও | খুলে 
কাগজপত্রের ওপর মৌমাছির মতে তীক্ষ দৃষ্টি মেলে ও যেন ভনভন 
করে উড়ে উড়ে কিছু দেখতে লাগল । দেখতে দেখতে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
ওর বুকের গভীর থেকে উৎসারিত হল। জমি এবং বাড়ির জন্যে ও 
ক্লেম করেছে। পার্টিশনের জন্যে সিদ্ধুতে যে বসতবাড়ি এবং সম্পত্তি 
ছেড়ে এসেছে, গতকাল তাঁরই জন্যে ক্লেম অফিসারের দপ্তরে ওকে 
হাজিরা দিতে হয়েছিল। বাড়ির ক্লেম সংক্রান্ত প্রয়োজনীয় কাগজপত্র 
আলাদা করে রাখল মন্ধনলাল। 

কাগজপত্রগুলে। দেখতে দেখতে চোখের সামনে ছায়াছবির মতো 
অনেকগুলে! দৃশ্ঠ একের পর এক ভেসে উঠতে লাগল ওর। কয়েকটা 
দলিল প্রায় দশ বছর আগেকার কয়েকটা বছর বিশেকের পুরনো । 
আর কয়েকটা তে। হবে চল্লিশ বছর আগেকার । তাদের বাড়ির দরজা 
জীনল। তৈরি করেছিল সিদ্দিক ছুতোর। বাড়ির পাশেই স্থমরের বাড়ি। 
সমর চন্দনের জমি চাষ-আবাদ করত। আজ."'না জানি কত কথাই 
তার মনের কোণে উকিবু'কি মারছে । 
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হঠাৎ একটা দলিলের ওপর গিয়ে ওর দৃষ্টি থেমে গেল।.-"এক 
নিঃশ্বাসে ও দলিলট! পড়ে ফেলল। দলিলে লেখা “নবী বক্সের পুত্র 
আমি রস্থুল বঞ্কা, বৃত্তি চাষ-আবাদ, বয়স তিরিশ, গ্রাম মিরল, তহসিল 
কম্বর, জেল! লাডকানাঁ, আমি স্বেচ্ছায় এবং স্বজ্ঞানে আমার বসত বাটি 
.**শেঠ মন্ধনলালের কাছে বিক্রি করিয়া এই কবল! করিয়। দিলাম |” 

মন্ধনলাল আর পড়তে পারল না। ওর হৃদয় ব্যথায় মুচড়ে উঠল। 
রসুল বক্সের বসতবাড়ি, তার স্ত্রী আর ছেলের মুখ ওর চোখের সামনে 
ভেসে উঠল। রসুলের ছেলে দেখতে কী আছ্রেই না ছিল। দোকানের 
সামনে দিয়ে যাওয়ার সময় ও আধো-আধো গলায় ডেকে বলত, “বাবৃজী, 
আমাকে গরু চরানোর জন্তে রাখবে না? আমি তোমার গরু চরাবো। 1৮ 
বলতে বলতে মিছিমিছি গরু চরানোর তঙ্গি এবং শব্দ করে এগিয়ে 
আসত । ফসলের মৌনুমে মন্ধনলাল রস্ুলকে ডেকে কিছু আনাজ-তরকারি 
দিয়ে বলত, «তোমার রমজানকে দিও । ও আমার গরুর রাখাল না !” 
তার পর তারা দু'জনেই রমজানের আধো আধো কথাগুলো স্মরণ করে 
হো হে। করে হেসে উঠত। 


দেশ বিভাগের বছর খানেক আগে, রসুল বক্স একদিন মন্ধনলালের 
কাছে এল। ঘটনাটা এখনও সে ভুলতে পারেনি । মন্ধনলালকে বলল, 
“বাবুজী, আমার জমি যে খালি পড়ে একেবারে শুকিয়ে যাবে। গরীব 
মানুষ, মারা পড়ব। বীজ কেনার মতো একটি কানা-কড়িও যে আমার 
নেই ।” 

ওর কথা শুনে মন্ধনলাল তেলে বেগুনে জলে ওঠে, “মিঞা সাহেব, 
তোমার কাছে আমি এখনও ছু'শ টাকা পাই । আজ পর্যস্ত তৃমি তা শোধ 
করনি। আবার ধারের জন্য এসেছ। একটি পয়সাও আমি তোমাকে 
ধার দিতে পারব না। অন্য কারে কাছে যাও।” বলে মন্ধনলাল হুকোর 
ওপর কন্কে রেখে, জুতোয় মচমচ শব্দ তুলে যাওয়ার জন্যে পা বাড়াল। 
রস্থুল বক্স চৌকাঠ থেকে উঠে বারান্দায় এল । এসে মাথা থেকে পাগড়ি 
খুলে মন্ধনলালের পায়ের ওপর রেখে বলল, “বাবুজী, গরীবের ওপর দয়া 
কর। আমার কাছে এক রতি জিনিস নেই, য! বন্ধক দিয়ে ধার পাব। 
বিয়ের সময় পাওয়া বৌ-এর গলার যে একছড়া হার ছিল, তাঁও জন্ম 
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বেনিয়ার কাছে বন্ধক দিয়েছি । কাপড়ের প্রয়োজন ছিল। ন্যাংটো। তে 
আর থাকতে পারি না! আট! আর কাপড়-__এ ছুটো৷ জিনিস না হলে 
কে আর বেঁচে থাকতে পারে বল ?” 

মন্ধনলাল সুর নরম করে বলল, “বেশ, বেশ মিঞা । এসেছ যখন 
নিরাশ করব না। বাপ-দাদার আমল থেকে কর্জ নিচ্ছ, আমার কাছে 
না এলে আর কার কাছেই বা! যাবে ? কিন্তু ভাই, টাঁকা-পয়সার ব্যাপার । 
সবসময় মবার একরকম অবস্থা যায় না। তাছাড়া দিনকাল যা পড়েছে, 
তাতে নিজের ছেলেকেই বিশ্বাস করা যায় না !..-পঞ্চাশ টাক! নিয়ে 
যাও। দেড়শ টাকা তো তোমার কাছে পাওনাই আছে, মোট ছুশ 
টাকার পরিবর্তে তোমার বসতবাড়িটা লেখাপড়া করে দিয়ে যাও |” 

রম্থল বক্স বিড়বিড় করে বলল, “বাঁবুজী একমাত্র এই বসতবাড়িটাই 
আমার সম্পত্তির মধ্যে বেঁচে রয়েছে, তাও যদ্দি**» 

তাকে বাধ! দিয়ে মন্ধনলাল বলল, “মিঞ, তোমার কাছ থেকে এ 
বাড়ি কে ছিনিয়ে নিচ্ছে ! বাড়িতে তুমি যেমন আছ, তেমনিই থাক। 
ভগবান তোমাকে যখন দিন দেবে, তখন নিজের জায়গা তুমি ফিরে 
পাঁবে। মাসে শুধু ছুটাকা করে দিয়ে যাবে। এই ছুটাকাও যদি না 
নিই তবে ওপরওয়ালার কাছে কি কৈফিয়ৎ দেব? এই সামান্ত কটা 
টাকা না নিলে বেনিয়ারা বলে বেড়াবে, দেখ মন্ধনলাল রম্থলকে-*", 
তোমাকে আর বেশী কী বলব, তুমি সমঝদার মানুষ, সবইতো বুঝতে 
পারছ ।” 

বসতবাড়ি লেখাপড়া হয়ে গেল। সেদিনের সমস্ত ঘটনাই আজ 
মন্ধনলালের এক এক করে মনে পড়ে যায়। মনে হয়, যেন এই সেদিন 
ঘটেছে। ওর দুচোখ জলে ভরে ওঠে : জানি না, রন্থুল কোথায় ? আমার 
কথ। কি ওর মনে আছে 1.""এই দলিল-দস্তাবেজ কি মঞ্ধানলাল ক্রেম 
অফিসারের কাছে পেশ করবে? রম্থলই তো! এখন এ বাড়ির হক 
মালিক । অথচ দশ টাকা তে। ও কবে শোধ করে দিয়েছে। কিন্তু 
আগামীকাল ক্লেম অফিসে এইসব দলিলপত্র পেশ করলেই মন্ধনলাল 
টাকা পেয়ে যাবে। পাকিস্তান সরকার রম্থুলের কাছ থেকে বাড়ি 
ছিনিয়ে নিয়ে নিলামে চড়াবে। কিন্তু রস্থুল কোথায় মাথা গু জবে ?.". 
এখানে-__এই হিন্দৃস্থানে আসার সময়, রন্ুল হায়দ্রাবাদ পর্যন্ত ওর সঙ্গে 
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এসেছিল । ওকে পৌছে দিয়ে ও চলে যায়। বেচারা গাড়ি-ভাড়া পর্যন্ত 
নেয় নি। বলেছিল, “বাবুজী, এ আমার একান্ত কর্তব্য। কোরানে লেখ 
আছে, 'পাড়ী-পড়শীর সঙ্গে ভাই-বেরাদরের মতে৷ বাস কর।-"*বাবুজী, 
তুমি কি আর ফিরে আসবে না ? 

আর, আজ কিনা আমি তার মাথা গুঁজবাঁর ঠাইট্‌ুকুও কেড়ে নিতে 
যাচ্ছি। বসবাসের জন্যে সবারই মাথার ওপর ছাদ চাই।...মন্ধনলালের 
দুচোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল। কালো কালিতে লেখা 
দলিলের হরফগুলোর ওপর চোখ বোলাতে বোলাতে ও আবেদনের 
বয়ানগুলে ছিন্নভিন্ন করে ফেলল। 


অমৃত রায় 
ব্যথার মঞ্জরী 


অমৃত রায় প্রেমচন্দর কনিষ্ঠ সন্তান । জন্ম বেনারসে, হিন্দী সাহিত্যে প্রেমচন্দ 
একক যে যুগ সৃষ্টি করে গেছেন, অমৃত রায় অন্ত অনেকের সঙ্গে সেই 
যুগকেই এগিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করছেন। শ্্টি করতে গিয়ে ব্যর্থ হয়েছেন, 
কোথাও ৰা এক কদম এগিয়েছেন। বৃত্তি অধ্যাপন1। লিখেছেন অসংখ্য 
গল্প এবং উপন্যাস। এইসব গল্প এবং উপন্তানে মুলত এসেছে মধ্যবিত্ত 
জীবন__তার ক্রুরতা নীচতা৷ ভালোবাস! হৃদয়াবেগ জীবন সংগ্রাম-_এবং 
তার জয় পরাজয় । মধ্যবিত্ত জীবনের এই গতির বাইরে তিনি বেরুননি। 
প্রেমচন্দর জীবন এবং সাহিত্যের ওপর তাঁর গবেষণামূলক গ্রন্থ “কলম কা! 
সিপাহী” বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । উপন্তাসের মধ্য 'সুখ-ছুঃখ' এবং “হাতি 
ক! দাত'+_নিঃনন্দেহে তাকে হিন্দী কথাসাহিত্ে স্থান করে দিয়েছে। 
কমিউনিন্ট আন্দে।লন এবং প্রগতি লেখক সংঘের সঙ্গে তিনি ওতপ্রোত 
ভাবে যুক্ত ছিলেন। আজও আংশিকভাবে আছেন। 


আজ অমাবন্তার রাত। ঘন, কালে। | নীরব, নিস্তব্ধ । দূর-__বহু দূর 
থেকে শুধু কুকুরের ঘেউ ঘেউ আর শিয়ালের ডাক ভেসে আসছে। 
সানুষের কথম্বর বলতে মাঝে মাঝে ভেসে আসছে গানের দু-একটা 
কলি। তাও কোন রিক্সাওয়ালার কণ্ঠে ভেসে আসা ফিল্মী গানের এক- 
আধটা কলি। তাছাড়া আর কোন সাড়। নেই, শব্দ নেই। 

আশপাশের কোন বাড়ি থেকে ভেসে আনছে সানাই-এর একট 
বেদনা-সুর। সানাই এমন একটা বা্যন্ত্র যা মানুষের সুখ এবং ছুঃখ 
এই ছু সময়েরই সঙ্গী । জানি না আজ স্ুরেশ্বরের কি হয়েছে। 

'**আপনারা স্ুুরেশ্বরকে কতটুকু জানেন। নিশ্চয়ই আপনারা ওকে 
কোনদিন বীণ! বাজাতে শোনেননি । চোখ বন্ধ করে ও যখন বীণার 
তারের ওপর আঙুল খেলাতে থাকে তখন ও এক অন্য মানুষ হয়ে যায়। 
মনে হয় না যে সেই সুরেশ্বরই এখন আমাদের সামনে বসে আছে। এখন 
ওর উঠতি বয়স। মাত্র তিরিশটি বসন্ত ও পেরিয়ে এসেছে। ওর 
সংগীতের মুচ্ছনা থেকে যে ব্যথার স্থুর প্রবাহিত সেই সুরের ফন্তধারায় 
একবার যে অবগাহন করেছে, তার প্রতিটি তন্ত্রী কেপে কেঁপে উঠেছে। 
আর সেই ফক্কুধারায় ন্নাত মানুষের মনে হয়েছে, এই সুরের যে আঙ্টা-_ 

১৩ 
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তার অস্থি আর মজ্জায় যেন অনেক-__অনেক বরা-পাতা আর শিশির- 
বিন্দু সমাহিত। 

সুরেশ্বর রেলওয়ের একজন কেরাণী। রেলের ঘট-ঘটাং আওয়াজ 
আর ফাইলের বোঝার ক্লাস্তিকে সে তার বীণার তন্ত্রীতে বেঁধে নতুন 
এক মহিমায় রূপ দ্রিয়েছে। সারাদিনের ছোটাছুটির পর রাত্রে এই 
বীণাই তাকে এনে দেয় শাস্তি, যে তার সাথী -_তাঁর রক্ষা-কবচ। এই 
বীণা হাতে ন৷ থাকলে অফিসের ফাইল তাকে নিশ্চিতই গ্রাস করে 
ফেলত। রাত্রে ঘরের দরজা-জানাল! বন্ধ করে, প্রতিবেশীদের ঘুমের 
কোন রকম ব্যাঘাত না ঘটিয়ে, অনেক--অনেক গভীর রাত পর্যন্ত 
সে তার বীণ। বাজাত। রাত্রির এই নিঃশব্দ গভীরতা৷ তার বড় প্রিয় । 
ওর ইচ্ছে, ঘড়ির কাটাট1! কোন একট। ঘরে এসে স্থির হয়ে যাক। 
ও দ্রুত ঘুমিয়ে পড়তে চায় ; যাতে পরদিন পর্যন্ত সুরের মৃছ'না তাবে 
'আবিষ্ট করে রাখতে পারে । 

জানি না, আজ স্থরেশ্বরের মন কেন এত উদ্াস। সানাইয়ের একট 
তীক্ষ ব্বর ধারালে। ছুরির মতো! ওর হৃদয়ে এসে ধীরে ধীরে বি'ধছে 
একটা অদ্ভুত ধরনের বেদন1--একটা বিচিত্র ব্যথা ক্রমশ ওর হৃদয়ে 
সথশারিত। আজকে ওর বীণায় কোন ঝংকার নেই--স্তধ। আজ ও 
নিজেই শ্রোতা । সানাইয়ের স্থুরটা বাঁকানো তরোয়ালের মতে 
তার দেহকে বিক্ষত করছে। সানাইয়ের সবরের এই উঁচু-নীচু স্বর- 
গ্রাম কী বলতে চায় স্থরেশ্বর তা বোঝার চেষ্টা করছে। ব্যথার গভীর 
অতলকে স্পর্শ করার জন্যে দৃঢ় সংকল্প জাগছে তার। সুন্দরী এক 
পাহাড়ী মেয়ের মতে। সানাইয়ের স্থুরট। বুকের গভীর প্রদেশে চড়াই- 
উংরাই ভাঙছে। আর সেই উচ্ছল তরুণী যেন কোন ক্রুর দৈত্যের 
অভিশাপে বন্দিনী। ওর প্রিয়জনের! কোথায় হারিয়ে গিয়েছে- 
ওর আত্মীয়রা ওকে ত্যাগ করেছে । আর ও নিজেই নিজের ব্যথার 
ভার বহন করে চলেছে । ওর মুখাবয়ব তুষারন্নাত মটর ফুলের মতো। 
ওর পরনের শাড়িটা যেন তুষারের মতো শুভ্র-_মুখের ভঙ্গিমা যেন 
উদাসী মেঘের মতো বিস্তৃত । 

'**নুরেশ্বর সানাইয়ের এই সুর-মৃছ' নাকে নতুন এক কল্পনায় পরি- 
বতিত করে সেই মানস-প্রতিমার দিকে স্বপ্নাতুর চোখ নিয়ে বসেছিল । 
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হঠাৎ কে যেন ওর কাধ ধরে খুব জোরে এক ঝাঁকুনি দিয়ে ওকে বাস্তবে 
ফিরিয়ে আনল । যে মানস-প্রতিমা ওর চোখের সামনে ভাসছিল, তা 
সানাইয়ের মৃছ'নার ছবি নয়-_রক্তমাংসে-গড়া এক তরুণীর অবয়ব । 

সে-তরুণীকে আজকেই সে শরণার্ারদদের গাড়ি থেকে নামতে 
দেখেছে। হাজার! জেলার কোন এক সীমান্ত অঞ্চলের হিন্দু পাঠান 
যুবতী সে ।*.গভীর বেদনার সুর যখন সানাই-এ বেজে চলেছে, ঠিক 
তখনই সেই বেদনার অনিন্্যস্ুন্দর প্রতিম। নিজে নিজেই তার সামনে 
ভেসে উঠছে -যেন সমুদ্রের ফেনা থেকে কোন ভেনাস উঠে আসছে ... 

হ্যা, সত্যিই ভেনাস'উর্বশী'*'তক্ষশীলার রূপবতী **শরের মতো! 
ছিপছিপে মস্থণ_ দীর্ঘাঙ্গী, স্বাস্থ্যবতী, যৌবনে ভরপুর-_-একহারা। 
সীমান্তের কাজু বাদামের মতে! টানাটানা চোখ, চন্দনের মতো গায়ের 
রঙ, অভিজাত মুখশ্রী আর দীর্ঘ বেণী। কিন্তু প্রসাধন নেই, সাজ- 
সজ্জার আড়ম্বর মেই-_-তাকে কেমন যেন উদাসী-উদাসী দেখাচ্ছিল, 
তার এই অপরূপ লাবণ্য যেন বদলে গেছে, উচ্ছৃঙ্খল উদ্দাম কোন ভাবই 
তার মধ্যে নেই। একবার তাকালে আর চোখ ফেরাতে ইচ্ছে করে 
না। মনে হয় যেন অন্তরের অস্তঃস্থলে ব্যথার একটা সঙ্গীত গুমরে 
টঠল। 

নুরেশ্বর আজকেই ওর ডের! দেখেছে । ভাগ্যিস ছিতীয় মহায়ুদ্ধট! 
হয়েছিল । যুদ্ধ না হলে মিলিটারির জন্যে ব্যারাক তৈরি হত না, আর 
ব্যারাক তৈরি হয়েছিল বলেই জানোয়ারদের ভয়ে পলাতক মানুষ 
আজ সেই ব্যারাকে আশ্রয় পেয়েছে । এই তৈরি ব্যারাক শরণাথাঁর! 
পেয়ে গিয়েছিল--যেন ওদের জন্যেই এইগুলে। বানানে হয়েছিল। 
ঘর-বাড়ি, খেতখামার, দোকান-পাট ছেড়ে ছিন্নমূল মানুষ এই 
ব্যারাকেই তাদের শেষ সম্বল নিয়ে আশ্রয় নিয়েছে । টিনের বড় 
মাঝারি ছোট বাক্স, খাটিয়ার পায়। এবং কাঠ, দড়ির গাঠরি সব আলাদা 
করে সাজানো-গোছানে!। তাছাড়া আছে চাটাই বালতি ঘটি থাল। 
টিন। কেউ কেউ বা সঙ্গে করে এনেছে হু'কো।। এ সবকিছুই তাদের 
ঘর-গেরস্থালির আমবাবপত্র । এসব জিনিসপত্র নিয়েই নতুন এই 
জগতে তার] নিজেদের স্থান করে নিচ্ছে। মেয়ে-বৌরা কুয়ো৷ থেকে 
জল আনছে কিন্া রুটি বানাচ্ছে। শিশুর! ধুলে-মাটি সার গায়ে মেখে 
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ভয়ে ভয়ে খেলছে। লোহত। আর হাজারার ধুলে! মিশে গেছে, ওরা 
পরখ করছে নতুন জীবনকে । আর ওদের ভেতরে গোপন ভীত 
স্স্ত মুখগুলে বারবার উকিঝুকি মারছে, একট! অনৃশ্য ভয়ের জাল 
দিয়ে নিজেদের আষ্টেপূষ্ঠে বাঁধছে। 

এই ব্যারাকে- এই নতুন ছুনিয়ায় সন্ধ্যার অন্ধকারে স্ুরেশ্বর 
বেদনার প্রতিম।, এই অনন্য। সুন্দরীকে ফুলকে। ফুলকে। রুটি সেঁকছে 
দেখেছিল ।.... 


আর বন্নোর এই ছুর্দশার কাহিনী সুরেশ্বর শুনেছে তার ফেলে-আসা 
অতীত ছুনিয়ার কোন এক প্রতিবেশীর কাছ থেকে । আজ এই নতুন 
ছুনিয়াতেও সৈতার প্রতিবেশী। এই নতুন আস্তানায় আর কোন বাধার 
প্রাচীর উঠবে না। কেননা, এই মানব সম্তান-সম্ভতির! নিজেদের 
মেহনতের ওপর বেঁচে নেই, বেঁচে আছে জনসাধারণের দয়া-দাক্ষিণোর 
ওপর । এখানে ওর কেমন লাগছে? প্রশ্ন করেছিল স্ুরেশ্বর ৷ বন্নোর 
প্রতিবেশী হাজার! জেলার সেই আধ-বুড়ে। মানুষটি উত্তরে বলেছিল, 
“ভিক্ষের অন্ন খেয়ে বেঁচে থাকতে কেমন আর লাগতে পারে বারুজী ।” 
ওর কাছ থেকেই স্ুরেশ্বর জানতে পারে, এ বছরেই, কিছু দিন 
আগেই বন্নোর বিয়ে হয়েছিল । শ্বশুরবাড়ি একই গ্রামে। আর 
বিয়ের পরেই শুরু হয় দাল্লা। ওর স্বামীকে হত্যা! করে খুনীরা ওকে 
তুলে নিয়ে যাঁয়। তারপর বন্োর ওপর চলে হিংস্র অত্যাচার, 
শেষমেশ একদিন রাত্রে প্রাণট! হাতের মুঠোয় নিয়ে বন্নো৷ পালিয়ে 
এসে উদ্বান্তদের দর্গলে ভিড়ে যায়। সুরেশ্বর জানতে পারে বন্নোর 
ছুঃসাহসিক জীবনের ব্যথার কাহিনী । 

সন্ধ্যার ধূসর অন্ধকারে, ছোট্র একটা খাটিয়ায় বসে সেই আধ- 
বুড়ো লোকটি বন্নোর কাহিনী বলছিল । আর সেই সময় সুরেশ্বরের 
নায়িকা বন্ধ! বেদনার শিথিল অনুভূতি, ছূর্জয় সাহস নিজের কোমল 
দেহে নুকিয়ে নীরবে রুটি মেঁকে চলেছে। নীরবে মুখ বুজে এই ব্যথা 
সইতে সইতে ও কেমন উম্মাদের মতে] হয়ে গেছে। কথা বলা, হাসি 
এসব সে তুলে গেছে। শুধু একটা তীব্র ব্যথা অন্থুভব করত। ফেলে- 
আস! দিনের প্রিয় সামগ্রী, প্রিয় অবলম্বন সবকিছু হারিয়ে গেছে; 
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তার সঙ্গে পুড়ে খাক হয়ে গেছে বন্নোর হাসি, কথা৷ পাঁচ হাজার 
কিন্বা পঞ্চাশ হাজার বছর আগের এক ভূমিকম্প পলস্তরাহীন 
জীবনকে--ওর জীবনের ফাটল ধর] দালানকে (ওর বিয়ের আগের 
দিনগুলে। ) ধসিয়ে দিয়ে গেছে। আর সেই ধ্বংসাবশেষের ভূপের 
ওপর মরে পড়ে রয়েছে সগ্ঠ ডানা গজানে। একরাশ পাখি। পচে 
গলে সেই পাখির দেহ এখন জমাট বেঁধে গেছে। ঝকমকে পাথরের 
ফাটলের মধ্যে সেগুলো! আয়নার টুকরোর মতো । ঠোঁট ফাঁক করে 
হাঁসতে পারছে ন! বন্নোঃ হাসি যেন থমকে গেছে। : 


ব্যারাকের কাছেই ইদার1। ইদারার পাশে একটা কুঠরি। জানি 
না, যুদ্ধের সময় এই কুঠরি কী কাজে লাগত। এখন খালিই পড়ে 
রয়েছে। হয়তো যুদ্ধের সময় ওখানে লুকোচুরি খেলা হত। 

আজকে, সন্ধ্যা সাড়ে সাতটার সময় হঠাৎ কুঠরির মধ্যে প্রাণের 
একট! সাড়া পাওয়া গেল । বন! তখন জল আনতে গিয়েছিল। বেশী 
দূর যায়নি, এমন সময় সেই কুঠরি থেকে একট। আর্ত চীৎকার ভেসে 
এল । আর কার! যেন সেই চীংকারট1 জোর করে মাঝপথে থামিয়ে 
দেওয়ার চেষ্টা করছে। চীৎকারের শব্ধ কমে গেল- কিন্তু একট! 
গোঙানি, একটা কাতরানি ভেসে আসছে। কিছু পুরুষ গলার ফিস- 
ফিপানিও সে শুনতে পেল। বন্নো! ঠিক করল, ব্যাপারট] যাচাই করতে 
হবে । জল নিয়ে ও ব্যারাকে ফিরল। কলসী রেখে, তাক থেকে একটা 
চাকু নিয়ে কুঠরির দিকে এগিয়ে গেল বন্নো। 

ও যখন প্রায় গজ দশেকের মতো! দরে, সেই সময় দলের কোন 
একজন দেশলাই জ্বালীল। এবং জালিয়ে কিছু খু'জতে লাগল । কিন্তু 
দেশলাই নিভে গেল । 

মুহূর্তের সেই একঝলক আলোয় বন! দেখল, চার-পাঁচজন পুরুষ 
একজন যুবতীকে মাটিতে শুইয়ে জোর করে চেপে ধরে আছে। 
মেয়েটিকে চিত করে শুইয়ে ফেল। হয়েছিল । হয়তো৷ বা! সে নিজেই 
চিত হয়ে শুয়ে আছে। সারা শরীরে কোন কাপড় নেই-_সম্পৃর্ণ 
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উলঙ্গ। ছ-তিনজন যুবক তার হাত-পা জোরে চেপে ধরে আছে__আর 
সেই মেয়েটি হাত-প1 ছাড়ানোর জন্যে প্রাণপণ ছটফট করছে: 

মেয়েটি আজ একদঙ্জল উন্মত্ত শরণার্থা যুবকের শিকার। ওদের 
রক্ত, রক্তই-_-গঙ্গার শুদ্ধ জল নয়। ওরা তাই প্রতিশোধ নিতে চায় 
_ নিজেদের অপমানের প্রতিশোধ । তাদের ধর্মের মেয়েদের ইজ্জত 
যার! নষ্ট করেছে, সেই ছুশমনদেরই, এক মেয়ের ইজ্জত নিয়ে তার! 
বদলা লিচ্ছে। 

আশপাশের কোন একট। গ্রামে এই পাঁচ-ছজন তরুণ আক্রমণ 
চালায়। গ্রামের জিনিসপত্র ওর! লুট করেছে আর তার সাথে এই 
মেয়েটিকেও তুলে নিয়ে এসেছে । এখন শুধু মেয়েটির ইজ্জত লুটেই 
প্রতিশোধ নিচ্ছে না, নিজেদের ক্ষুধাও নিবৃত্ত করছে। তাদের ধর্মের 
জন্তেও কিছু কর্তব্য পালন,.করছে তার] । 

এক মৃহুর্তের জন্যে যে আলোর রশ্মি ঝিলিক দিয়ে উঠেছিল, সেই 
রশ্মিতে বন্নো ধর্মের এই উপাসকদের দেখল । দেখল তার কী করছে। 

বুঝতে তার এক মুহূর্তের জন্যে দেরি হয়নি। দেশলাই-এর এক 
ঝলক লাল রোশনাই-ই মানুষগুলোর পাশবিকতাকে স্পষ্ট করে 
দিয়েছিল। এর বেশী কিছু আর বন্নোর দেখার দরকার হয়নি, 
একদিন সে নিজেই এইরকম এক নাটকের নায়িক। হয়েছিল । 

বন্নোর ভেতর যে পশুর আত্মা লুকিয়ে ছিল, তা মুহর্তের জন্য 
পৈশাচিক আনন্দে উল্লসিত হয়ে উঠল । সে এক প্রতিহিংসার তৃপ্তি 
অনুভব করল ।*"ছি'ড়েকুড়ে খাক। এই মেয়েটির যে খোদা, সে তো 
সেই জানোয়ারদেরও খোদ] ।...ওরা 'একে ছি'ড়েকুড়ে খাক। 

বন্নোর মনের মধ্যে এক পৈশাচিক উল্লাসের তরঙ্গ । 

কিন্ত মিনিট কয়েকের মধ্যে তার ভেতর আবার এক উলটো 
ঢেউ আছড়ে পড়ল । সাপ ছোবল মারলে বিষের যেমন প্রবাহ স্ৃটটি 
হয়, সেই রকম একটা নীল জ্বালার প্রবাহ খেলে গেল তার সারা 
দেহে, অঙ্গে-প্রত্যঙে 

বন্নোর মনে হল সে নিজে বুঝি একট। বিরাট আয়নার সামনে 
দাড়িয়ে আছে। উলঙ্গ যে মেয়েটি চিত হয়ে মাটিতে শুয়ে আছে, সেই 
মেয়েটি অন্ত কেউ নয়, সে নিজেই । ছটা হাত তাকে মাটিতে পেড়ে 
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ফেলে ঠেসে ধরে আছে। নেকড়ের মতো! ক্ষুধার্ত চোখগুলে! যেন তার 
খুবই চেনা। এই ক্ষুধার্ত চোখগুলো৷ সে এর আগেও দেখেছে।”** 

“কে, কে ওখানে” চীংকার করতে করতে বন্নে! চাকু উচিয়ে 
কুঠরির মধ্যে ঝড়ের বেগে ঢুকল। ভেতরে একটা হৈ চৈ পড়ে গেল। 
দু-একজন পালানোর চেষ্টা করল। কিন্তু পর মুহূর্তেই তার! ভাবল, 
না, দেখা দরকার কোন্‌ শয়তান আমাদের কাজে বাধা দিতে এসেছে। 

বনে! হ-একজনের ওপর চাকু চালিয়েছিল । কিন্তু তার! ছিল ওস্তাদ 
খেলোয়াড়। বন্নোর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে তার! চাকু ছিনিয়ে নিতে 
চেষ্টা করতে লাগল। কিন্তু ছিনিয়ে নেওয়ার আগেই উন্মত্ত বনে! 
মেয়েটির দিকে ছুটে গিয়ে তার পেটে চাকু চালিয়ে দিল; পরে সে 
চাকুটা নিজের বুকেই বসিয়ে দিল। 


ভীষ্ম সাহানী 
অযুতসর এসে গিয়েছে 


ভীম্ম সাহানীর জন্ম ১৯১৫, পাঞ্জাবে। জীবনের প্রথম থেকেই বামগন্থী 
সাহিত্য আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত। কমিউনিষ্ট আন্দোলনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ শৃত্রে 
আবদ্ধ থাকায় তার রচনায় জন্জীবনের ছাপ খুব ছুর্ণভ নয়। যদিও সে ছাপ 
মধ্যবিত্তের বেড়াজালকে ডিঙ্গিয়ে বেরুতে পারেনি । ফলে তার লেখায় মধ্য- 
বিত্ত জীবন এবং সেই জীবনের জটিলতা৷ বারবার এসেছে। 


রেলের কামরায় যাত্রীর খুব একটা বেশী ভিড় ছিল না। আমার ঠিক 
সামনের সিটেই একজন সর্দারজী বসে; অনেকক্ষণ ধরে যুদ্ধের গল্প 
বলে চলেছে। যুদ্ধের সময় বার্মার ফ্রণ্টে মে লড়াই করেছিল। 
গল্প বলছে আর তারই ফাঁকে খিক খিক করে হাসছে এবং মাঝে- 
মধ্যে গোরাসৈম্দ্দের নিয়ে হাসি-ঠাট্টা করছে। কামরায় তিনজন 
পাঠান ব্যবসায়ীও ছিল । পাঠান ব্যবসায়ীদের একজন ওপরের বার্থে 
শুয়েছিল। তার পরনে সবুজ রঙের পোশাক । লোকটি খুব হাসি- 
খুশী। রোগামতে! একজন ভদ্রলোক আমার পাশেই বসেছিলেন, 
পাঠানটি তার সঙ্গে সমানে মস্কর! করে চলেছে । রোগা লোকটিকে 
দেখে পেশওয়ারের লোক বলে মনে হচ্ছিল। কারণ তার। নিজেদের 
মধ্যে পশতুতে কথ! বলছিল । আমার সামনে ডান দিকে এক বৃদ্ধ! 
আগাপাশতল। ঢেকে বসে সমানে মালা জপ করে চলেছে। কামরায় 
আরও ছু-চারজন যাত্রী ছিল। কিন্তু তাদের আমার ঠিক ভালোভাবে 
মনে নেই। 

গাড়ি মুদু-মন্দ গতিতে ছুটে চলেছে। যাত্রীরা সমানে বকবক 
করছে। বাইরে গমের ক্ষেতে আলতো! হাওয়ার একটা. ঢেউ বয়ে 
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চলেছে । আমার মন ত্বভাবতই আনন্দে ভরে আছে। আসন্ন স্বাধীনত। 
উৎসব দেখার জন্তে আমি দিল্লী যাচ্ছি। 

সে সময়কার কথা যখন ভাবি বা মনে পড়ে, তখন মনে হয়, আমি 
যেন এক ঘোর অন্ধকারের মধ্যে বেঁচে ছিলাম। হয়ত সময় কেটে 
গেলে অতীতের অনেক ঘটনাই মিথ্যে বা যুক্তিহীন বলে মনে হয়। 
ভাবীকালের পটপরিবর্তনের প্রতিটি পদে পদে; এই মিথ্যে বা যুক্তি- 
হীনতাও ঠিক তেমনি ধীরে ধীরে কালের অতল গহ্বরে তলিয়ে যায় । 

সেই সময় পাকিস্তানের জন্ম ঘোষিত হয়েছে । আর এই ঘোষণার 
সঙ্গে সঙ্গে মানুষ তাদের নিজেদের ভবিষ্যৎ জীবনের রূপরেখা নিয়ে চিন্তা 
করতে শুরু করেছে । কিন্তু কেউই এ ভবিষ্যৎ জীবন নিয়ে খুব বেশীদূর 
পর্স্ত তাদের চিস্তাকে এগিয়ে নিয়ে যেতে পারেনি ।আমার সামনে যে 
সর্দারজী বসেছিল সে বারবার আমাকে জিজ্ঞেস করছিল, পাকিস্তান 
হওয়ার পর জিন্ন! সাহেব বোম্বাইয়ে থাকবেন, ন1 পাকিস্তানে চলে 
যাবেন। তার প্রশ্নের জবাবে প্রতিবারই আমি বলেছি, বোম্বাই 
ছাড়বেন কেন, বোম্বাই থেকে পাকিস্তানে যাতায়াত করবেন । বোম্বাই 
ছাড়ার কোন কথাই ওঠে না। লাহোর আর গুরুদাসপুর নিয়ে একই 
রকম জল্পনা-কল্পনা চলছিল ৷ শহর ছুটির কোন্টা কোন্‌ দিকে পড়বে । 
খুব স্বাভাবিকভাবেই হাসি-ঠাট্টা এবং গল্পগুজবের মধ্যে সময় কেটে 
যাচ্ছিল। এদের মধ্যে যার] ঘর-বাড়ি ছেড়ে অন্যত্র যাচ্ছে, কেউ 
কেউ তাদের নিয়েও ঠাট্টা করছে । কেউই জানে না, তারা যা করছে 
তার কোন্ট। ঠিক আর কোন্টা ভূল । একদিকে পাকিস্তান হওয়াতে 
মনের মধ্যে উল্লাস, আর অন্যদ্দিকে হিন্দুস্তান স্বাধীন হয়ে যাওয়ার 
আনন্দ । বহু জায়গাতেই তখন দাল! চলছে, আর তারই সঙ্গে চলছে 
আজাদীর জন্যে লড়াই । ঠিক এইরকম এক পটভূমিতে দাড়িয়ে মনে 
হচ্ছিল, দেশ স্বাধীন হওয়ার পর দাঙ্গা! তো! এমনিই থেমে যাবে । টাল- 
মাটাল এই অবস্থায় একদিকে স্বাধীনতার ব্বর্ণাভ ধূলিকণ উড়ছিল ; 
আর অন্যর্দিকে একট। অনিশ্চয়তাও দোল খাচ্ছিল। এই টালমাটাল 
অবস্থা--এই অমিশ্যয়তার মধ্যে কখনও বা ভবিষ্যাতের বন্ধুতের 
একাত্মতার একটা অস্পষ্ট রূপরেখা! ঝিলিক দিয়ে উঠছিল । 

খুব সম্ভব জেহলম স্টেশন ছাড়িয়ে যাওয়ার পরেই ওপরের বার্থের 


১৫৮ / দাঙ্গাবিবোধী গল্প 


পাঠান তার খাধারের পুটলী খুলে বসল । পুটলী খুলে সেদ্ধ মাংস 
এবং নান-রুটি বের করে সবাইকে ভাগ করে দিতে লাগল আর 
আমার পাশে বসা সেই রোগামতো! ভদ্রলোকটিকে হাসি-ঠাট্টার 
মধ্যেই নান-রুটি খাওয়ার জন্তে জোরাজ্বরি করতে লাগল । “আরে 
বাবুসাহেব, খেয়ে নাও খেয়ে নাও, গতরে তাগদ হবে । আমার মতো। 
তাগদ হবে। বো তোমার সাথে খুশীতে থাকবে । আরে ভালখোর, 
অত ডাল খাও বলেই তুমি এত রোগা-পটক1।” 

কামরার সবাই হাসতে লাগল । ভদ্রলোকটি পশ তুতে তাকে যেন 
কী বললেন । সে মুচকি হেসে মাথ। ঝাঁকাল। 

অন্ত একজন পাঠান হেসে বলল, “আমাদের হাতের ছোয়] যদি 
খেতে মন না চায়, তবে নিজের হাতে তুলে নাও । খোদার কসম খেয়ে 
বলছি, খামির মাংস, অন্য কিছু নয় ।» 

ওপরের বার্থে যে পাঠানটি বসেছিল, সে বলল; “আরে আমাদের 
হাতে খেলে তোমাকে এখানে কে দেখছে । তোমার বৌকে তো৷ আমি 
আর বলতে যাচ্ছি না । আমাদের সঙ্গেই বসে খাও। আমরা! ন] হয় 
তোমার সঙ্গে ডালই খাব ।৮ 

জোর হাসি-ঠা্ট! চলল । রোগ! ভদ্রলোকটিও হেসে হেসে মাথা 
দোলাতে লাগল । পশ.তৃতে ছু-চারটে জবাবও দিল। 

"আমরা খাচ্ছি, আর তুমি বসে বসে আমাদের মুখ দেখবে--এ 
খুব খারাপ ।* 

নাছুস-নুছুদ একজন পাঠান সর্দার বলল, “কেন ও খাবে, তুমি 
এ'টে। হাতে খাচ্ছ না!” বলে হিঃ হিঃ করে হাসতে লাগল । বেঞ্চের 
ওপর কাত হয়ে সে আধ-শোয়! অবস্থায় ছিল। আর তাতেই তার ভূ"ড়ির 
অর্ধেকট! সিট থেকে ঝুলে পড়ছিল ।__“ঘ্বম ভাঙতে না ভাঙতেই তুমি 
পুটলী খুলে খান! খেতে শুরু করে দ্রিলে। তাই বাবৃজী তোমার হাতের 
ছোয়া খাবে নান! খাওয়ার আর কী কারণ থাকতে পারে।” 
পাঠানটি আমাকে চোখ মেরে আবার হিঃ হিঃ করে হাসতে লাগল । 

পাঠান সর্দারটি আবার টিটকিরি মেরে বলল, “বাবুজী মাংস খায় 
ন1। মেয়েদের কামরায় গিয়ে বসো, এখানে বসে কী করবে 1” 

কামরায় আরও যাত্রী ছিল। কিন্তু এই পাঠানটি এই কামরান 
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পরনে! যাত্রী । সফরের শুরু থেকেই সে এই কামরায় আছে। আর 
যারা ছিল তার নেমে গিয়েছে, আবার কিছু নতুন যাত্রীও উঠেছে । 
পুরনে। যাত্রী বলেই হয়তো! তার মধ্যে কেমন যেন একটা বেপরোয়া- 
ভাব এসে গিয়েছিল । 

_আরে এদিকে এসো, আমার কাছে এসে বসো । গল্প করা যাক। 


ঠিক এই সময় কোন এক স্টেশনে এসে গাড়ি থামল । একদরঙ্গল 
যাত্রী হুড়মুড় করে কামরায় উঠল । ধাক্কাধাক্কি করতে করতে অনেকে 
একসঙ্গে কামরার মধ্যে এগুতে লাগল। 

কে একজন জিজ্ঞেন করল, “কোন স্টেশন ?” 

আমি জানল! দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে বললাম, “খুব সম্ভব 
উজিরাবাদ।” 

স্টেশনে গাড়ি বেশীক্ষণ দাড়াল ন1। কিন্ত গাড়ি ছাড়ার ঠিক 
আগে একট! খুবই সাধারণ ঘটন ঘটল । আমাদের পাশের কামরার 
একজন লোটায় জল নেয়ার জন্তে প্ল্যাটফরমে নেমেছিল । লোটায় জল 
ভরতে ভরতে সে ছুটে কামরার দিকে পালিয়ে এল। লোট৷ থেকে 
ছলকে ছলকে জল পড়ছিল । আর যেভাবে সে ছুটে পালিয়ে এল তা৷ 
দেখেই বোঝা যায় কিছু একটা ঘটেছে। জলের কলের কাছে আরও 
দু-চারজন লোক দীড়িয়েছিল। ওর দৌড় দেখে তারাও যে যার 
কামরার দ্দিকে ছুট দ্িল। এইরকম ঘাবড়ে-যাওয়! লোকদের দৌড়, 
আমি এর আগেও দেখেছি । দেখতে দেখতে সারা প্ল্যাটফরম খালি 
হয়ে গেল। কিন্ত আমাদের কামরায় তখনও হাসি-ঠা্ট। চলছে । 

আমার পাশে-বস! সেই রোগামতো। বাবুটি জিজ্দেস করল, “কিছু 
হয়েছে নাকি ?” 

হয়তে। কিছু ঘটেছিল । কিন্তু কী ঘটেছিল তা কেউ-ই ভালোভাবে 
জানে না। মামি অনেক দাঙ্গ। দেখেছি । তাই আবহাওয়ার সামান্যতম 
পরিবর্তন দেখলেই বৃঝতে পারি, কী ঘটেছে। লোকজনের ছোটাছুটি, 
ঠাস ঠাস করে দরজা-জানল। বন্ধ করা, বাড়ির ছাদের ওপর লোকজন 
আর থমথমে ভাব-_-এ সমস্ত-কিছুই দাঙ্গার চিহ। 

ঠিক সেই সময় প্ল্যাটফরমের উল্টোদ্দিকের যে দরজা, সেই দরজ। 
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খোলার একটা শব্ধ হল। কে যেন সেই দরজায় ধাক্কা দিয়ে ওঠার 
চেষ্টা করছে। 

একজন তাকে উঠতে বাধ! দ্দিয়ে বলল, “আরে কোথায় উঠছ, 
এখানে কোন জায়গ। নেই, বলছি না_এখানে জায়গা নেই ।৮ 

কয়েকজন যাত্রী অনেকক্ষণ ধরেই ভেতরে ঢোকার জন্যে চেষ্টা 
করছিল আর ভেতরের যাত্রীর! তাদের বাধা দিচ্ছে । কিন্তু একবার 
কোনরকমে ভেতরে ঢুকতে পারলে আর কেউ বিরোধিতা করে না, 
বরং অল্পক্ষণের মধ্যেই তার] সেই কামরার হকদার হয়ে ওঠে । আর 
পরের স্টেশন থেকেই তারাই কোমর বেঁধে নেমে পড়ে যাতে অন্য 
যাত্রীরা না উঠতে। পারে : ****“অন্ত কোন কামর দেখ******এখানে 
জায়গা নেই.'..*..তাও উঠছ |১.*** 22 

দরজার কাছে শোরগোল ক্রমেই বেড়ে চলেছে। ঠিক এই সময় 
দেখতে পেলাম দলা-মোচড়া কাপড় নিয়ে ইয়া-বড়া এক গৌঁফওয়াল' 
লোক ভেতরে ঢুকল । তেল-চিটচিটে ময়ল। জামা-কাপড় দেখে মনে 
হল লোকটা নিশ্চয়ই এক হালুইকর। কামরার লোকজনের প্রতিবাদ 
গ্রাহ্হ না করেই সে পেছন ফিরে দাড়িয়ে একট] বিরাট কালে। 
্রাঙ্ক টেনে তুলতে লাগল । 

লোকটি কাকে যেন বলল, “উঠে এস, ভেতরে উঠে এস।” দরজার 
কাছে পাতলা লিকলিকে হাড্ডিসার এক মহিলাকে দেখলাম, আর 
সেই মহিলার পেছনে পেছনে উঠে এল বছর ষোল-সতেরোর শ্যামবর্ণ! 
একটি মেয়ে । কামরার লোকজন তখনও গল। ফাটিয়ে চীৎকার করে 
চলেছে। পাঠান সর্দারটি পাশ ফিরে উঠে বসল । 

প্রায় একসঙ্গে অনেকে চীৎকার করে বলতে লাগল, “দরজা বন্ধ 
করে দাও, জিজ্ঞেস ন! করে উঠছ কেন ? এটা তোমার বাবার কামর' 
নাকি ? ওকে ভেতরে ঢুকতে দিও না। ধাকা দিয়ে নামিয়ে দাও... ..1” 

লোকটি কোন কিছু গ্রাহ্য না করে তার আসবাবপত্র টেনে হি"চড়ে 
ভেতরে তুলছিল । আর তার স্ত্রী এবং মেয়ে পায়খানার দরজার সঙ্গে 
সেঁটে দ্রাড়িয়েছিল। 

“আর কোন কামরা কি খু'জে পেলে না? মেয়েমানুষ নিয়ে এই 
কামরায় উঠলে ?” 
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লোকটি ঘেমে নেয়ে গিয়েছিল। হাঁসর্ফাস করতে করতে তার 
জিনিসপত্র টেনে-হেচড়ে ভেতরে তুলছিল। ট্রাঙ্ক তুলে দড়ি দিয়ে 
বাধা একটা খাটিয়া সে ভেতরে টেনে তোলার চেষ্টা করছিল । 

“আরে মশায়, বিনা টিকিটে যাচ্ছি না, আমাদের কাছে টিকিট 
আছে। কী করব কোন উপায় নেই, শহরে দাঙ্গা! হচ্ছে। কী কষ্ট 
করেই ন৷ স্টেশন অব্দি পৌছেছি।” ওর আকুতি-ভর! কথায় সবাই 
ঠাণ্ডা মেরে গেল। কিন্ত ওপর বার্থের পাঠানটি দীত-মুখ খি'চিয়ে বলল, 
“এখান থেকে নেমে যাও বলছি, দেখতে পাচ্ছ না এখানে কোন 
জায়গ! নেই ,” ৃ 

পাঠানটি ওপরের বার্থ থেকেই সেই লোকটির দিকে জোরে এক 
লাখি ছু'ড়ল। কিন্তু লাখিটি লোকটির গায়ে না লেগে তার স্ত্রীর বুকে 
লাগল । মহিলাটি চীৎকার করে সেখানেই বসে পড়ল । 

যাত্রীদের সঙ্গে ঝগড়া-ঝাটি করার মতো! তার কোন সময় নেই। 
সমানে সে তার জিনিসপত্র কামরার মধ্যে টেনে তুলছে। গোটা 
কামরাটাই ঠাণ্ডা । খাটিয়! তোলার পর সে বড় বড় বাকস-প্যাটর! 
টেনে টেনে তুলতে লাগল । অবস্থা! দেখে ওপরের বার্থের পাঠানটি 
এবার ধৈর্ধ হারাল । সে চীৎকার করে উঠল, “নামিয়ে দাঁও, একে 
নাসিয়ে দাও, জানোয়ার কোথেকে এসেছে ?” নীচের সিটে যে 
পাঠানটি বসেছিল সে উঠে দাড়াল । এবং লাল-কুর্তা-পরা যে কুলিটি 
্রাঙ্কটা1! ভেতরে ঢোকানোর চেষ্টা করছিল তাকে এক ধাক্কায় নীচে 
ফেলে দিল । 

মহিলাটির আঘাত লাগার পর থেকে কামরার অন্ান্ত যাত্রীরা 
লোকটিকে আর একটি কথাও বলল ন1। সবাই চুপ হয়ে গিয়েছিল । 
শুধু এক কোণায়-বসা৷ এক বৃদ্ধা গজগজ করে চলেছিল, “ওকে বসতে 
দাও, ও মেয়ে, তুই আমার কাছে এসে বস্‌ । আয়, এদিকে আয়। 
কোন রকমে এ যাত্র! কাটিয়ে নেব। এ জালিমদের কথা ছেড়ে দে, 
দের বসতে দাও ।” 

অর্ধেকের বেশী জিনিসপত্র কামরাতে তোলার আগেই গাড়ি ছেড়ে 
দিল। 

লোকটি হকচকিয়ে চীৎকার শুরু করে দিল, “আরে বাক্স-প্যাটর। 
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রয়ে গেল-__সামন রয়ে গেল ।” 

পায়খানার সঙ্গে সেঁটে-টাড়ানে। মেয়েটি থরথর করে কাপছিল। 
আর সমানে চীৎকার করে যাচ্ছিল “বাবা, নীচে জিনিসপত্র রয়ে 
গেল ।” 

লোকটি আরও ঘাবড়ে গিয়ে চীৎকার করতে লাগল, “নাম, 
জলদি, জলদি নাম ।” খাট এবং বৌঁচকা-বুণ্চকি নীচে ছুড়ে ফেলতে 
ফেলতে সে হ্যাগ্ডেল ধরে নীচে ঝাঁপিয়ে পড়ল। সে ঝাঁপিয়ে পড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে তার মেয়ে এবং স্ত্রীও ঝাঁপ দিল। 

বৃদ্ধাটি চীৎকার করে বলতে লাগল, “তোমরা, তোমরা খুব অন্যায় 
করলে-_-তোমাদের হৃদয়ে কোন মায়া-মমতা৷ নেই-_সব মায়া-মমতা 
পুড়ে খাক হয়ে গ্যাছে। ওদের সঙ্গে একটা শিশুও ছিল । তোমরা খুব 
অন্যায় কাজ করলে । ধাক। দিয়ে ওদের ফেলে দিলে !” 

জনমানবহীন প্ল্যাটফরম 'ছেড়ে গাড়ি তখন সামনে ছুটে চলল। 
সমস্ত কামরাটাই কেমন যেন এক বিহ্বলতায় স্তব্ধ। বৃদ্ধাটি আর মুখ 
খুলল না। পাঠানদের বিরুদ্ধে কেউ একট! টৃ* শব্দ করতেও সাহস 
পেল না। 

ঠিক সেই সময় আমার পাশের ভদ্রলোকটি আমার হাত খুব 
জোরে চেপে ধরে বলল, “দেখুন দেখুন, আগুন লেগেছে ।” 

গাড়ি প্ল্যাটফরম ছেড়ে এগিয়ে চলেছে। সঙ্গে সঙ্গে শহরও পেছনে 
সরে যাচ্ছে। চলস্ত গাড়ি থেকে আমর] ধেশয়ার কুণ্ডলী দেখলাম। 
আর সেই ধোয়ার কুগ্ডলীর ভেতর আগুনের শিখা লকলক করছে। 

“মনে হচ্ছে দাগ হচ্ছে। স্টেশনেও লোকজন ভয়ে ছোটাছুটি 
করছে । কোথাও দা! লেগেছে ।” 

শহরে দাউ দাউ করে আগুন জ্বলছিল। মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত 
রেলের কামরায় দাঙ্গার খবর ছড়িয়ে পড়ল । সবাই জানল! দিয়ে মুখ 
বাড়িয়ে ঝুঁকে ঝুঁকে আগুনের দৃশ্য দেখতে লাগল । 


শহর পেছনে ফেলে গাড়ি ছুটে চলেছে। কিন্তু সমস্ত কামরায় 
কেমন একটা! অস্বাভাবিক নিস্তব্ধতা । আমি সমস্ত কামরায় একঝলক 
চোখ বুলিয়ে নিলাম । রোগামতো৷ ভদ্রলোকটি ভয়ে কেমন ফ্যাকাশে 
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হয়ে গেছে। তার কপালের ওপর চিকচিক ঘাম। মুখট1 যেন কোন মৃত 
মানুষের ৷ চারদিক দেখে মনে হচ্ছিল, প্রত্যেকেই যে যার জায়গায় 
বসে অন্তকে পরখ করছে। সর্দারজী ওপরের বার্থ থেকে নেমে আমার 
পাশে এসে বসল। আমার পাশে যে ছুজন পাঠান বসেছিল তারা ধীরে 
ধীরে উঠে দীড়াল, ওপরের বার্থে যেখানে পাঠানটি ছিল, সেখানে 
গিয়ে উঠে বসল । খুব সম্ভব অন্যান্ত কামরাতে এরকমই ব্যাপার 
ঘটছিল। তিনজন পাঠানই ওপরের বার্থ থেকে নীচের যাত্রীদের 
পর্যবেক্ষণ করছে। যাত্রীদের সকলের চোখই ভয়ে বিক্ষারিত। 
হঠাৎ কামরার মধ্যে কে যেন জিজ্ঞেস করল, “কোন্‌ স্টেশন ?” 
উত্তরে কেউ বলল, “উজিরাবাদ |» 

“উজিরাবাদ* নাম শোনার সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত কামরার আবহাওয়। 
আবার পালটে গেল। পাঠানদের সেই তিরিক্ষি মেজাজ যেন এক 
নিমেষে চুপসে গেল । হিন্দু আর শিখ যাত্রীদের মধ্যে নেমে এল 
একটা! গভীর নিস্তন্ধত।। একজন পাঠান তার ওভারকোটের পকেট 
থেকে নন্তির ডিবে বের করে নম্ভি টানতে লাগল । বৃদ্ধাটি সমানে 
মাল! জপ করে চলেছে। মাঝেমধ্যে তার ঠোট ছুটি নড়ছে, আর তার 
ঠোটের ফাক দিয়ে একট! বিদঘুটে শব বের হচ্ছে। 

পরের স্টেশনে যখন গাড়ি থামল, দেখলাম সেই স্টেশনেও একট! 
থমথমে ভাব। একট! পায়রাও ফরফর করে প্ল্যাটফরমের ওপর উড়ছে 
ন]। শুধু একজন ভিস্তিওয়াল! পিঠে জলের মশক নিয়ে জল দিচ্ছে। 

“জল খাবে, জল ?” মহিলাদের কামরার জানল! দিয়ে মেয়ে আর 
শিশুদের অনেকগুলে! হাত বাইরে উদ্গ্রীব হয়ে জল চাইতে লাগল । 

গাড়ি ছাড়তেই, হঠাৎ জানল! বন্ধ করার শব্দ কানে আসতে 
লাগল। রেলের ঘটঘটাং আওয়াজের সঙ্গে তালে তাল মিলিয়ে গাড়ির 
এপ্রান্ত থেকে ওপ্রান্ত পর্যস্ত জানল! বন্ধ করার শব । 

জামি না কী এক অজান। আশঙ্কায় আমার পাশের সেই রোগা- 
মতে। লোকটি উঠে ছুই সিটের মাঝখানের ফালি জায়গাটায় শুয়ে 
পড়ল । ওর সমস্ত মুখ মর! মানুষের মতো! ফ্যাকাশে । ওপরের বার্থের 
পাঠানটি তাকে কটাক্ষ করে বলল, “আরে, তুমি মরদ মানুষের ছুর্নাম 
করছ।” পাঠানটি একই কথ! বারবার ঘ্বরিয়ে ফিরিয়ে বলছে আর 
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সমানে খিকধিক করে হেসে চলেছে। তারপর পশতুতে সে কী যেন 
বলল । ভত্রলোকটি কোন কথার জবাব ন। দিয়ে ঘাপটি মেরে শুয়ে 
রইল । অন্ান্ত যাত্রীদের মুখেও টু* শব্দটি নেই। সমস্ত কামরার 
পরিবেশে কেমন একটা ভয়াবহতা! ৷ 

“এরকম মেয়েলী মানুষকে এ কামরাতে আমি থাকতে দেব না। 
বাবু সাহাব, সামনের স্টেশন এলে মেয়েদের কামরায় গিয়ে উঠো? 

ভদ্রলোকটি এই কথারও কোন জবাৰ দিল ন1। তার গল শুকিয়ে 
কাঠ হয়ে গিয়েছিল। কিছুক্ষণ পরে সে নিজেই উঠে সিটে গিয়ে 
বসল । ও হঠাৎ কেন মেঝেতে শুয়েছিল, আর কেনই বা উঠে জানল! 
বন্ধ করে দিল জানি ন1। হয়তো! ও ভাবছিল বাইরে থেকে ইট- 
পাটকেল ব। গুলিগোল। ছুটে এসে লাগতে পারে । 


একট! উদ্বেগ এবং অনিশ্চয়তার মধ্যে দিয়ে আমাদের মুহূর্তগুলো! 
কাটছিল । রাত্রি ক্রমেই গভীর থেকে গভীরতর হচ্ছে। গাড়ির গতি 
একটু টিমে হয়ে এলেই সবাই পরস্পরের মুখের দিকে জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে 
তাকাচ্ছি। পথের মাঝে গাড়ি থেমে পড়তেই সঙ্গে সঙ্গে কামরায় 
ভীষণ একটা স্তব্ধতা নেমে আসছে। শুধু পাঠানদের মধ্যেই কোন 
উদ্বেগের চিহ্ন নেই। তাদের মুখ-চল। অবশ্য বন্ধ হয়ে গিয়েছিল-__কারণ 
ওদের হাসি-মস্করাতে আর কেউ সায় দিচ্ছিল ন1। 

পাঠানটি ঝিমুচ্ছিল। অন্ান্ত যাত্রীরা ভাবলেশহীন চোখে শৃন্ত- 
তার মধ্যে উসখুস করছিল । বৃদ্ধাটি আপাদমস্তক ঢেকে, ছু-পা বেঞ্চের 
ওপর তুলে জড়সড় হয়ে বসে বিমুচ্ছিল। ওপরের বার্থের আর 
একজন পাঠান আধ-শোয়। অবস্থায় পকেট থেকে কালে পু'তির 
তসবিহ বের করে হাতে ফেরাতে লাগল । 

আকাশে টাদ উঠেছে। টাদের আলোয় বাইরের পরিবেশ আরও 
অনিশ্চিত আরও রহস্যময় হয়ে উঠেছে । দূরে--বহু দূরে হঠাৎ হঠাৎ 
আগুনের হলকা। নজরে পড়ছে। হয়তে। কোন শহরে আগুন লেগেছে। 
কখনও কখনও গাড়ি হুইসল দিতে দ্দিতে তীব্র বেগে ছুটে চলেছে। 
আবার কখনও ব1 তার গতি টিমে হয়ে আসছে। তারপর মাইলের 
পর মাইল টিমেতালেই এগিয়ে চলছে। 


অমৃতমর এসে গিয়েছে / ১৬৫ 


সেই রোগামতে। ভদ্রলোকটি বাইরের দিকে মাথা বাড়িয়ে বু'কে 
তাকিয়ে হঠাৎ চীকার করে উঠল, “হরবংসপুরা পেরিয়ে গেছে।” 
তার চীৎকারে একটা উত্তেজন। ছিপ । কামরার সবাই চমকে উঠে 
আবার নড়েচড়ে বসল। 

যে পাঠানাট হাতে তসবিহ ফেরাচ্ছিল, সে বলল, “আরে বাবু 
সাহাব, এত চিল্লাচ্ছ কেন ? তুমি কি এখানে নামবে ? শিকল টানব 1” 
বলেই সে খিকথিক করে হাসতে লাগল । সে হয়তে৷ হরবংসপুরার 
নামই শোনে নি, কিংবা জায়গাটা কোথায় তাই জানে ন1। 

ভদ্রলোকটি পাঠানের মন্করার কোন জবাব না দিয়ে শুধু মাথাটা 
একটু কাত করল। তার দিকে একঝলক তাকিয়ে জানল! দিয়ে 
ঝুকে পড়ে বারবার বাইরের দিকে তাকাতে লাগল। 

কামরায় আবার নিস্তব্ধতা নেমে এল | এক সময় ইঞ্জিন হুইনল 
দিল। গাড়র গতিও বেশ কিছুট! কমে গেল । কিছুক্ষণ পরে ঠকাস, 
ঘটাং করে একটা শব্দ হল। খুব সম্ভব গাড়ি লাইন বদল করল। 
গাড়ি যে দিকে ছুট।ছল ভদ্রলোক সেই দ্দিকে উদ্গ্রীব হয়ে তাকিয়ে 
রইল। 

“এসে গিয়েছে, এসে গিয়েছে, অমুতসর এসে গিয়েছে।” বলে সে 
চীৎকার করে উঠে উল্লাসে লাফয়ে দাড়াল। তারপর ওপরের বার্থের 
পাঠানটির দিকে তাকিয়ে বলল,“আবে পাঠান কি বাচ্চে, নীচে নেমে 
আয় শালা, তোর মার'''নীচে নেমে আয় বলছি। তোর পাঠানত্ব 
ঘুচিয়ে দেব**” 

ভদ্রলোকটি জোরে চীৎকার আর গালিগালাজ করতে লাগল । যে 
পাঠানটি তসবিহ ফেরাচ্ছিল, সে পাশ ফিরে ভদ্রলোকটিকে বলল, 
“আরে বাবৃজী, তুমি আমাকে কিছু বলছ?” 

ভদ্রলোকটিকে উত্তেজিত দেখে অন্ত যাত্রীরা'ও উঠে দীড়াল। 

“নীচে নেমে আয় শাল1*"হিন্দুর মেয়েকে লাথি মেরেছিস, হারাম- 
জাদা কোথাকার !” 

“আরে বাবু, বকবক মত কর। বলছি, গালিগালাজ কোরো না। 
গালি দিলে তোমার গলা ঘটে দেব ।” 

“গালি দিচ্ছিস মাদার**'৮ চীৎকার করতে করতে ভদ্রলোকটি 

১১ 
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সিটের ওপর উঠে দাড়াল । ও তখন থরথর করে কাপছে । 

সর্দারজী বলল, “আরে রাখ, খুব হয়েছে । এট। লড়াই-বগড়া 
করার জায়গ। নয় । কতক্ষণের আর সফর, মাথ! ঠাণ্ডা করে বোস ।” 

ভদ্রলোকটি গল। ফাটিয়ে চীৎকার করে বলল, “শাল তোকে যদি 
লাথি না মারি তবে'""গাড়ি তোর বাপের ?” 

“আরে তুমি শুধু মিছিসিছি আমাকে কেন দোষ দিচ্ছ, সবাই তো 
ওকে বের করে দিয়েছে । আমিও ছিলাম ঠিকই । তুমি শুধু আমাকেই 
গালমন্দ করছ। আর-একবার গালি দিলে গল। টিপে ধরব ।” পাঠা- 
নটির কথ। মাঝপথে থামিয়ে দিয়ে বৃদ্ধাটি বলল, “আরে বীরপুঙ্গবরা। 
আরাম করে বোস। তোমাদের কি কোন আকেল-শরম নেই 1” 

বৃদ্ধার ঠোট ছুটিকে প্রেতের ঠোঁট বলে মনে হচ্ছিল । আর সেই 
ঠোটের ফাকটুকু দিয়ে হণ একট! ফ্যাসফেসে আওয়াজ বেরিয়ে 
আসছিল । 

ভদ্রলোকটি সমানে টির করে চলেছে, “শাল। নিজের ঘরে 
শের, এখন দেখি তোর কেমন পাঠানের হিম্মত**» 

ঠিক এই সময় গাড়ি অনৃতসরের প্ল্যাটফরমে এসে দাড়াল । গ্ল্যা- 
ফরমে তিল ধরার জায়গা নেই, লোকে গিজ গিজ করছে। যারা 
অপেক্ষা করছিল, তার! সবাই হুমড়ি খেয়ে কামরার ভেতরটা দেখতে 
লাগল । সবাই বারবার একই প্রশ্ন জিজ্ঞেস করছে, “পথে কী হয়েছে, 
কোথায় কোথায় দাঙ্গা হয়েছে ? 

লোকে-ধিকথিক প্ল্যাটফরমে শুধু দাঙ্গারই চর্চা হচ্ছিল : পথে 
কোথায় কী ঘটেছে । হঠাৎ খিদে-তেষ্ট/ বোধ হতেই কয়েকজন যাত্রী 
একজন চাটওয়ালার ওপর প্রায় হুমড়ি খেয়ে পড়ল। ঠিক এই সময় 
তিন-চারজন পাঠান আমাদের কামরার দিকে এগিয়ে এল এবং 
ভেতরে উকি মেরে দেখতে লাগল । পাঠান দোস্তদের দেখতে পেয়েই 
পশতুতে কী যেন বলল। আমি পেছন ফিরে তাকালাম, দেখলাম 
ভদ্রলোকটি নেই । জানি না ও কখন গাড়ি থেকে নেমে পড়েছে। 
আমার টনক নড়ে গেল । রাগে ও দ্দিশেহার] হয়ে পড়েছে । না জানি 
কী করে বসে। ইতিমধ্যে পাঠানর। তাদের লটবহর নিয়ে নেমে 
পড়ল এবং পাঠান দোস্তদের সঙ্গে অন্য কামরার দিকে এগিয়ে 


অমুতনর এমে গিয়েছে | ১৬৭ 


গেল। আগে একবার যেভাবে সবাই ভাগাভাগি করে কামরায় 
কামরায় বসেছিল, এবার আবার তাই শুরু হল। 

চাটওয়ালার চারদিকে যে ভিড় জমে উঠেছিল, তা৷ এখন কিছুটা! 
ফাক! হয়ে গিয়েছে । ঠিক সেই সময় ভদ্রলোকটিকে আমাদের কাম- 
রার দিকে এগিয়ে আসতে দেখলাম । ওর মুখের ফ্যাকাসে ভাব 
এখনও কেটে যায়নি। কপালের ওপর একগুচ্ছ চুল হাওয়ায় উড়ছিল । 
কাছাকাছি এলে লক্ষ্য করলাম, ওর ডান হাতে লোহার একটা ছড়। 
জানি না লোহার ছড়টা ও কোথ। থেকে জোগাড় করল । কামরায় 
ঢোকার সময় ও ছড়টা পেছনের দিকে লুকিয়ে নিল এবং আমার 
পাশে বসার আগে ছড়ট! সিটের নীচে এক ধাক্কায় ঢুকিয়ে দিল। 
সিটে বসে ও ওপরের বার্থের পাঠানের দিকে তাকাল । কিন্ত 
পাঠানদের দেখতে ন1 পেয়ে হকচকিয়ে গেল । 

“হারামীট। পালিয়ে গ্যাছে 1"*সব শালাই পালিয়েছে ।” ৰলতে 
বলতে সে কপাল চাপড়াতে চাপড়াতে উঠে দাড়াল । তারপর চীৎকার 
করে বলতে লাগল, “তোমরা ওদেরকে ছেড়ে দিলে? তোমর। সব 
হিজড়ে.*.তোমাদের কি কোন রাগ-অভিমান নেই ।” 

গাড়িতে প্রচণ্ড ভিড় । বহু নতুন যাত্রী উঠেছে । কেউই তার কথায় 
কোন গুরুত্ব দিল না। 

গাড়ি ছাড়লে, সে আবার আমার পাশে এসে বসল । কিন্তু সে 
তখনও উত্তেজনায় কাপছে আর সমানে বকবক করে চলেছে । 


হেঁচক। টান দিয়ে গাড়িটা এগুতে লাগল । পুরনে। যাত্রীরা 
পেট ভরে লু'চি-তরকারি এবং জল থেয়ে নিয়েছিল । অমৃতসর ছেড়ে 
গাড়ি এগিয়ে চলল । যে দিকে তাদের জীবন বিপন্ন নয় সেদিকেই 
গাড়িটা এগিয়ে চলল । 

নতুন যে যাত্রীরা গাড়িতে উঠেছিল, তারা সমানে কথ। বলে 
চলেছে। গাড়ি আবার মাঝারি গতিতে ছুটতেই অল্পক্ষণের মধ্যে 
কামরার যাত্রীরা ঝিমুতে শুরু করল। কিন্তু ভদ্রলোকটি ড্যাবভ্যাবে 
চোখ মেলে সামনের দ্দিকে তাকিয়ে রইল আর বারবার আমাকে 
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জিজ্ঞেস করে চলল, “পাঠানরা কোন দিকে গিয়েছে দেখেছেন 1” 
বুঝঙগাম ওর মাথায় পাগলামি ভর করেছে। 

গাড়ি আবার এক স্টেশনে এসে থামল । চাকার ঘটাং-ঘটাং আও- 
য়াঁজ বন্ধ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একট। নিস্তব্ধতা নেমে এল | মনে হচ্ছিল 
প্র্যাটফরম থেকে কিছু গড়িয়ে পড়ছে ব। কোন যাত্রী নামছে । আমি 
ধড়মড় করে উঠে বসলাম । 

বার বার তন্দ্রা ছুটে যাচ্ছিল । একবার ঘুম ভেঙে যেতেই দেখলাম, 
গাড়ির গতি বেশ কম। সারা কামরা অন্ধকার । আমি ঘাড়ট! উচিয়ে 
শুয়ে শুয়েই জানল। দিয়ে বাইরের দিকে তাকালাম । পেছনে যে 
স্টেশন ফেলে, এপেছিলাম, সেই স্টেশনের লাল সিগন্তাল তখনও 
জ্বলজ্বল করছে। সবে একট! স্টেশন ছেড়েছি। তাই গাড়ির গতি এখনও 
তেমন তীব্র হয়ে ওঠেনি । 

কামরার মধ্যে একটা অস্পষ্ট গুঞ্জন শোন। গেল। দৃরে ধেশায়ার 
একটা কালে! কুগ্ডলী দেখা যাচ্ছিল। দ্বুম-ঘম চোখ নিয়ে আমি সেই 
ধেশয়ার কালে! কুগুলীর দিকে আৰিষ্টের মতো! তাকিয়ে রইলাম। 
বৃঝতে পারছিলাম না, এই ধোঁয়ার কুগডলী কিসের । তাই এ নিয়ে 
আর ভাবলাম না। কামরার মধ্যে অন্ধকার । সমস্ত আলে নিভে 
গেছে। কিন্তু বাইরের দিকে তাকিয়ে আশঙ্কা! হল, বোধহয় আগুনের 
গোল! এখনই ফাটবে। 

আমার পেছনের যে কামরা, সেই কামরা থেকে কোন কিছু 
হেঁচড়ানোর শর্ব আসতে লাগল। পেছনের কামরার দরজার দিকে 
ঘুরে তাকালাম । দেখলাম দরজা বন্ধ। আবার দরজার ঘরঘরানির 
আওয়াজ শুনতে পেলাম । শব্দট] ক্রমেই স্পষ্ট হয়ে উঠল। লাঠি 
দিয়ে দরজার ওপর কে যেন সমানে ঠকঠক আওয়াজ করে চলেছে। 
জানল! দিয়ে বাইরের দিকে উকি মেরে দেখার চেষ্টা করলাম । দেখলাম, 
একটা লোক পাদানিতে দ্লাড়িয়ে রয়েছে। তার কাধে একটা ঝুলি, 
হাতে একটা লাঠি, আর পরনে বিদঘুটে এক রঙচঙে পোশাক । মুখে 
একরাশ দাড়ি । কী ঘটছে দেখার জন্তে নীচের দিকে তাকালাম। 
দেখলাম,গাড়ির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে এক মহিল1 সমানে ছুটছে। মহিলাটির 
খালি পা, আর হাতে ছুটি বোঝা । বোঝার ভারে সে ভালো! করে 
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দৌড়তে পারছে না। পাদানিতে যে লোকটি দীড়িয়ে ছিল, সে বার 
বার ঘাড় ফিরিয়ে মহিলাটিকে দেখছিল, আর হাফাতে হাফাতে 
চিল্লোছে, “ছুটে আয়, কোনরকমে উঠে পড় ।৮ 

দরজার ওপর লাঠি দিয়ে আঘাত করতে করতে সে বলতে লাগল, 
“দরজাট! খোল, খোদার ওয়াস্তে দরজাট1 খোল ।” 

লোকটি হাফাচ্ছিল আর বলছিল, “খোদার ওয়াস্তে দরজাট! খুলে 
দাও। আমার সঙ্গে মেয়েছেলে আছে । গাড়ি ছেড়ে দেবে'**॥ 

হঠাৎ আমি দেখলাম, রোগামতো! ভদ্রলোকটি হড়বড়িয়ে উঠে 
দাড়াল। দরজার ফাঁক দিয়ে মুখ বাড়িয়ে সে চীৎকার করে উঠল, 
“কে? এখানে কোন জায়গা নেই |» 

পাদানিতে দাড়ানে। লোকটি বিড়বিড় করতে লাগল, “খোদার 
ওয়াস্তে বলছি, গাড়ি ছেড়ে দেবে***” 

লোকটি জানল! দ্দিয়ে ভেতরে হাত বাড়িয়ে ছিটকিনি খোলার 
চেষ্টা করতে লাগল । 

ভদ্রলোকটি চীৎকার করে বলতে লাগল, “বলছি না ভেতরে 
জায়গা নেই । নেমে যাও বলছি।” আর ঠিক সেই সময় দরজাট! হাট 
ছয়ে খুলে গেল । 

আর তখনই চেয়ে দেখলাম, ভদ্রলোকটির হাতের ছড়ট! ঝকমক 
করছে। সে লোকটির মাথায় সেই ছড় দিয়ে প্রচণ্ড জোরে আঘাত 
করল। আমি ভয়ে আতকে উঠলাম । পা! ছুটে! কেমন শিথিল হয়ে 
গেল । সেই ছড়ের প্রচণ্ড মাঘাতেও কিন্তু লোকটি পড়ে গেল ন। তার 
ছুটে! হাত তখনও শক্ত করে গাড়ির স্যাণ্ডেল চেপে ধরে আছে। 
কাধের ঝোলাট! ছিটকে তার মুঠির কাছে নেমে এসেছে। 

চোখ মেলে দেখলাম তার সার! মুখের ওপর রক্তের কয়েকটি ধার] 
ভিড়-ভারাক্কার মধ্যেও তার ঠোঁটের ফাকে ঝকঝকে দাত দেখতে 
পেলাম । সে শুধু একট! অস্ফুট আর্তনাদ করে উঠল,“হায় আল্লা, হায় 
মাল্ল! 1” তার পা টলছে । সে ভদ্রলোকটির দিকে পাথর চোখে 
তাকাল । চোখ তার বুজে আসছিল ৷ সে তার করুণ চোখ ছটি দিয়ে 
সেই ভদ্রলোকটিকে সনাক্ত করতে চাইছিল, “তুমি কে? কিসের 
বদল! নিচ্ছ তুমি % এর মধ্যে অন্ধকার বেশ কিছুট। সরে গিয়েছে। 
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তার ঠোট থরথর কাপছিল, আর ঠোটের ফাক দিয়ে সাদ] দাত দেখা 
যাচ্ছিল। দেখে তুল হচ্ছিল ও ষেন মুচকি মুচকি হাসছে; কিন্ত আসলে 
ভয়ে ওর ঠোঁট ছুটি তখন নেতিয়ে পড়েছিল। 

নীচে চলস্ত ট্রেনের সঙ্গে সঙ্গে ওর স্ত্রী সমানে ছুটে আসছিল । 
আর সমানে অভিশাপ দিয়ে চলেছিল স্বামীকে । স্ত্রী তখনও জানে ন! 
তার স্বামীর কী হয়েছে । ভাবছে, গাটরির ভারের জন্যে ওর স্বামী 
গাড়িতে উঠতে পারছে না, তাই পা টলছে। গাড়ির সঙ্গে সঙ্গে সেও 
ছুটে আসতে লাগল । নিজের বৌচক1 সামলাতে সামলাতে ও স্বামীর 
পাছুটো৷ ঠেলে ঠেলে পাদানিতে ঠিক করে দিচ্ছিল। 

একসময় । লোকটির হাত হ্যাণ্ডেল থেকে আলগ। হয়ে গেল। 
হাতট। শিথিল হয়ে যেতেই সে গুড়ি কাট। গাছের মতো নীচে ছিটকে 
পড়ল। ছিটকে পড়তেই মহিলাটি ছোট! বন্ধ করে দিল । যেন তাদের 
হুজনেরই সফর একসঙ্গে থেমে গেল । 


ভদ্রলোকটি হাট-কর1 দরজার কাছে স্তস্তিত হয়ে দাড়িয়ে রইল । 
তখনও তার হাতে লোহার ছড় । ভাবলাম ও লোহার ছড়ট৷ বাইরে 
ছুড়ে ফেলে দেবে । কিন্তু ছু'ড়ে না ফেলে সে ছড়ট। নিয়েই তেমনি 
ধাড়িয়ে রইল । ওর হাতে যেন কোন বল নেই । আমার জোর জোর 
নিঃশ্বাস পড়ছিল । অন্ধকারে এক কোণে জানলার সঙ্গে ঠেস দিয়ে 
বসে আমি ওকে লক্ষ্য করছিলাম । 

ভদ্রলোকটি একটু নড়ে চড়ে উঠল । জানি না কেন ও সামনের 
দিকে দু-এক পা এগিয়ে এল। এগিয়ে এসে খোল দরজ! দিয়ে 
পেছনের দিকে ফিরে তাকাল । 

গাড়ি ছুটে চলছিল । আর কামরার মধ্যে একটা আবছা-আবছা 
অন্ধকার । 

ভদ্রলোকটি বেহেডের মতো টলছে। এক বটকায় সে ছড়টি 
ৰাইরে ছু'ড়ে ফেলে দিল। তারপর সে খুব খু"টিয়ে খু'্টিয়ে পরনের 
জাম! কাপড়, নিজের ছু-হাত দেখল | হাত ছুটে! নাকের কাছে এনে 
শু'কল। শু'কে সে পরথ করছিল, তার হাতে কোন রক্তের গন্ধ নেই 
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তে তারপর সে পা! টিপে টিপে এগিয়ে এসে আমার পাশে বদল। 
ক্রমেই অন্ধকার মিলিয়ে গিয়ে দিনের আলো! ফুটে উঠল। একট! 
মেঘমুক্ত আলে চারদিকে ছড়িয়ে পড়তে লাগল । গাড়ি চলছে, 
কেউই শেকল টেনে গাড়ি থামানোর চেষ্টা করছে না। ইতিমধ্যে 
ছিটকে-পড়া সেই লোকটিকে আমর! কয়েক মাইল দরে ফেলে 
এসেছি।""'গমের ক্ষেতে তখনও মৃদু-মন্দ হাওয়ার ঢেউ খেলে চলেছে। 
সর্দারজী গ!চুলকোতে চুলকোতে উঠে বসল। ভদ্রলোকটি মাথার 
পেছনে ছু-হাত রেখে সামনের দ্রিকে উদাস হয়ে তাকিয়ে ছিল। এক 
রাতের মধ্যেই তাঁর মুখে ছোট ছোট দাঁড়ি গজিয়ে গিয়েছে। সর্দারজী 
তার সঙ্গে গল্প শুরু করে দিল। বলল, “দেখতে এমন হলে কী হবে, 
আপনার মশাই হিম্মত আছে। সত্যি, আপনি হিম্মত দেখিয়েছেন 
ৰবটে। আপনার ভয়েই পাঠানরা এ কামর! ছেড়ে পালাল। ওর! 
এখানে থাকলে, আপনি নিশ্চয়ই ওদের মাথা চৌচির করে দিতেন..* 
সর্দীরজী তোষামোদ করছিল আর সমানে হিঃ হিঃ করে হাসছিল। 
তদ্রলোকটি কোন জবাব না দিয়ে শুধু একটু হাসল। অদ্ভূত 
বীভংল সেই হাসি। 
মে সর্দারজীর মুখের দিকে নিণিমেষ তাকিয়ে রইল! 


উপেন্্রনাথ অশ.ক 
খড় কাটার মেশিন 


উপেন্দ্রনাথ অশ.ক-এর জন্ম পাগ্রাবের জলদ্ষরে, কাল্লোভানি মহল্লায় । পিতার 
বৃত্তি ছিল যজমানি। তার প্রথম কবিতা প্রাণ হয় চশিশ প" ছাবিবশ সালে 
লাহোরের উরু মিল.পে'। প্রেমচন্দ-এর সঙ্গে যোগাঘোগের পর উদ পেকে 
হিন্দী সাহিত্যে আদেন। আই.পি-টি.এ. এবং প্রমতি লেখক সংঘ-এর সঙ্গেও 
যুক্ত ছিলেন। সাজ্জাদ জাহিদের অনুরোধে তিনি 'তুফান সে পহলে' একাঙ্ক 
নাটকটি লেখেন। কিন্তু নাটকটি মঞ্চস্থ হওয়ার আগেই বেআইনী বলে 
ঘো'্ষত হৃয়। তার "গরম রাগ' একসময় প্রগতিশীল মহলে মিশ্র প্রতিক্রিয়া 
স্ষ্টি করেছিল। তিনি অসংখ্য নাটক কবিতা গল্প এবং উপন্তাস লেখেন এবং 
এখনও লিখে চলেছেন । 


রেল লাইনের ওপারে নতুন গড়ে-ওঠা বসতি ইসলামাবাদ । সেই 
নতুন বসতির মুসলমানর! যখন জিনিসপত্রের মোহ ছেড়ে প্রাণ নিয়ে 
পালাতে লাগল, তখন আমাদের প্রতিবেশী লহন। সিং-এর স্ত্রীর বৃদ্ধি 
খেলে গেল। 

সর্দারনী লহন! সিংকে বলল, “তুমি হাতের ওপর হাত রেখে নপুং- 
সকের মতো বসে আছ ! ওদিকে সবাই একেকটা সুন্দর বাড়ি কজা 
করে ণিচ্ছে |” 

সব রকম অপমানজনক কথা শুনতে রাজি লহন। সিং কিন্তু মেয়ে- 
ছেলের মুখ থেকে নপুংসক" শুনতে মে কিছুতেই রাজি নয়। তাই সে 
তার টিলে পাগড়িটা! খুলে আবার কষে বাধতে লাগল; মেঝের সঙ্গে 
লটর-পটর খাওয়! লুঙ্গিটা কোমরে ভালোভাবে বেঁধে নিল। খাপ 
থেকে কৃপাণ বের করে তার ধার পরীক্ষা করে আবার খাপে ঢুকিয়ে 
বাখল। তারপর যে-কোন একট] “নতুন' বাড়ি দখল করার জন্তে 
ইসলামাবাদের দিকে রওন] হল। 

বাড়ির চৌহদ্দি পেরনোর আগেই সর্দারনী দৌড়তে দৌড়তে এসে 
লহন] সিং-এর হাতে একটা বড় তাল! দিল। বলল, “বাড়ি যদি পেয়ে 
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যাও, দখল রাখবে কীভাবে ? 

সর্দার লহনা! সিং এক হাতে তালা নিয়ে এবং অন্ত হাত কূপাণের 
ওপর রেখে রেল লাইন পেরিয়ে ইসলামাবাদের দিকে এগিয়ে চলল । 

অমৃতসরের খালস! কলেজ রোডের পুতলি-ঘরের কাছেই আমার 
বাড়ি। আমার বাড়ির সামনেই যে এক চিলতে খালি জমি, সেই 
জমিতেই লহন1 সিং-এর খড়-কাট1 মেশিনের দোকান। জমির এক 
দিকে দু-তিনটি স্্যাতসেঁতে অন্ধকার ঘর। 

আলাদা বসত বাড়ি ন। পাওয়ায় সর্দারজী এখানেই থাকত। 
দেড়-দুহাজার টাক৷ নিয়ে সে ব্যবসা শুরু করে, কিন্তু যুদ্ধের সময় 
(সেই সময় কৃষকদের হাতে প্রচুর টাক1) সেই ব্যবসা ফুলে ফেঁপে 
বেড়ে ওঠে । আমদানী ভাল থাকায় আসবাবপত্রের বাহুল্য হল এবং 
স্থখ-স্ুবিধার জন্যে মোহও জাগে তার মধ্যে। প্রথম দিকে এই স্্যাত- 
সেঁতে অন্ধকার ঘরেই স্থামী-্স্রী খুশিতে ছিল, কিন্তু সবাই যখন তার 
স্ত্রীকে “দর্দারনী” বলে ডাকতে লাগল, তখন এই স্্যাতসেঁতে আর 
অন্ধকার ঘরটা সে উপেক্ষার চোখে দেখতে শুরু করল । ক্রেতাদের 
মেশিনের শক্তি এবং কার্ষকারিতা দেখানোর জন্যে সর্দারজীকে 
দিনভর খড় কাটায় ব্যস্ত থাকতে হয় । সমস্ত জায়গ। জুড়ে মেশিনের 
সারি, আর ভয়-ভাবনাহীন সর্দারজী তীক্ষ ছুরি দিয়ে সমানে খড় কেটে 
চলেছে। মেশিনের কর্কশ শব্দ সর্দারনীর কানে অনবরত হাতুড়ির 
ঘায়ের মতে! এসে বিধত। যেখানে সেখানে ভৃপ হয়ে পড়ে-থাক৷ 
বিচালি সর্দারনীর চোখে খচখচ করে বি'ধতে লাগল । সর্দার লহন! 
সিং-এর পাগড়ি আর লুঙ্গি ছিল সিক্কের। আগের ডোরাকাট1 মোটা 
কাপড়ের জাম। ছেড়ে এখন তার বদলে সে হাটু-অব্ি লম্বা বোস্কির 
জামা গায়ে দেয়। কিন্তু চালচলনে সে আগের লহন। সিং-ই থেকে 
গিয়েছিল । ন্ধকার আর স্যাতরসেতে ঘর, মেশিনের কর্কশ শব্দ, 
খড়ের গাদ। ওকে বিমর্ষ তো করতই না, বরং এই পরিবেশের মধ্যেই 
ও খুশিতে ডুবে থাকত। সর্দারজীদের সম্বন্ধে একজন লেখক মস্তব্য 
করেছিলেন, যে দিক থেকেই উলটে-পালটে দেখ না কেন, শিখকে 
শিখই দেখবে । সর্দার লহন। সিং সম্পর্কেও এ কথা বলা যায়। 

এর কারণ অবশ্য এই নয় লহনা সিং রোগা-পটকা।। বরং সে বেশ 
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ষ্টপুষ্ট। তার পৌরুষ তাকে পাঁচশপাচট] সন্তানের জনক করেছে। 
আর সেই-পাচটা বাচ্চ। সর্বক্ষণ সর্দারনীকে জেশাকের মতে! আকড়ে 
ধরে আছে। যখনই কোন বৃদ্ধিনুদ্ধির কাজের দরকার পড়ত, সর্দারনী 
ঠিক তখনই সর্দারজীকে “রুদ্ধ বলে উসকে দ্দিত; আর 'নপুংসক" 
বললেই নর্দারজী রেগে গিয়ে চরম সাহসের কাজটা করে ফেলত। 
টাকার দেমাকে সর্দারনী ডগমগ, আর বাছাই বাছাই জামাকাপড় 
পরলে কি হবে, তার মধ্যে শিষ্টতার ছিটেফৌটাও ছিল ন]। 

সর্দার লহনা সিং ইসলামাবাদে পৌছে দেখল সেখানে মারদাঙ্গা 
চলছে। তার খড়-কাটা মেশিন যেভাবে নিরীহ বিচালি কেটে তুর তুর 
করে নামিয়ে দ্বিচ্ছে, তখন ঠিক সেই ভাবেই বিশেষ ধর্মের অনুগামীরা 
অন্ত ধর্মের অন্ুগামীদের সমানে কেটে চলেছে। সর্দার লহন। সিং খাপ 
থেকে তার ঝকমকে কৃপাণ টেনে বার করল । যদি কোন মুসলমান 
তার সামনাসামনি এসে পড়ে তবে সে নিজের পৌরুষ প্রমাণ করে 
ছাড়বে । কিন্তু ইসলামাবাদে একজন জীবিত মুদলমানেরও চিহ্ন ছিল 
না। অলিতে গলিতে শুধু রক্তের দাগ। আর দৃর থেকে লুটতরাজের 
হৈ চৈশব্দ। 

সে খুব সতর্কভাবে পায়ে পায়ে এগুচ্ছিল। একটু এগুতেই সে 
দেখতে পেল তার বন্ধু গুরদয়াল সিং একট! বাড়ির তাল। ভাঙছে। 

সর্দার লহনা সিং এগুতে গিয়ে থমকে দাড়িয়ে পড়ে বিস্মিত হয়ে 
গুরদয়াল দিং-এর দ্দিকে তাকিয়ে রইল | 

“আমি এই বাড়িটা দখল করছি।” সর্দার গুরদয়াল মিং উপেক্ষার 
দৃষ্টিতে বন্ধুর দিকে তাকিয়ে আবার নিজের কাজে লেগে গেল। 

সর্দার লহন। সিং টিলে-হয়ে-যাওয়। পাগড়িটা ভাল করে কষে 
বাধতে লাগল । বাধতে বীধতে সে বন্ধুর নতুন বাড়িট! একবার নিরিখ 
করল। বন্ধুকে বাড়ি দখল করতে দেখে নিজের জন্যে বাড়ি ধোজার 
কথা তার মনে পড়ে গেল। মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে সে এগিয়ে গেল। 
দু-একটা বাড়ি ছাড়ার পর গুরদয়াল সিং-এর চেয়েও সুন্দর একট! 
বাড়ি তার নজরে পড়ল । দেখল বাড়ির দরজায় তাল। ঝুলছে। গলি 
থেকে একট। বড় মতো ইট তুলে তালাতে ছু-চার ঘ! দিতেই তালাটা 


খুলে গেল। 
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বাড়িটা খুব বড় নয়, কিন্তু তার কোঠাঘ্বরের তুলনায় ন্বর্গ । বোধ 
হয় একদিন কোন শৌখিন কেরানী এই বাড়িতে থাকত, কারণ 
একট] ছোট্ট রেডিও এবং গ্রামোফোনও পড়েছিল । একট! ট্রাঙ্ক 
খোল। অবস্থায় পড়েছিল, কিন্ত তাতে কোন গয়না-গাটি বা কাপড়- 
চোপড় ছিল ন1। মারদাঙ্গ! শুরু হওয়ার আগেই খুব সম্ভব বাড়ির 
মালিক শরণার্থা ক্যাম্পে অথবা পাকিস্তানে চলে গিয়ে থাকবে। কিন্তু 
প্রয়োজনের তুলনায় তার অনেক বেশি জিনিসপত্র ফেলে গেছে তারা । 
এত জিনিসপত্র দেখে সর্দার লহন। সিং তার কাধের কলারটা উলটে 
দিয়ে বকরির মতো| উল্লাসে চেঁচিয়ে উঠল। 

প্রয়োজনীয় জিনিসগুলে। বেছে বেছে মে একদিকে গুছিয়ে রাখল । 
আর যেগুলে। অনাবশ্যক ত৷ সে তুলে বাইরে ছুঁড়ে ফেলে দিল । সঙ্গে 
যে তালাট1 এনেছিল তা দরজায় লাগাল । দরজায় তাল! লাগিয়ে 
গুরদয়াল সিংকে একটু নজর রাখতে বলে নিজের আসবাবপত্র আনতে 
চলে গেল। বাড়ির ওপর তার দখলট! সে সম্পূর্ণভাবে কায়েম করতে 
চায়। 

বাড়িতে পৌছে তার খেয়াল হল আসবাবপত্র সে কিসে করে 
নিয়ে যাবে? এই দাঙ্গা হাঙ্গামার মধ্যে টাঙ্গা কোথায় পাবে ? উঠোন 
থেকে সাইকেল নিয়ে সে তার বহুদিনের বন্ধু রামধন গোয়ালার কাছে 
গেল। তার গোরুগাড়ি করেই সে এক সময় খ্ড়-কাটার মেশিন 
নিয়ে আসে । অনেক সাধ্যি-সাধন! করে, দিগুণ ভাড়ার লোভ দেখিয়ে 
সে ওর গাড়িটা নিয়ে এল । 

সমস্ত জিনিসপত্র গাড়িতে বোঝাই করে সে যখন রওনা হতে গেল, 
তখন সর্দারনীও তার সঙ্গে যেতে চাইল | লহনা সিং তাকে বুঝিয়ে- 
সুঝিয়ে ক্ষাত্ত করল । বলল, যখন অন্ত সর্দার সর্দারনীদের আনবে 
তখন সে তাকেও নিয়ে যাবে । হতে পারে সে হাজার সর্দারনীর সমান, 
কিন্ত সে তো নারী । দাঙ্গা-হাঙ্গামায় মেয়েরাই বেশি লাঞ্থিতা হয়। 
তাছাড়া, বাড়ির সামনের চত্বরের ওপরেও নজর রাখতে হবে। অসংখ্য 
শরণার্থী আসছে, ঘর খোল! দেখে কেউ আবার আয়েশ করে বসে না 
যায়। 

সর্দারনী সর্দারজীর যুক্তিতে রাজী হয়ে গেল। সে সর্দারজীকে 
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জিনিসপত্রের সঙ্গে খড় কাটার মেশিন নিয়ে যেতে বলল । নতুন 
বাড়িতে মেশিন বসিয়ে দিলে এ বাড়ির মালিক যে তার!, তাতে আর 
কোন সন্দেহ থাকবে না। সবাই বুঝতে পারবে এ বাড়ির মালিক খড় 
কাটার মেশিনওয়াল। সর্দার লহন। সিং । 

সর্দারনীর এই প্রস্তাব সর্দারজীর মনে ধরল । 

গোরুর গাড়িতে আর একতিল জায়গাও ছিল না। কিন্তু সে 
জিহ্িসপত্রের মাথায় খড়-কাটা মেশিনটা অনেক কষ্টে তুলে দিল। 
মেশিনট। যাতে পড়ে না যায়, সে জন্যে দড়ি দিয়ে কষে বেঁধে দ্িল। 
নতুন বাড়িতে পৌছে সর্দার লহন। সিং দেখল সর্দার গুরদয়াল সিং-এর 
সর্দারনী এবং বাচ্চা-কাচ্চারা! তাদের নতুন বাড়িতে এসে গিয়েছে । 
ওদের দেখে ওর মনে হল সে ভূল করেছে। তার সর্দারনীকে এখনই 
নিয়ে আস উচিত। রোগা-পটকা গুরদয়াল সিং যদি সর্দারনীকে 
নিয়ে আসতে পারে সে কেন তার সর্দারনীকে আনতে পারবে না। 

দেউড়িতে যেখানে বড় তাল! ঝুলছে সমস্ত জিনিসপত্র সেখানে 
নামিয়ে রেখে সে গুরদয়াল সিংকে বলল, “ভাই, একটু দেখো, 
সর্দারনীকে নিয়ে আসি । তোমার স্ত্রী একজন সঙ্গী পেয়ে যাবে ।» 

যে গোরুগাড়ি করে এসেছিল, তাতে চড়েই আবার সে রওনা 
হল। বাড়িতে পৌঁছেই সে সর্দারনী আর বাচ্চাদের ঝটপট তৈরি 
হয়ে নিতে বলল। 

প্রায় ঘণ্টাখানেক পর সর্দার লহন! সিং যখন তার সর্দারনী আর 
কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে ইসলামাবাদ পৌঁছল, দেখল তার বাড়ির তাল। 
ভাঙা । দেউডির সামনে যে জিনিসপত্র রেখে গিয়েছিল, সব উধাও । 
শুধু খড-কাটা! মেশিনটা পড়ে আছে। হতচকিত হয়ে সে গুরদয়াল 
সিংকে চীৎকার করে ডাকল । কিন্তু দেখল সে বাড়িও অন্য একজন 
সর্দারের দখলে । জানতে পারল যে, গুরদয়াল সিং অন্য এক গলিতে 
আরও ভালে! একট] বাড়ি দেখে উঠে গিয়েছে। সর্দার লহন! সিং 
কৃপাণ বের করে বাড়িটার দিকে এগিয়ে গেল। এগিয়ে গিয়ে দেখতে 
লাগল চোর তার কী কী জিনিস নিয়ে গেছে। 

দেউড়িতে প1 দিতেই লম্বা-তাগড়া ছুজন শিখ এগিয়ে এসে তার 
পথরোধ করে দাড়াল । তারপর তার গোরুগাড়িতে-বস। তার স্ত্রী এবং 
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বাচ্চাদের দিকে ইঙ্গিত করে.বলল, “এ বাড়ি শরণাধাঁদের জন্তে নয়। 
এখানে থানা-অফিসার বলবস্ত সিং থাকেন” থানা-অফিসারের নাম 
শুনতেই লহনা! সিং-এর কৃপাণ খাপে ঢুকে গেল, পাগড়ি টিলে হয়ে 
গেল তার । 

'ছুম্তুর, এ বাড়িতে আমি নিজে তাল! লাঁগিয়েছিলাম। আমার মব 
জিনিসপত্র" **» 

“যা, এখান থেকে বের হয়ে যা। আদালতে গিয়ে দাবি করগে। 
অন্যের জিনিসকে নিজের বলে দাবি করছিম।৮ 

সর্দার লহন! পিংকে তার! দেউড়ি থেকে ধাক্কা! দিয়ে বের করে 
দিল। ঠিক সেই সময় লহন| সিং-এর চোখ খড় কাট! মেশিনের ওপর 
পড়ল। পড়তেই সে বলল, “দেখুন শ্মার এই যে আমার খড় কাটার 
মেশিন এখানে রয়েছে। যে কোন লোককে ডেকে জিজ্েন করুন। 
মবাই আমাকে জানে ।” 

হৈ চৈ শুনে 'নতুন? বাড়িগুলো৷ থেকে যে সর্দাররা বেরিয়ে এল, 
তাদের একজনও লহন! সিং-এর পরিচিত নয়। 

“ও কেন বলছ না যে খড়-কাটা মেখিনট! তোমার চাই,” লনা 
সিংকে ধাক। দিয়ে একজন শিখ বলল। তারপর নে তার এক সঙ্গীকে 
বলল,“এই কর্তার পিং, মেশিনট রাস্তায় ছু'ড়ে ফেলে দে। এর! গরিব 
শরণাথাঁ। আমর! শালার এই মেশিন নিয়ে কী করব? 

ছুজনে মেশিন তুলে রাস্তায় ছুড়ে ফেলে দিল। 

ঘণ্ট! দু-আড়াই ধরে অযথা হয়রানির পর রাত্রি যখন নেমে এসেছে, 
সর্দার লহনা সিং আবার তার পুরনে! বাসার দিকে রওন| হল। তার 
স্ত্রী এবং বাচ্চা-কাচ্চার৷ তার সঙ্গে হেঁটে হেঁটে চলেছে। খড় কাটার 
মেশিনটি গোরুর-গাঁড়ির ওপর। 


দর্শক 
অতীত 


দর্শক উনিশ শ' বত্রিশ সালে হিমাচল প্রদেশের উন] জেলায় জন্ম গ্রহণ করেন। 
গ্রামের নাম বাথু। খুবই পশ্চাদপ্ গ্রাম বাথু। অধিকাংশ জমির মালিক 
রাজপুতেরা। অতাাচার এবং শোষণ এখানকার নিত্যনৈমত্তিক ঘটনা। 
দারিদ্রতার সঙ্গে প্রতিনিয়ত সংগ্রাম করে তাকে লেখাপড়া শিখতে হয়। 
ম্যাট্রিক পাঁশ করার পর পড়াশোনা ত্যাগ করে চাকুরীর খোজে বেরিয়ে 
পড়েশ। প্রাইভেটে ভিপি ইণ্টার পাশ ঝরেন। উনিশ শ' চুয়ান্ন মালে উদ 
“মলাপে তার প্রথম গল্প “খু! সে বেহতর হায় ইনসাঁন' প্রকাশিত হয়। 
ছোট গল্পকার হিসেবে ঠিনি বিশেষভাবে সমাদৃত | যে নির্যাতিত শ্রেণী থেকে 
তিনি উঠে এনেছেন দেই শ্রেণী, সচেতনভাবে তার গল্পে বিচরণ করেছে। 
'ভটকা হুয়া মুসাফির” তার একমাত্র উপস্তাম। গল্পগুলির মধ্যে উল্লেখযোগ্য 
হচ্ছে 'উপহার” 'তেল কা কনগ্তার', 'কংকাল", 'পতিতা' ৷ 


বাড়ির পেছন দিকের যে প্রাচীর তা এখনও দীড়িয়ে রয়েছে। আর 
প্রাচীরের ওপর বসানে! কাচের টুকরোগুলে। বকমক করছে। বাড়ির 
মালিক ফিরোজ খাঁ । ফিরোজ খ। দেখতে সাধারণ, হষ্টপুষ্ট, আধ- 
বুড়ো । পেন্সনপ্রাপ্ত সৈনিক। নিজের এবং আশপাশের গ্রামে সে 
“মোল্লা” নামে পরিচিত। একটি মেয়ে আছে, মেয়েটির বিয়ে হয়ে 
গিয়েছে। এখন তার জীবনে কাঁজ কেবল ছুটি, লাল! মিলধখিরামের 
দোকানে বসে পাশ। খেলা আর কোরান-শরীফ পড়।। 

ফিরোজ খার বাড়ির গায়েই রল! খাঁর বাড়ি। দেখতে লম্বা, ছাট। 
সাদা দাড়ি। বৃদ্ধ। খুবই শরীফ আদমি। মিষ্টি, হাসি-খুশী । ঘোড়াতে 
মাল বওয়ার কাজ করে। 

রল। খার বাড়ির সামনেই ছু' ভাই-_-বরকত আলী আর এনায়েত 
খ! থাকে । বরকত আলী কাশির রোগী । এনায়েত খ! খেতমজুর | 

রল। খাঁর বাড়ি ছাড়িয়ে একটু বায়ে এগিয়ে গেলে উটওয়াল! 
নিক। খার বাড়ি । আর নিক খার বাড়ি ছাড়িয়ে একটু ওপরের দিকে 
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উঠে গেলে সাহাবদিনের বাড়ি। সাহাবদিন পাঠান । দীর্ঘদেহী। খুব 
ফর্সা আর বলিষ্ঠ। লাল-লাল চোখ । নীচের দিকে বুলে-পড়া লম্বা- 
গোঁফ । ওর! খুব পর্দানশীন, স্ত্রীও দেখতে খুবই সুন্দরী । এত সুন্দরী 
আমি জীবনে দেখিনি । 

এই বাড়িগুলোর পরেই বিরাট এক খোলা-মেল! চত্বর । চত্বরের 
চারদিকে ঝুপড়ি। ঝুপড়িগুলোয় আর চত্বরে গোরু-মোষ বাঁধা থাকে । 
***এই চত্বরেই নুরার সঙ্গে আমার পরিচয় । 


তখন আমার বয়স বড় জোর বছর বারে।। প্রায় সময়েই অসুস্থ 
থাকতাম । গ্রহ-শাস্তি করার জন্তে পণ্ডিতমশায় উপদেশ দেন, সারা 
বছর ধরে প্রতি মঙ্গলবার একুশটি গোরুকে নিজের হাতে করে ঘাস- 
পাতা খাওয়াতে হবে । 

গ্রামে খুব বেশি হলে ছুশটি পরিবারের বাস। এর মধ্যে দেড়শ 
পরিবারই ব্রাহ্মণ, রাজপুত আর বেনে। আর এই দেড়শ পরিবারে 
খুব বেশি হলে পাঁচটার বেশি গোরু ছিল ন1। কিন্তু মুনলিম পরিবার- 
গুলোতে গোট1 বিশেকের মতো গোরু ছিল। 

গোরুকে ঘাস-পাতা৷ খাওরানোর জন্তে আমি এখানে আসতাম । 

গোরুর লম্বা-লম্বা শিংগুলোকে আমি ভীষণ ভয় পেতাম । ভয়ে 
পিটিয়ে যেতাম। এমন সময়, খুব বেশি হলে বছর দশেক বয়েসের 
ডল-পুতুলের মতো। দেখতে একট। মেয়ে এসে বলল, “এই যে বীর- 
পুরুষ, আমাকে দাও, খাইয়ে দিচ্ছি।” 

“না, তোমাকে দেব ন|। ম] নিজের হাতে খাইয়ে দিতে বলেছে ।” 

“বেশ, আমি সামনে দীড়াচ্ছি, তুমি খাইয়ে দাও ।” 

আমি ওকে জিজ্ঞেন করলাম, “তোমার ভয় করে না।” ডল 
পুতুলের মতো মেয়েটি মাথ! নাড়িয়ে জানাল, না । ঘাস-পাতা! খাও- 
যানে! হয়ে গেলে আমি মেয়েটিকে জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি রল? খার 
মেয়ে না?” 

ও আবার মাথা নাড়িয়ে জানাল, “হ্যা” । 

বললাম, “আমি প্রতি মঙ্গলবার এসে গোরুকে খাইয়ে যাব ।” 

ছোট্ট সুন্দর মাথাটি ছুলে উঠল । চোখ আর মাথ। ছুলিয়ে নীরব 
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ভাষায় কথা বল! মুরার বৈশিষ্ট্য । ওর মাথা-দোলানোর মধ্যে একটা 
অদ্ভুত হুন্দর ব্)ঞ্রনা ছিল । 


বর্ধ! এলে, গ্রামের চারদিক ঘের]1 পাহাড় বহুদূর পর্যস্ত সবূজ ঘাসে 
ছেয়ে যেত। হাওয়ায় ঘাসগুলে! যখন ছুলত, মনে হত যেন একট! 
সবুজ সমুদ্রে টেউ বয়ে চলেছে। এই সময় লাল ভেলভেট রঙের 
বীরবুটি পোকায় চারদিক ছেয়ে যেত। নদী-নাল! টইটন্বুর হয়ে 
উঠত। আর ছোট ছোট ছেলেমেয়ের! তাতে সাতার কাটত। 

বর্ধার সময় স্কুল বন্ধ থাকত। বন্ধ থাকত বলে সেই সময় আমি 
বনে জঙ্গলে মোষ চরিয়ে বেড়াতাম।....সেই বছর আমি আর নুরা 
একসঙ্গে মোষ চরিয়েছি। 


দিনের পর দ্িন কাটতে লাগল । আমি আর নুর! ক্রমেই ঘনিষ্ঠ 
থেকে ঘনিষ্ঠতর হতে লাগলাম । আমরা যেন আপন ভাই-বোনের 
মতো! হয়ে উঠলাম। নুর! দেওয়ালী-দশহরণ-হোলির উৎসবে আমার 
সঙ্গে মজে যেত, আর আমি নুরার সঙ্গে ঈদ-মহরমে জুটে যেতাম 

আমাদের ছু পরিবারও ক্রমে ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল । রলা খঁ' 
মুরার বিয়ের সম্বন্ধ নিয়ে আমার বাবার সঙ্গে শল। পরামর্শ করত। 
আর মা আমার পড়াশোন। নিয়ে নুরার সঙ্গে আলোচন1 করত । 

“বীরপুরুষ বি*এ.তে ফাস্ট হলে আমি পীরের দরগায় শিরনি 
দেব, বলতে বলতে নুরার সারা মুখ-চোখ আনন্দ আর মমতায় ভরে 
উঠত। 


ইংরেজ সরকার সাম্প্রদায়িকতার যে আগুন উসকিয়ে দিয়েছিল, তা 
অনুকূল হাওয়ায় ফুলে উঠল সারা দেশ দাউ দাউ করে জলতে লাগল। 
হাজার হাজার বছর ধরে যে মানবিক গুণগুলে। অগ্জরিত হয়েছিল 
সেসব ছুড়ে ফেলে দিয়ে মানুষ শয়তানে পরিণত হল । শয়তানের 
চেয়েও ক্রুর হয়ে উঠল ।***লুটতরাজ, হত্যা, বলাংকার-_-এমন সব 
ঘবণিত কাজ করল, যে কাজ দেখে শয়তানও লজ্জায় মুখ ঢাকল | খুব 
আশ্চর্যের কথা, সমস্ত অপকাজই করা হয়েছে ঈশ্বর অথব1 আল্লার 


অন্ভীত | ১৮১ 
নামে। আর এই লুটতরাজ-হত্যা-বলাংকারে নেতৃত্ব দিচ্ছিল একদল 
গৌড়! ধর্মান্ধ মানুষ । 

আমার্দের এলাকার আবহাওয়! গরম হয়ে উঠলে, গ্রামের তরুণর। 
“ললারি”' মহল্ল! রক্ষার জন্যে দিনরাত পাহার! দিতে লাগল । তবুও 
অল্প কয়েকদিনের মধ্যেই অবস্থা! খুবই উদ্বেগজনক হয়ে উঠল-_ 
আশপাশের গ্রামগুলে। থেকে হুমকি-দেওয়া চিঠি আসতে লাগল । 
হুমকি ছিল, সংখ্যালঘুদের সঙ্গে তারা যা! করেছে, তাই যেন কর! 
হয়। না করলে আমাদের গ্রাম জালিয়ে-পুড়িয়ে খাক করে দেওয়! 
হবে। পথ্ণয়েতের মিটিং বসল। তাতে ঠিক হল, সংখ্যালঘুদের 
আমর! আমাদের বাড়িতে লুকিয়ে রাখব । লুকিয়ে রেখে রটিয়ে দেব, 
ওর! পালিয়ে গিয়েছে। 

মুরাদের পরিবার আমাদের বাড়িতে আশ্রয় নিয়েছিল । রল। খা, 
নুরা এবং তার মা সারাদিন একটা কুঠরিতে বন্ধ থাকত । ওদের মুখের 
ওপর আতঙ্ক আর মৃত্যুর একটা গাভীর উদাসীন ছাপ নেমে এসেছিল । 
ওদের হাসি-খৃশী রাখার জন্তে আমি প্রাণপণ চেষ্টা করতাম, কিন্ত 
আমার সমস্ত চেষ্টাই ব্যর্থ হয়ে যেত। যদিও বা! কদাচিৎ ওর] হাসত, 
কিন্ত সেই হাসি দেখে মনে হত যেন ওরা কাদছে। 

ওদের অবস্থা দেখে আমার বুক ভেঙে যেত। ধর্মের ওপর থেকে 
আমার আস্থা উঠে গিয়েছিল ।...এ কী ধরনের ধর্ম, ষে ধর্ম জীবনের 
বদলে মৃত্যু ডেকে আনে +-_ মানুষকে মানুষের ওপর নেকড়ের মতো 
ঝাঁপিয়ে পড়ার জন্তে উত্তেজিত করে ।***এই কথাটা কিছুতেই আমার 
মাথায় ঢুকছিল ন1। এক ধর্মের মানুষ যদি অন্য ধর্মের মানুষের 
সঙ্গে কোথাও কোন খারাপ ব্যবহার করে, তাতে এমন কী এসে যায়, 
যার জন্তে হাজার হাজার মাইল দৃরে মারামারি কাটাকাটি হবে! 
এ ঘটনার সঙ্গে তো৷ তাদের কোন সম্পর্কই নেই ।..জানি না ইতিমধ্যে 
এমন কি ঘটন] ঘটে গেল যে পুরুষানুক্রমে যার! এই দেশে বাস করছে, 
হঠাৎ সেই দেশ তাদের কাছে পর হয়ে গেল। আর কেউ কেউবা 
তাদের এই দেশ থেকে হাভিয়ে দেওয়ার প্রয়োজন অনুভব করছে। 


৭ এ 


১৮২ / দাঙ্গাবিবোধী গল্প 


অনেক মারদাঙ্গা অনেক আগুন জলার পর সাম্প্রদায়িকতার আগুন 
কিছুটা নিভে গেল। সার পাঞ্জাবের কথা বলতে পারব না, তবে 
আমাদের গ্রামে কোন ক্ষতি হয়নি, -না কোন আধিক হানি হয়েছে, 
না কোন দৈহিক । গ্রামে বিপত্তি যে কিছুই হয়নি, তা নয়। গ্রামের 
অবস্থা খুব সঙ্গীন ভেবে সাহাবদিন অন্ত কোথাও চলে গিয়েছিল । 
কিন্তু তারপর আর তার কোন খবর নেই। 

একট] হালক। ঠাণ্ডা-ঠাণ্ডা আমেজ পড়ছিল । ঠাণ্ডা এই আমেজে 
ভোরবেল। সবুজে ভরপুর খেতের রাস্তা ধরে যেতে কী ভালোই ন! 
লাগে ! ঠাণ্ডা হাওয়া বইছিল । সবুজ সবুজ গমের চারার ওপর মুক্তোর 
মতে। উলমল' করছিল শিশিরবিন্দ্ব । মনে হচ্ছিলঃ আকাশে ডান। 
মেলে উড়ে যাই। 

স্কুলে যাওয়ার জন্যে, তৈরি হচ্ছিলাম। এমন সময় হঠাৎ খবর 
ছড়িয়ে পড়ল, ললারিদের পাকিস্তানে নিয়ে যাওয়ার জন্তে মিলিটারি 
এসেছে। হাংপিণ্ড ধকধক করতে লাগল । স্কুলের ব্যাগ ফেলে দিয়ে 
আমি ললারিদের পাড়ার দিকে ছুট দিলাম । 

পৌঁছে দেখলাম, সেখানে বহু লোক জমায়েত হয়েছে। পাড়ায় 
ঢোকার মুখটায় একজন বালুচ সৈন্য রাইফেল হাতে দাড়িয়ে রয়েছে। 
কিছুটা! দৃরে পঞ্চায়েত-প্রধান এবং আমার বাব! একজন মিলিটারি 
অফিসারের সঙ্গে গল্পে মশগুল হয়ে আছেন। অফিসার বলছিলেন, 
“এখান থেকে চিঠি গিয়েছে বলেই আমর। এসেছি । কাউকেই আমরা 
জোর করে নিয়ে যাব না। যার থাকতে চায় থাকতে পারে। 
আপনিই সবাইকে জিজ্ঞেস করে জানুন ।৮ 

বাব এবং পঞ্চায়েত-প্রধানের সঙ্গে আমিও পাড়ার মধ্যে টুকলাম। 
আমি সোজ। রল। খার বাড়িতে গেলাম । ঘরের এক কোণে বসে নুরা 
কাদছিল। রল। খা এবং তার স্ত্রী আসবাবপত্র বাধাছাদ1 করছিল। 
তাদের মুখে চোখে বিমর্ধতার ম্ঘে। 

“আববাজী, আপনি এখানে থাকতে পারেন । ক্যাপ্টেন সাহেৰ 
বলছিলেন, তারা কাউকে জোর-জবরদস্তি করে মিয়ে যাবেন না। 
বাবা আর প্রধান আপনাকে জিজ্ঞেদ করতে আসছেন।” আমি 
আনন্দে উল্লসিত হয়ে বললাম। 


অতীত | ১৮৩ 


মন চাইছিল বলে দিই, নুরাকে আমি বিয়ে করব। কিন্তু সেই 
সময় গ্রামের কট্টর সমাজব্যবস্তায় এ কথা বলার অর্থ নিজেকে চরিত্র- 
হীন বলে প্রতিপন্ন করা । তাই আমি চুপ করে রইলাম । ইতিমধ্যে 
বাবা এবং গ্রাম-্রধান সেখানে এসে হাজির হল । তাদের চেহারায় 
কেমন একট। ক্লাস্তির ভাব ।*.*সবাই প্রায় একই উত্তর দ্রিয়েছিল। 


সন্ধ্যার প্রায় ঘণ্টাখানেক আগে ওরা সবাই পাড় থেকে বেরুল। 
কাফেলাটি ধীরে ধীরে স্কুলের পিপুলগাছের দিকে এগুল। সেখানেই 
ট্রাকট! ঈাড়িয়েছিল। ওরা পৌছতেই ট্রাক ছেড়ে দিল। দৃশ্ঠটা খুবই 
করুণ। যেন কন্তাবিদায় হচ্ছে৷." যার! যাচ্ছিল তার ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে 
কাদছিল। আর যাদের ছেড়ে যাচ্ছিল তাদেরও চোখে জল। এমন কি, 
দু-চার জন মিলিটারির চোখও জলে ভরে উঠেছিল । 
ট্রাক ছাড়ার আগে মুরা একবার আমার সামনে এসে দীড়াল। 
আমি বললাম, “সাবধানে যেও” ও মাথা হেলিয়ে সম্মতি জানাল । 
“পৌঁছনোর সঙ্গে সঙ্গে খবর দিও 1” ও আবার মাথাট1 কাত করল। 
“বিয়ের খবর নিশ্চয়ই পাঠাবে । যেমন করে হোক আমি হাজির 
হব।” ও লজ্জা পেয়ে গেল। “বীরপুরুষ, পরীক্ষার রেজাণ্টের খবর কিন্তু 
নিশ্চয়ই জানাবে । পীরের দরগায় তোমার ভালে! রেজাপ্টের জন্ট্ে 
মানত করেছিলাম ।” কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর ও কান্নাভর! কণ্ঠে 
কথাগুলো! বলে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেদে উঠল ।**কিছুক্ষণ পরেই 
আমাদের হৃদয়ের ওপর দিয়ে ট্রাকের চাকা দলাই-মলাই করতে করতে 
ছুটে চলে গেল। 


দিনের পর দিন চলে যেতে লাগল, আমি উন্মুখ হয়ে অপেক্ষা করছি; 
কিন্ত সুরার কোন খবরই পেলাম না। 

সেদ্দিন ছিল বসন্ত খতুর এক সুন্দর শীতল রাত্রি । টিপটিপ করে 
বৃষ্টি পড়ছে। গায়ে কম্বল চাপিয়ে ঘবমনোর চেষ্টা করছি। হঠাৎ পাশের 
ঘরে বাবার গল। শুনতে পেলাম, “কি, ঘ্বুমিয়ে পড়েছ নাকি ?” 

“না, দ্বমোই নি।” মা উত্তর দিল। 

“ছেলে ঘুমিয়ে পড়েছে ?” 


১৮৪ / দাঙ্গাঘরোধা গল্প 


“আজ তাড়াতাড়িই শুয়ে পড়েছে। বলছিল, শরীর ভালে নেই।” 

ওদের কথাবার্তা শোনার জন্তে আমার কান খাড়া হয়ে উঠল । 

“কী ব্যাপার? তুমি ওর কথা জিজ্ঞেন করছ কেন 1?” ম! জিজ্রেস 
করল। 

“ওকে কিছু বোলে! না।” বাবার গল] ফিসফিসানির মতো! নীচু 
হয়ে গেল ।-_“রল! খার চিঠি এসেছে। নুরা পাকিস্তানে পৌঁছতে 
পারেনি ।” 

সত্যি! আমার হ্বংপিণ্ডে হঠাৎ কে যেন ছোর বি"ধিয়ে দিল ।".. 
নূরার তাহলে কি হয়েছে?" আমার সম্পূর্ণ চেতনাশক্তি কানের মধ্যে 
কেন্দ্রীভূত হয়ে গেল। 

মা! ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করল, “কি হয়েছিল ?” 

“খুলে কিছু লেখেনি....মেয়েটি তে দেখতে সুন্দরী ছিল ।» 

“কিন্ত ওদের সঙ্গে তো পাকিস্তানী মিলিটারি ছিল ।” 

“তাতে এমন কি ফারাক আছে ।... হে ভগবান, দয়া করো 1” 
বাবার ক থেকে এক গভীর বেদন। ঝরে পড়ল । 

আমি যেন পাথরের মতে। জড় পদার্থে পরিণত হয়ে গেলাম ।**" 
বিয়ের খবর নিশ্চয়ই দেবে । আমি যেমন করে পারি পৌছে যাব 1... 
বীরপুরুষ পরীক্ষার রেজাল্টের খবর দ্দিও। পীরের দরগায় তোমার 
রেজাল্টের জন্যে মানত করেছি ।"**এখন কার বিয়ে হবে?"*"কে পীরের 
দরগায় শিরনি দেবে 1" 


“চাচাজী, আপনি গ্রামে এলে এই উজার চত্বরে গিয়ে ছুদণ্ড বসেন, তাই, 
বাবা আপনাকে ডেকে পাঠিয়েছেন ।” 

আমি চোখ তুলে তাকালাম । দেউড়ির কাছে টাড়িয়ে আমার 
খুড়তুতো৷ ভাই-এর ছেলে মিটমিট করে হাঁসছে। এই উজার চত্বরের 
সঙ্গে জড়িত অতীতের সমস্ত ঘটনাগুলো! আজও আমার চোখের সামনে 
ভাসছে। 

“যে অতীত অতীত হয়ে গিয়েছে সেই অতীত যেন আর কখনও 
বর্তমান ব! ভবিষ্যৎ না হয় কারো জন্যেই যেন ন! হয়।” বলতে 
বলতে আমি ওর পেছনে পেছনে এগিয়ে চলছিলাম। 


মহীপ সিং 
জল এবং পুল 


মহীপ সিং-_পাঞ্জাবের অধিবাসী । হিন্দী এবং পাগ্রাবী-ছু' ভাষাতেই তিনি 
দক্ষ। এবং ছু' ভাষাতেই তিনি সমানে লিখে চলেছেন। কিছুর্দিন জাপানের 
কানসাই বিশ্ববিগ্ঠালয়ে ভিজিটিং প্রফেদার হিসেবে অধ্যাপনা করেন। বর্তমানে 
দিলীতে আছেন। বৃত্তি অধ্যাপনা । বিভিন্ন পত্র-পত্রিকার সঙ্গে যুক্ত। ইতি- 
মধ্যে একটি উপন্তান এবং পাঁচটি গল্প সংগ্রহ প্রকাশিত হয়েছে। আলোচক 
হিসেবেও তিনি খ্যাতি অর্জন করেছেন। হিন্দী সাহিত্যপত্র 'সংচেতনা*র 
তিনি সম্পার্ক। একাধিক গ্রন্থেরও তিনি সম্পাদনা! করেছেন। গল্পকার 
হিসেবে তিনি নতুনত্বের দাবি রাখেন। 


গাড়ি লাহোর ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই মন আর একবার ভয়ে থরথর করে 
কেঁপে উঠল । আমরা এখন যে দিকে চলেছি, আজ থেকে চোদ্দ বছর 
আগে সে-জায়গা জালিয়ে পুড়িয়ে দেওয়! হয়েছিল । সেই আগুনে 
হাজার হাজার মানুষ জ্বলে মরেছেঃ আর যারা বেঁচে গিয়েছে তাদের 
শরীরে এখনও আগুনের চিহ্ন রয়ে গেছে। মনে হচ্ছিল, আমাদের 
গাড়ি যেন কোন দীর্ঘ অন্ধকার গুহার ভিতর দিয়ে ছুটে চলেছে। আর 
আমরা যেন আমাদের সমস্ত অস্তিত্ব এই অন্ধকারের হাতে সপে দিয়ে 
শিশ্ল বসে আছি। 

গাড়িতে আমর! সবশুদ্ধ প্রায় তিনশ যাত্রী ছিলাম । মহিল। এবং 
শিশুদের সংখ্যাই ছিল বেশি । লাহোরে আমর! সবাই গুরুদ্বার দর্শন 
করেছি। সেখানে আমরা ভালোই অভ্যর্থনা পেয়েছিলাম, জানতাম 
পঞ্জা-সাহেবেও আমাদের কোন অনিষ্টের সম্ভাবনা নেই। তবু বল! 
যায় না, কখন মানুষের ভেতরের পশুটা মাথা চাড়া! দ্রিয়ে উঠে সব- 
কিছুকে তছনছ করে দিয়ে যায়। 

নানারকম কথ! ভাবতে ভাবতে মার দিকে তাকালাম, দেখলাম 
ম! জানলার ওপর কন্ুইয়ের ভর দিয়ে হাতের চেটোর ওপর মুখ রে. 
বাইরের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। খেতের ফসল কাটা হয়ে গিয়েছে। 
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বহুদূর পর্যন্ত প্রসারিত সমতল মাঠ দেখা! যাচ্ছে। মনে হল, এই 
সমতল মাঠ মার চোখের ভেতর দ্দিয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে অস্তরের 
অস্তস্থলে ঢুকে মনটাকে ছেয়ে ফেলেছে । আমি চোখ ফিরিয়ে গাড়ির 
অন্ান্ত যাত্রীদেরও দেখতে লাগলাম। তাদের প্রত্যেকের মধ্যেই 
কেমন একটা উদাস-উদাস্ভাব। বুঝতে পারছিলাম, সবাই হঠাৎ কেন 
এমন উদাস হয়ে গেছে। 

মার মগ্তা ভেঙে দিয়ে জিজ্ঞেস করলাম “তোমার এই পথ 
নিশ্চয়ই ভালোভাবে মনে আছে ? নিশ্চয়ই তুমি বহুবার এদিক দিয়ে 
যাতায়াত করেছ ?” 

আমার দিকে তাকিয়ে ম! মুচকি হাসল । সবকিছু হারিয়েও মার 
মুখে এই মিষ্টি হাসিটুকু রয়ে গেছে । ম! আমাকে বলল, “এই পথের 
প্রতিটি স্টেশন আমার মনে আছে। কিন্তু কেন জানি না, আজকে এই 
পথটা কেমন যেন অচেনা-অচেনা মনে হচ্ছে। চোদ্দ বছর পর এদিক 
দিয়ে যাচ্ছি। আগেও এভাবে যেতাম। লাহোর পার হওয়ার পর 
থেকেই এক অদ্ভুত ধরনের উত্তেজনা আমার সমস্ত দেহমনে ছড়িয়ে 
পড়ত। আমাদের গ্রাম সরাই যতই কাছে এগিয়ে আসত, সেখানকার 
প্রতিটি মানুষের মুখ এক-এক করে চোখের সামনে ভেসে উঠত। 
স্টেশনে কত লোকই ন! অভ্যর্থনা করতে আসত ৷” .. 

চোদ বছর আগের মধুর স্মৃতি চোখকে জলে ভরিয়ে তুলল । বাবা 
উত্তরপ্রদেশে গিয়েছিলেন রুজি-রোজগারের জন্যে । আমাদের সব 
ভাই-বোনের জন্ম হয়েছে পাঞ্জাবের বাইরে । আমার বেশ মনে আছে, 
বছরে বাবা এক-আধবার পাঞ্জাবে যেতেন, কিন্তু মা বছরে অন্তত 
ছুতিনবার যেতেনই । আমাদের ভাইবোনদের মধ্যে বয়সে যে 
সবচেয়ে ছোট সেই মার সঙ্গে যেত। যখন থেকে আমার জ্ঞান হয়েছে 
দেখেছি, আমার ছোট বোনই মার সঙ্গে যাতায়াত করত | সেই সময় 
সবে পাঞ্জাব দ্বিখণ্ডিত হওয়ার খবর ঘোষিত হয়েছে, আর পাঞ্জাবের 
পাঁচটি দরিয়ার জলই উন্মত্ততার এক সমুত্রে পরিণত হয়েছে। 
ত৷ সত্বেও ম! পাঞ্জাবে যাবে বলেই স্থির করল। সবাই তাকে 
এমনভাবে নিষেধ করল, যেন সে জ্বলস্ত আগুনে ঝাঁপ দিতে যাচ্ছে। 
সত্যিই তো মা জেনে-বৃঝে আগুনে ঝাঁপ দিতে যাচ্ছে। বাবা এবং 
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আমর] সবাই ভালেো। করে জানতাম, মাকে তার পথ থেকে ফিরিয়ে 
আনা অত সহজ ব্যাপার নয়। হেসে মা সবার কথা উড়িয়ে দিল । 
এবং সত্যিসত্যি বিশ-বাইশ দ্বিনের মধ্যে মা! পাঞ্জাব থেকে ফিরে এল। 
ফেরার সময়ে গ্রামের বাড়ির 'সনেক আসবাবপত্র বুক করে এসেছে । 
সঙ্গে করে শুধু এনেছে পুরনে1 একটা চরখা এবং ঘোল করার মথনি। 

আবার সার! পাঞ্জাব জুড়ে দাউ দাউ করে আগুন জ্বলে উঠল । 
ঘরের পর ঘর, গ্রামের পর গ্রাম, শহরের পর শহর সেই আগুনে 
ভন্মীভূত হতে লাগল । একদিন আগুন নিভলে দেখা গেল, লাহোর 
আর অমুতসরের মাঝখানে যে বিস্তীধ& জমি, সেই জমি কখন ফেটে 
চৌচির হয়ে গিয়েছে, তৈরী হয়েছে এক গভীর খাদ। এই খাদের 
ছুপারে মানুষ জন ছিটকে পড়েছে । আমরা ভূলে গিয়েছিলাম এই 
গভীর খাদের অন্য পারেই হচ্ছে আমাদের গ্রাম । পাক। যে সড়ক 
চলে গিয়েছে তার পরেই রয়েছে একটা খাল, আর তাঁর পাশেই 
জেহলাম নদী। চপল মেয়ের মতো ছুলতে ছুলতে বয়ে চলেছে 
জেহলাম। 

আজ আমি মার সঙ্গে সেই খালের ওপর সরকারের তৈরি পুলের 
ওপর দ্দিয়ে চলেছি। চলেছি সেই দ্িকে-_গতকালও যে জায়গা ছিল 
আমাদের একাস্ত আপন, কিন্তু আজ তা পর হয়ে গিয়েছে। 

একটা বইয়ের পাতা আমি উলটে চলেছিলাম, এমন সময় মা 
আমাকে জিজ্ঞেস করল, “গাড়ি কি সরাইয়ে থামবে ?” 

এক মুহূর্ত চিন্তা করে বললাম, “হ্যা, মনে হচ্ছে থামবে । তবে 
রাঁত্তির দেড়টা-ছুটোর আগে নয় । আমর! হয়তে। গভীর ঘুমে ডুবে 
থাকব। স্টেশন এলে, জানতেও পারব না । সরাইয়ে আমাদের আর 
আছেই বা কী !” 

মার চোখে-মুখে একট। ক্রোধের আভা! খেলে গেল । বলল, 
“আগেই ৰা তোমাদের ওখানে কী ছিল ?” 

বুঝতে পাবলাম, আমার কথায় মা খুব আঘাত পেয়েছে। আর 
কথা ন1 বাড়িয়ে আমি মাথা গুঁজে বইয়ের মধ্যে নিজেকে নিবিষ্ট 
রাখলাম । 

ক্রমে অন্ধকার ঘন হয়ে আসতে লাগল । একট৷ পৃ্টলি খুলে ম৷ 
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খাওয়ার জন্তে কী যেন সব বের করল । দুর সম্পর্কের এক মামাও 
আমাদের সঙ্গে ছিল | তিনজনে খেয়েদেয়ে শোয়ার বন্দোবস্ত করলাম। 
মামা তে! মিনিট দশেকের মধ্যেই নাক ডাকতে শুরু করে দিল। 
আমিও শুয়ে পড়লাম । ম! কিন্ত সেই একই ভাবে কন্ুইয়ে ভর দিয়ে 
বসে রইল । 

কিছুক্ষণ পরে আমি চোখ মেলে তাকালাম। দেখলাম, মা তেমনি 
ঠায় বসে বাইরে অন্ধকারের দ্বিকে তাকিয়ে রয়েছে। ঘড়ি দেখলাম, 
সাড়ে দশটা বেজে গেছে। বললাম, “মা, তুমিও শুয়ে পড়ো ॥ 

“আচ্ছা বলে মা আধ-শোয়। অবস্থায় বসে রইল । আমার তন্দ্রা 
এসেছিল, তন্দ্রায় একটা স্বপ্ন দেখলাম । সাধারণত স্বপ্নের কথা আমার 
মনে থাকে না। কিন্তু তন্দ্রার মধ্যে যে স্বপ্ন আমি সেদিন দেখলাম, 
তাতে আমি বিচলিত হয়ে উঠেছিলাম সেট। ছিল খুব সম্ভব কোন 
অস্পষ্ট স্বপ্পের বিহ্বলতা1। বহু' বন্ধু বছর আগের কোন তরল পদার্থ 
যেন আমার চারদিকে, মনে হচ্ছিল, সেই লাল টকটকে পদার্থের 
ওপর আমার পা থপ থপ করে পড়ছে। সঙ্গে সঙ্গে আতহ্কে আমি 
উঠে বসলাম । মা! আমাকে ঝু'কে দেখছিল । এক অদ্ভুত ধরনের আতঙ্ক 
আর উত্তেজনায় মার হাত থরথর করে কাপছিল। 

জিজ্ঞেস করলাম, “কী হয়েছে?” 

গ্যাখ তে৷ বাইরে এত হৈ-হল্লা কিসের ?” 

আমি বাইরে মাথা বাড়িয়ে ঝুকে দেখতে চেষ্টা করলাম। 
আমাদের ট্রেন ছোট্ট একটা স্টেশনে এসে থেমেছে। প্লাটফরমের ওপর 
ল্যাম্প পোস্টের অস্পষ্ট আলো। বিচিত্র একটা হট্টগোল হচ্ছে। 
আমার প্রতিটি রোমকৃপ কাটা! দিয়ে উঠল। চোদ্দ বছর আগেকার 
শোনা অনেক ঘটন] মুহূর্তে বিছ্যতের মতো ঝিলিক দিয়ে 
উঠল। যেখানে সেখানে গাড়ি থামিয়ে দাঙ্গাবাজর1 মানুষকে 
মুলো-গাজরের মতো! কেটে ফেলেছে । মামারও ঘুম ভেঙে গিয়েছিল । 
আমার কাধ ধরে সে ঝাঁকুনি দিতে লাগল । 

“আরে, কী হয়েছে?” 

ঠিক এই সময় একটা কণন্বর শুনতে পেলাম । ভিড়ের মধ্যে কে 
যেন চীৎকার করে বলছে, “এই গাড়িতে সরাইয়ের কেউ আছে?” 
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আমি মাকে জিজ্ঞেস করলাম, “কোন স্টেশনের কথা বলছে 1” 

ম। বলল, “সরাই- আমাদের গ্রামের স্টেশন ।” 

বাইরে, আবার কে যেন চীৎকার করে জিজ্ঞেস করল, “আরে 
ভাই, এই গাড়িতে সরাই-এর কেউ আছে ?” 

আমি মার দিকে তাকালাম । মার চোখে মুখে এক দৃঢ় সাহসের 
ভাব দেখলাম । মা বলল, “জিজ্ঞেস কর, ওর। কেন সরাইয়ের লোক 
খুঁজছে 

জানল দিয়ে আমি মুখ বাড়ালাম। দেখলাম, অনেক লোক 
ছোটাছুটি করে চীৎকার করছে, “আরে, এ গাড়িতে সরাইয়ের কেউ 
আছ না! কি?” 

একজন লোককে পাশ দিয়ে যেতে দেখে জিজ্ঞেস করলাম, “কী 
ব্যাপার ভাই ?” 

“তোমাদের মধ্যে সরাইয়ের কেউ আছে ন। কি ?” ম৷ সামনে 
মুখ বাড়িয়ে বলল, “হা, আমিই এই গ্রামের ।” 

লোকটি আবার জিজ্ঞেস করল, “আপনি সরাইয়ের ?” 

“আজে, হা” 

মার উত্তর শেষ হতে ন| হতেই সার স্টেশন জুড়ে আরও হুলুস্থল, 
হৈ চৈ শুরু হয়ে গেল। চারদিকে ছড়ানে। ছিটানে। লোকগুলো 
আমাদের কামরার সামনে এসে ভিড় করল । তারপর সবাই প্রায় 
একসঙ্গে প্রশ্ন করতে লাগল £ 

“আপনি সরাইয়ের ?1*** 

মাও জোর দ্দিয়ে বলছে, “হা, আমি এই গ্রামেরই ।” 

উপস্থিত জনসমুত্রের মধ্যে একট! গুন শুরু হয়ে গেল। কে যেন 
ভিড়ের মধ্যে থেকে প্রশ্ন ছুড়ল, “আপনি কোন বাড়ির?" 

মা আমার দিকে তাকাল | বললাম, “আমার বাবার নাম সর্দার 
মুল! সিং। ইনি আমার মা। 

“তুমিমুল। সিং-এর ছেলে?” কয়েকজন একসঙ্গে চীৎকার করে উঠল, 
“আপনি যুলা সিং-এর স্ত্রী-*রবেল সিং-এর বৌদি? তোমর! সবাই 
কেমন আছ*"**?” জিজ্ঞেস করতে করতে অনেকগুলে। হাত আমাদের 
দিকে এগিয়ে এল। আমাদের আত্মীয়-স্বজনর1 কে কেমন আছে 
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জিজ্ঞেস করতে করতে ওর আমার হাতে ছোট ছোট প্র্টলি দিতে 
লাগল। দেখে মনে হচ্ছিল পু্টলিগুলোতে বাদাম আখরোট কিশমিশ 
এবং শুকনে। মেওয়। বাঁধ! রয়েছে । দেখতে দেখতে আমাদের কামর! 
ছোট ছোট পুষ্টলিতে ভরে গেল । 

আমি অবাক হয়ে এই কাগণ্কারখান! দেখছিলাম । মা মাথার 
ঘোমটা সামলাতে সামলাতে জোড় হাতে প্রতি নমস্কার করছিল। আনন্দ 
আর উচ্ছাসে মার ঠোঁট ছুটি ফুলের পাপড়ির মতো কাপছিল। গলা 
দিয়ে কোন ব্বরই বের হচ্ছিল না । দেখে মনে হচ্ছিল, চোখ ছুটো। এই 
বুঝি জলে ভরে উঠবে । 

গার্ড কাছেই, দাড়িয়েছিল। সবুজ লন ওপরে উঠিয়ে কোটের 
পকেট থেকে হুইখিল বের করল । দেখলাম, তিন-চারজন তাকে প্রায় 
জড়িয়ে ধরেছে। 

“আরে বাবু, আর ছু-চার'মিনিট দেরি করে! না। দেখছ না এই 
ঠাকরুন আমাদের গ্রামের...” গার্ডের যে হাতে লঞ্ঠন-ধরা ছিল তা 
একজন ধরে নীচে নামিয়ে দিল । 

“বোঁঁঠাকরুন, সর্দারজী কেমন আছে? তাকে কেন সঙ্গে করে 
আনলে না__সেও পঞ্জা-সাহেৰ দর্শন করে যেত।” বুড়োমতো৷ একজন 
মুসলমান মাকে বলল । 

ছু হাত দ্বিয়ে মা মাথার ঘোমটা আরও খানিকটা! টেনে দিয়ে খুব 
ধীরে বলল, “সর্দারজী মারা গেছেন***।” 

“কী”"" মুলা সিং মার! গিয়েছে? কী হয়েছিল ? কী হয়েছিল ?” 

মা কোন জবাব দিল না। আমি বললাম, “উদরি হয়েছিল। 
যে দিন উদরি ফাটে, তার পরদিন মারা যায় '» 

“আঃ বড় ভালে! মানুষ ছিল । খোদ! ঘেন তাকে শান্তিতে বিশ্রাম 
করতে দেয়।” একজন আফশোস করে বলল । আর অন্তান্যরা কিছু- 
ক্ষণের জন্যে স্তব্ধ হয়ে রইল | 

“বেঠাকরুন, তোমার ছেলে-মেয়ের! কেমন আছে ?” 

“বাহে গুরুর কৃপায় সবাই ভালে! আছে।” মা! খুব আস্তে বলল। 

একসঙ্গে অনেকে বলে উঠল, “আল্ল। ওদের দীর্ধামব করো।” 

একজন বলল, “বে-ঠাকুরুন, তুমি ছেলে-মেয়ে নিয়ে এখানে এসে 
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থাক।” একসঙে অনেকে সেই কথারই পুনরাবৃত্তি করল । 

“বৌ-ঠাকুরুন, তোমরা আবার এখানে ফিরে এস ।*"*তোমর! 
আবার ফিরে এস ।” প্লাটফরমে দাড়ানে। মানুষগুলে। সবাই একসঙ্গে 
অন্গরোধ করতে লাগল । 

“ফিরে এস." 

আমি শুনছিলাম, পেছনে মাম! দাড়িয়েছিল ৷ রাগে গরগর করে 
মামা বলল, “হু বদমাশ কোথাকার ! আগে তো মেরে ধরে এখান 
থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিলে, আর এখন কিনা বলছ, ফিরে এস. লুচ্চ। 
কোথাকার !” 

প্লাটফরমে যারা ধাডিয়েছিল তার মামার কথা শুনতে পেল ন1। 
ওর] সমানে বলে চলেছে £ 

“বৌ-ঠাকুরুন, তোমার বাচ্চা-কাচ্চা নিয়ে আবার এখানে চলে 
এস। বে-ঠাকুরুন বলো, কবে আসছ ? নিজের গ্রামের কথা তো 
তুমি ভূলে যাওনি ? বৌ-ঠাকুরুন, ফিরে এস। 

মা তাদের কথার জবাব দিতে পারছিল ন1। মাথার কাপড় 
সামলাতে সামলাতে ম! সমানে হাত জোড় করে চলেছিল । 

প্লাটফরমের একপ্রান্তে দাড়িয়ে গার্ড লণ্ঠন দেখিয়ে চলেছে আর 
সঙ্গে সঙ্গে বাঁশি বাজাচ্ছে। ইঞ্জিনও হছুইসেল দ্রিল। ঝিকঝিক করে 
গাঁড়ি চলতে লাগল । দলে দলে মানুষ আমাদের কামরার সঙ্গে সঙ্গে 
কদম কদম এগিয়ে চলল । 

“আচ্ছা বৌঁঠাকুরুন, সেলাম."-খোকাবার্‌ সেলাম..রবেল 
সিংকে সেলাম দিও" "সবাইকে আমাদের সেলাম জানিও.--” 

ম! হাত জোড় করে ছিল, আর উচ্ছামে গদগদ হয়ে যেন কিছু 
বলতে চাইছিল । গাড়ির গতি ক্রমেই বাড়তে লাগল ৷ আমর ছু- 
জনেই জানল! দিয়ে বাইরে মাথা বের করে হাত জোড় করে রইলাম। 
ভিড়ের সমস্ত মানুষ হাত ওপরের দ্দিকে তুলে চীৎকার করে চলেছিল । 

গাড়ি প্লাটফরম ছাড়ার পর আমি বার্থ থেকে পুটলিগুলে৷ এক- 
দিকে সরিয়ে রেখে, কিছু বলার জন্তে মার দিকে তাকালাম। 

দেখলাম, মার ছুচোখ বেয়ে বেয়ে অবিরাম জল পড়ছে।. ওড়ন। 
দিয়ে মা বারবার চোখের জল মুছে চলেছে। কিন্তু বন্তার তোড়ে, 
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বাঁধ ভেঙ্গে যাওয়ার জল আর বাগ মানছিল না--শুধু বয়ে চলেছিল । 


গাড়ি জেহলমের পুলের ওপর দিয়ে ছুটছিল। রাত্রির নিস্তব্ধতাকে খান 
খান করে ভেঙ্গে শুধু একটা ঘটাং ঘটাংশব্দ ভেসে আসছিল । জানল! 
দিয়ে বুকে আমি জেহলমের পুল দেখতে লাগলাম। শুনেছিলাম, 
জেহলমের পুল খুব মজবুত। পাথর আর ইস্পাত দিয়ে তৈরী 
জেহলমের পুল আমি এই অন্ধকারের মধ্যেও দেখতে পাচ্ছিলাম । 
আমার দৃষ্টি ক্রমেই আরও- আরও নীচের দিকে চলে যাচ্ছিল। 
সেখানে শুধু ধূসর অন্ধকার, কালো! অন্ধকার । আমি জানতাম, এই 
ধুর অন্ধকার আর কিছু নয়--জল”-কলকল করে বয়ে চল! 
জেহলমের স্বচ্ছ আর নির্মল জল। পাথর আর ইম্পাতে তৈরী এই 
পুলের নীচ দিয়ে জেহলমের ব্যচ্ছ আর নির্মল জল অবিরাম বয়ে 
$লেছে। 


যশপাল 
খোদা আর ঈশ্বরের লড়াই 


গভীর অন্ধকার । নিস্তব্ধ কাফু'র রাত্রি । 

গংগড কী গলি।, গলির ছুদিকে সার সার দোতাল1-তেতল। 
দালান। একটিও দালান-কোঠার বন্ধ দরজা-জানল। দিয়ে আলোর 
রশ্মি দেখ যাচ্ছে না। বাড়িগুলোতে কোন জনপ্রাণী আছে বলেও 
মনে হচ্ছে না। বাজার থেকে ঘে ইলেকট্রিক লাইন গলিতে টেনে 
নেওয়া! হয়েছিল, দিন-চার আগে বাজারে আগুন লাগার জন্তে সেই 
লাইন পুড়ে ছারখার হয়ে গিয়েছে। ফাকা জনপ্রাণীশৃন্ত বাড়িগুলো 
যে থমথমে ভাব স্থ্টি করেছে, সেই থমথমে ভাব যেন গলির অন্ধকারকে 
আরও ভয়াবহ এবং গভীর করে তুলেছে। গলির মুখেই--ডান এবং 
ব! ছৃদ্দিকে প্রসারিত “সৈদ মিটঠা” বাজারও কেমন একটা থমথম 
করছিল । জনপ্রাণীশৃন্ত উজাড় বাজারে শুধু ইলেকদ্ক লাইটগুলে। 
টিমটিম করে জ্বলছে, আর এই টিমটিমে আলে যেন নিস্তব্ধতার যে 
বৈরাগ্য, সেই বৈরাগ্যকে ক্রমেই বাড়িয়ে তুলছে। 

দেশ বিভাগের খবরে, লাহোরের গুলজার এবং গুজ্জান ছ-মহলার 
ছুই সম্প্রদায়ের মধ্যে তুমুল দাঙ্গ! হয়ে গিয়েছে। ফলে ছুজায়গার 
মানুষই ভয়ে আতঙ্কে বাড়ি ঘর ছেড়ে পালিয়েছে । সাম্প্রদায়িক ঘৃণায় 
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_হিন্দ্ু এবং মুসলমান উভয় সন্প্রদায়ই সংহার মৃতি ধারণ করে এবং 
উন্মাদ হয়ে ওঠে । এই উন্মত্ত পাগলপণ দাঙ্গা বন্ধ করার জন্যে সরকার 
রাফ জারি করে। কারুর যে আতঙ্ক, সেই আতঙ্ক রাত্রির নিস্তবতাকে 
আরও ভারাক্রাস্ত এবং গভীরতর করে তুলেছে। শহরে যে আতঙ্ক এবং 
নিস্তব্ধতা ছেয়ে রয়েছে, তার ওপর মুষলধারে আছড়ে পড়ছে আগস্ট 
মাসের বৃঠি। বৃষ্টির ঝাপটায় হাওয়া এমনই কাবু হয়ে পড়েছে যে, 
একটুও হেলতে-ছুলতে পারছে ন1। 

'গংগু কী গলি'তে যে সব হিন্দুরা থাকত, তার। তেরোই আগস্ট 
বাড়ি ঘর ফেলে পালিয়েছে। শুধু মুলাই (মূলদেই জ্যেঠি) রয়ে গিয়েছে। 
বাজারের কাছে, গলি যেখানে শেষ হয়েছে, সেখানেই গোটা কয়েক 
ছোট-মোট দোকান । এই ছোট দোকানগুলে! হচ্ছে মুসলমানদের - 
নিয়ামত দ্জি, কলাইকার রসিদ, নজু পটুয়া, নেচেওয়াল! লতিফের । 
আগস্ট মাসের গোড়া থেকেই'তার। 'গংগু কী গলি”-র এ মুখো হয়নি । 
শুধু গলির মুখে যে দোকান সেই দোকানের মালিক ললারি (যে 
কাপড় রঙ করে ) ফজ্জে আর তার ছেলে নসরুই শুধু অনন্তোপায় 
হয়ে রয়ে গিয়েছে । চার হাত লম্বা আর ছু হাত চগুড়া এই দোকান 
ঘরই তাদের মাথা গুজবার একমাত্র ঠাই । ফজ্জের নীচু আর ছোট ঘর 
বা দোকান যাই বনুন না কেন, তার কড়ি-বরগার সঙ্গে অসংখ্য তার 
টানানে1। তারগুলে। খালি পড়ে রয়েছে। দাঙ্গার আগে, সু'দিনে ফজ্জে 
আর নসরু পাগড়ি, শাড়ি এবং ওড়না রঙ করে তাতে কলপ আর 
অবরক লাগিয়ে এই তারগুলোতে টান টান করে শুকোতে দ্দিত। 
দোকান ঘরে পাল্লা ছাড়া একট আলমারিও রয়েছে। রঙের পুরিয়া, 
ডিববা এবং হাজার রকম টুকিটাকি জিনিসে তা ভন্তি। ঘরের এক 
কোণে বাপ-বেটার যাবতীয় সম্পত্তি _আ্যালুমিনিয়ামের কলাইকরা 
লোটা, ডেকচি এবং একটি থাল1। আর চাটাইয়ের ওপর থাকে তাদের 
পরনের ছু'চারটে জামা-কাপড় । কাপড় রঙ করার মাটির চাড়ি এবং 
কলপ তৈরির হাড়ি রাত্রে তার! দরজার কাছে বৈঠকী গল্প করার যে 
মাচা পাতা রয়েছে তার নীচে রেখে দিত। গলির লাগোয়। যে প্রাচীর, 
সেই প্রাীরের শেষ প্রান্তে রাখা থাকত জলের মটকা। ফজ্জে আর 
নসরুর ঘরে শোয়ার খুব একটা দরকার পড়ে না। লাহোরের প্রচণ্ড 
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শীতের বা বর্ধার দ্দিনগুলোতেই ওরা ঘরে ঘুমোয়। তাছাড়া ফজ্জে 
দোকানের চৌকাঠের সামনেই রাতটা কোনমতে কাটিয়ে দেয়, আর 
নসরু গলিতে আসা-যাওয়ার রাস্তা ছেড়ে দিয়ে একট] চাটাই বিছিয়ে 
শুয়ে পড়ে। চাটাই-এ শুয়ে শুয়েই ও রাতের এক প্রহর পর্যস্ত “হর 
বা “গ্সা” গেয়ে চলে । 

নসরু আর রমেশের মধ্যে 'হীর' এবং গ্লার জোর লড়াই চলে । 
রমেশের। ফজ্জের দোকান ছাড়িয়ে ছুটে! বাড়ি পরে দোতালায় 
থাকে। 

রমেশ তাদের বাড়ির গেটের কাছে বসে, ছুকানে হাত রেখে 
গল। ছেড়ে তান ধরে ; আর নসরু গলির চাটাই-এ বসে, কানে হাত 
রেখে, রমেশের বাড়ির দিকে মুখ ঘ্বুরিয়ে প্রতি উত্তরে গল। সপ্তমে 
চড়ায়। কখনও কখনও বা তার! ছুজনে রমেশদের বাড়ির চত্বরে 
বসেও এক সঙ্গে তান ধরে । 

উনিশশ সাতচল্লিশের জুলাই পর্যস্ত “সৈদ মিট ঠ৮-তে হিন্দুদেরই 
বেশী আধিপত্য ছিল। ইতিমধ্যে বাজারে তিন-চারজন মুসলমান 
মারাও গিয়েছে। মুপলমানর1 এখন আর এই বাজারের রাস্তা ধরে 
যাতায়াত করে না, ফলে 'গংগু কী গলি'-তে মুসলমানর! তাদের ছোট 
ছোট দোকানপাট বন্ধ করে রেখেছে । 'গংগু কী গলিতে অন্য 
মুমলমানদের দোকান বন্ধ হয়েযাওয়ার পরেও ফজ্জে এবং নসরু কিন্তু 
সেখানেই রয়ে গেল। ফজ্জে ভয়কে লুকিয়ে, আল্লার ভরসায় নিজেকে 
সঁপে দ্িল। তাছাড়া! এই গলিতে আজ দীর্ঘ চল্লিশ বছর ধরে ফজ্জে 
আছে, সেটাও তাঁর কম ভরসা নয় | গলির কাচ্চা-বাচ্চা আর তরুণ- 
তরুণী সবাই তাকে মামা বলে ডাকে। বাড়ির বৌ-ঝি আর বড় মেয়ের 
মাথার আচল ন। টেনেই ওড়না, শাড়ি এবং পাগড়ি রও করানোর 
জন্য তার দোকানে আসে। মনের মত রঙ ন1 হলে, ব1 কলপ 
এবং অবরক কম হলে তার! তার সঙ্গে ঝগড়া করতেও ছাড়ে ন1। 
বাচ্চার ছেঁড়! ঘুড়ি ঠিক করার জন্তে তার কলপের হাড়ির মধ্যে 
আহ্ুুল ঢুকিয়ে কলপ নিয়ে ছুটে পালাত। 

ফজ্জে চীৎকার করে নসরুকে বলত, নসরু, ধর ধর, চোর পালাল । 
*** গলিতে যে সরু হাত দশেক লম্বা বাশ দড়ি দিয়ে ঝোলানে। থাকত, 
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তা নামিয়ে নিতে নিতেই বাচ্চার এক এক লাফে সটান তাদের ছাদে 
গিয়ে উঠঠত। গলির বৃদ্ধা, বৌ, মেয়ে সবার নাম-ধামের সঙ্গে সে 
পরিচিত। তাই এদের ছেড়ে সে কোথায় যাবে ? অন্য জায়গায় ওর 
আপন বলতে আর কে আছে! 

গংগু কী গলিতে মুসলমানদের দোকানপাট বন্ধ হয়ে যাওয়ায় 
হিন্দুরা নিজেদেরই জয় অনুভব করল। ফজ্জে আর নসরু তাদের 
দোকানপাট ফেলে পালিয়ে ন৷ যাওয়ায়, ছু-চারজন হিন্দ্র তা চ্যালেঞ্জ 
বলে মনে করল। এখন আর কেউ রঙ করার জন্তে তাদের কাপড় 
দিতে আসে ন1। কর্মচন্দ একদিন তাকে চোখ রাঙিয়ে বলেছে, “কি 
মিঞা তোমার ব্যাপার-স্তাপার কি” 

ফজ্বে হাত জোড় করে বলেছে, “বাদশা, তোমার যা ইচ্ছে-_ 
তোমার যা হুকুম তাই-ই হবে। চল্লিশ বছর ধরে আমি এই গলির হুন 
খাচ্ছি, নিজের বলতে অন্ত কোন জায়গ। নেই। তুমি যদ্দি ঘাড় ধাক্কা 
দিয়ে বের করে দাও, চলে যাব। অন্য কোথাও আমার যাওয়ার 
জায়গ! নেই । বাদশা? এ রকম ঝড় তে হয়-ই, আবার থেমেও যায় । 
মাথা গরম করে কি লাভ, বল ?” 

হরচরণ পন্সারি মধ্যস্থতা করে বলে, “আরে ওকে থাকতে দাও, 
ও থাকলে কার কি আসে যায় ? কালই যদি গলির বোঁঁঝিদের শাড়ি, 
ওড়না! রঙ করার দরকার হয়, তখন কে করবে ?”-কিস্তু কর্মচন্দ-র 
সাত বছরের ছোট ভাই ধর্মচন্দ এবং রমেশের ছোট ভাই রাজেশ তাদের 
সাম্প্রদায়িক উত্তেজনাকে কিছুতেই বশে আনতে পারছিল না। ওর! 
লা, দিয়ে গাচ্ছ।৷ মেরে গলিতে রাখা ফজ্জের মটকা ভেঙে ফেলল । 
দিন পনেরো আগেও এমন ঘটনা! ঘটলে ছেলেরা বকাবকি খেত। 
কিন্তু আজ ছেলেদের কেউ একটি কথাও বলল ন1। 

নসরুর রক্ত ওর বাবার মতো ঠাণ্ড নয় ৷ মটক। ভেঙে দেওয়ায় 
তার রক্ত গরম হয়ে উঠল । সে কাফের হিন্দুদের এ অপমান কিছুতেই 
সহা করতে পারছিল না। শহরের অন্য মুসলমানরা! যা করছে, সেও 
তাই করতে চাইল । পাকিস্তানের জন্যে যে ধর্মযুদ্ধ শুরু হয়ে গিয়েছে, 
সেই ধর্মযুদ্ধে অংশ গ্রহণের জন্যে সে-আকুল হয়ে উঠল । কিন্তু তার 
ভিরু প্রকৃতির বাবার যে জিদ সেই জিদের জন্যে ওর নিজের ইচ্ছেকে 
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দাবিয়ে রাখতে হল । হিন্দুদের ছুর্গের মধ্যে বৃদ্ধ বাবাকে একলা ফেলে 
রেখে সে কেমন করে যায়? বেশ কয়েকদিন ধরেই নসরু তার বাবাকে 
গলি ছেড়ে অন্ত কোথাও চলে যাওয়ার জন্যে বোঝাল। কর্মচন্দ 
শাপিয়ে যাওয়ার এবং মটকা ভাঙার পর নসরু রাগে দাতে দাত পিসে 
ওর বাবাকে বলল "শাল এই কাফেরদের মার'"*এখানে আর 
থাক! সম্ভব নয়। চল অন্ত কোথাও জায়গা ন। পেলে মসজিদ ব৷ 
দরগায় গিয়ে থাকব ।” 

ফজ্জে নীচু গলায় ছেলেকে ধমক দিয়ে বলল, “চুপ কর শুয়োরের 
বাচ্ছা, খুব বাড় বেড়েছ। এখনে! এমন কিছু ঘটেনি, এরকম হয়ই। 
বেকুফের মতো৷ কথা বলিস না,******এই দোকান আমার বাপ করে 
গিয়েছে । এই ঘরে তোর জন্ম হয়েছে । তোর জন্মের সময় এই গলির 
বোঁঁঝিরা তোর মাকে দেখাশোন। করেছে । এই ঘরেই তোর মার 
মৃত্যু হয়েছে । আর এই গলির নুন খেয়েই তুই বড় হয়েছিল, তোর 
শরীরে বল এসেছে। চুপচাপ বস, সব ঠিক হয়ে যাবে ।” 

হিন্দুরা ফজ্জেকে যে অপমান করেছে, সেই অপমান গলাধঃকরণ 
করে নসরুকে কড়া ধমক দিল সে। ফজ্জের ধমক খেয়ে যুবক নসরুর 
চোখ জলে ভরে ওঠে । ও ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে বাবাকে বলল, “তোমার 
শরীরে মুসলমানের রক্ত নেই।” 

ফজ্জে রাগে রি রি করে উঠল, “তেরি ম1 কি,...শুয়োর, তুই বড় 
মুসলমান হয়েছি ! তুই-ই একমাত্র দীনদার গাজী, না? তোর ঠাকুরদা 
মুনলমান ছিল না? তুই কোন মুসলমানের বাচ্চা? তোরা সব নতুন 
মুসলমান হয়েছিস? শুয়োর চুপ করে বস।” 


উনিশশ সাতচল্লিশ সাল, আগস্টের দ্বিতীয় সপ্তাহেই সৈদ মিটঠা 
বাজারের অবস্থা পালটে গেল। ছু-ছুবার মুসলমানর! আক্রমণ করল। 
হিন্দুদের অনেক বাড়িত্বর এবং দোকানপাট জ্বালিয়ে দেওয়া! হল । 
এখন দোকানপাট প্রায়ই বন্ধ থাকে । গংগু কী গলি'-র সমস্ত 
বাসিন্বাই হিন্দু । লাহোর ছেড়ে ইতিমধ্যে হাজার হাজার পরিবার 
পালিয়েছে। তা সত্বেও “গংগু কী গলি'-র হিন্দুরা এই গলিতেই জাকিয়ে 
বসে থাকা ঠিক করল । ওরঙ্গজেব ও নাদ্দির খাকেও আমর] ডরাই 
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না-_জিন্া আর মুসলিম লীগ আমাদের কি করবে ? আমরা আমাদের 
ধর্মও ছাড়ব না, আমাদের বাড়িঘর ছেড়েও পালাব না। কিন্ত সৈদ 
মিটঠাতে আগুন, খুনখারাপি, লুটতরাজ শুরু হয়ে গেলে ভয়ে বেশ 
কয়টি পরিবার পালিয়ে যায়। আর যারা পড়ে রইল তারাও আর 
ভরস। না পেয়ে পালিয়ে যাওয়ার জন্তে উদ্দিগ্ন হয়ে উঠল | থেকে গেল 
শুধু মূল" জ্যেঠি। 

বছর ছাবিবশ আগে মুল" জ্যেঠি বিধবা হয়েছে ভগবানের কৃপায় 
ওর তিন তিনটি মেয়ে । মুল”-র স্বামী পৈতৃক সম্পত্তি ভাগ-বাটোয়ারা 
করে ভাইদের থেকে ভিন্ন হয়ে যায় । মুল" জ্যেঠির সঙ্গেও তার ভাসুর 
এবং দেওরদের।খটাখটি লাগত। সব সময়েই সে মনে করত, আত্মীয়- 
ত্বজন সবাই বৃঝি তাকে ঠকাচ্ছে। “গংগু কী গলি'-তে তার যে বিরাট 
বাড়ি, তাতে ছুটি ভাড়াটে আছে। সোনার যে গয়নাগাটি ছিল তা বিক্রি 
করে দিয়ে সে গোপনে অন্যের গয়নাগাটি বন্ধক রেখে স্থদে টাক ধার 
দিত। সবচেয়ে ছোট মেয়ের বিয়েই হয়েছে আজ থেকে বছর চোদ্দ 
আগে । ছোট মেয়ের বিয়ে হয়ে যাওয়ার পর বাড়িতে আর একটি 
ভাড়াটে বাড়ে । ভাড়াটেদের সঙ্গে ওর শুধু সম্পর্ক ছিল ভাড়া নেওয়ার। 
ভাড়া দিতে চারদিন দেরী হলে ভাড়াটেদের চোদ্দ পুরুষকে উদ্ধার 
করে ছাড়ত। পাড়া-প্রতিবেশীদের সঙ্গেও ওর কোন রকম সম্পর্ক 
ছিল না। ঠাকুরের পৃজোপাঠ আর জপতপেই ওর সারা দিন কেটে 
যেত। 

গলির হিন্দুর। ভয়ে পালাতে শুরু করলে মুল তার বাড়ি আর 
গুপ্ত সম্পত্তির মায়ায় আরও জড়িয়ে পড়ল। সে সময় কারে! সঙ্গেই 
প্রীতির কোন সম্পর্ক ছিল ন1। নিজের গৃহদেবতা ছাড়া ও ছুনিয়ায় 
আর কাউকে বিশ্বাস করত ন1। পাড়া-প্রতিবেশীর! ওর এই পাগলামে! 
'দেখে বলত, বুড়ি এত টাকা-পয়সা দিয়ে কি করবে ? বোধ হয় মন্রির 
বা ধর্মশাল1 বানিয়ে নাম কিনতে চায়। এই সংকট মুহূর্তে কেউই 
স্বেচ্ছায় সহানুভূতিশীল হয়ে বুড়ির বোবা! মিজের কাধে চাপাতে চাইল 
না। নিস্তব্ধ গলিতে মুল তার বিরাট শৃন্ত বাড়িতে ঠাকুরকে ভরস! 
করে একাই রয়ে যায়। আর নীচে, গলির মোড়ে থেকে গিয়েছে 
কেবল ফজ্জে ললারি ও তার ছেলে নসরু। 
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সাম্প্রদায়িক দাঙ্গ। শুরু হওয়ার আগে, “গংগু কী গলি”-র প্রতিটি 
পরিবারের সঙ্গে ফজ্জের কোন না কোন ভাবে একটা সম্পর্ক ছিল। 
মুল" জ্যেঠির ছোট মেয়ের বিয়ে হয়ে যাওয়ার পর থেকে ফজ্জের সঙ্গে 
মুল" জ্যেঠির সম্পর্ক ছিল শুধু মাস পড়ার সঙ্গে সঙ্গে গত মাসের ভাড়া 
নেওয়ার ৷ ছু-তিনবার করে তাগাদ। না দিলে ফজ্জেও কিছুতেই ভাড়া 
দিত ন।। তাই মুল" জোঠি ফজ্দেকে ভাড়ার কথা মনে করিয়ে 
দেওয়ার জন্যে দোতালার বারান্দায় ফজ্জের দোকানমুখো হয়ে ঠাকুর 
নিয়ে ববত। আর পৃজা করতে করতে সময় মতো ভাড়! ন। দেওয়ার 
জন্তে ফজ্জেকে সমানে গালিগালাজ করত। 

গলি থেকে সবাই যখন এক এক করে তাদের জিনিসপত্র আর 
পরিবার পরিজন নিয়ে পালাত, ত৷ দেখে ফজ্জে দীর্ঘনিঃশ্বাম ছেড়ে 
বলত, “হায় আল্লা, এ কী কিয়ামতের দিন এল। সবাই যদি চলে যায় 
তবে এই উজ্জাড় জায়গায় আমি এক! কী করে দিন কাটাব ! ভূতের 
ডেরাঁয় আমি এক! কী করে থাকৰ !” 

কাফেরদের পালাতে দেখে নওজোয়ান নসরু উল্লসিত হয়ে ওঠে । 
দাত পিষতে পিষতে নসরু বলল, “হারামি কাফেরদের জাহান্নামে 
যেতে দাও। পাকিস্তানে কাফেরদের কোন স্থান নেই ।” 

কারা কার! যাচ্ছে, আর কার! কার! থেকে গেল, ফজ্জে এক ছুই 
করে গুনে চলল । তেরোই আগস্ট ভোরে সাধুরাম এবং যমুনাদাসও 
তাদের পরিবার নিয়ে চলে গেল । ওর চলে যাওয়ার পর ফজ্জে 
উদ্াসভাবে তার ছেলের দিকে তাকাল । বলল, “শুধু মুল" জ্যেঠিই 
রয়ে গেল ।” 

নসরু মুখ বিকৃত করে উপেক্ষার সাথে বলল, “ও ডাইনী আর 
কোথায় যাবে । সোনা-রূপো। মাটিতে পু'তে তার ওপরই সাপ হয়ে 
থাকবে। ও..*ও আর কোথায় যাবে 1” 

সেদিনই দুপুরে সাম্প্রদায়িক উত্তেজনায় মত্ত মুসলমানদের একট! 
দল হীরামপ্তির দ্রিক থেকে এসে সৈদ মিউঠা৷ বাজারের ওপর চড়াও 
হল। হিন্দুরা আগেই তাদের দোকানপাটে বড় বড় তালা ঝুলিয়ে 
পালিয়েছিল । মুসলমানরা পাকিস্তান জিন্দীবাদ, আল্লা" হো-আকবর 
সলতনে ইলাহি জিন্দাবাদ প্রভৃতি স্লোগান দিতে লাগল ৷ দোকানের 
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তাল! ভেঙে তারা লুটতরাজ শুরু করে দিল । কাপড়ের দোকান থেকে 
লুটেরারা সিক্ষ, মখমল এবং মলমলের থান নিয়ে পালাতে লাগল। 
কেউ কেউ মনিহারি দোকান থেকে বাদাম, কিসমিস, ছুহার আটা, 
স্বজি, চিনির বস্তা নিয়ে ভাগল। কেউ কেউ বাসনের দোকান এবং 
সোনার দোকানের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। হৈ-হল্প। শুনে কি হচ্ছে 
দেখার জন্যে ফঙ্জে আর নসরুও গলির মুখ পর্যস্ত এগিয়ে গেল। 
লোভে নসরুর জিভ জলে ভরে উঠল । ও বলল, “আব্বা এক-আধ 
থান মখমল ব। আটা? চিনির বস্তা যা পাই উঠিয়ে নিয়ে আসি ?” 

দুণায় ফজ্জে ওকে ধমক দিয়ে বলল, “চুপ করে থাক হারামজাদা।” 

নসরু ওর বাবার সঙ্গে তর্ক করে বলল, “কেন, সবাই তো নিয়ে 
যাচ্ছে। কথায় আছে, এগুলে। তো ধর্মযুদ্ধের প্রাদ।” 

ফজ্জের রাগ আরও ছিগুণ হয়ে গেল, “শাল? চুরি-ডাকাতি করা 
জেহাদ, তাই ন। ? ধর্মযুদ্ধের প্রসাদ তো। নয়, শুয়োরের বিষ্ঠা |” ঘ্বণায় 
আর রাগে ফজ্জে একগাদ। থুথু ফেলে বাড়ি-মুখো হল। এবং নিজের 
দোকানের চৌকাঠে গিয়ে বসল । 

ধর্মের জন্তে নসরুর যে উন্মাদনা, বাবাকে ব্যঙ্গ করেও তা শান্ত হল 
না। ও সামনে একপা-ছুপা করে গিয়ে ভিড়ের মধ্যে মিশে গেল এবং 
ন্নোগান দিতে দিতে 'লুহারি মণ্ডি'র দিকে চলল | পথে নিহত তিন 
জন হিন্দুর লাশ পড়ে থাকতে দেখে ওর উত্তেজন। এবং জেহাদী রক্ত 
আরও টগবগ করে ফুঠে উঠল । ধর্মযুদ্ধের যে লড়াই, সেই লড়াই-এর 
একজন হওয়ার জন্তে ওর হাত নিমপিস করতে লাগল । 


লাহোরের প্রতিটি বাজারেই এমন লুটতরাজ আর বিধ্বংসী কারধ- 
কলাপ শুরু হয়ে গেল যে, অবস্থা আয়ত্তে আনার জন্যে লরি ভ্তি 
সশস্ত্র ফৌজ পাঠাতে হল। গুডুম গুড়ম করে রাইফেল গর্জে উঠল । 
ভিড দেখলেই মিলিটারি গুলি চালাতে লাগল । ফজ্জে তার দোকানের 
চৌকাঠের ওপর বসে বাজারের দিকে তাকিয়ে রইল । একজন লোক 
পিতলের এক বিরাট পরাত বগলদাবা করে গলির সামনে দিয়ে 
পালাচ্ছিল। তাকে তাক করে বন্দুক গর্জে উঠল, লোকটি চীৎকার 
করে মাটিতে পড়ে গেল। পরাতট। তার হাত থেকে ছিটকে রাস্তার 
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ওপর পড়ে ঝনঝন করে উঠল । ভয়ে ফজ্জের সমস্ত অন্তরা! কেপে 
উঠল, হায় নসরু ! 

রাইফেলধারী পলিপাইর। সমস্ত বাজার এবং অলিগলি তছনছ করে 
দিয়ে গেল। কাফু শুরু হয়ে গিয়েছে । তিন জনের একসঙ্গে চলার 
কোন হুকুম নেই । হুশিয়ার করে দেওয়া হয়েছে, সন্ধ্যা সাতটায়-__ 
মিউনিসিপ্যালিটির বাতি জ্বালার পর বাজারের ভেতর দ্দিয়ে কেউ 
চলাফেরা করতে পারবে না। করলে সঙ্গে সঙ্গে গুলি কর! হবে। 

কাফু' শুরু হয়ে যাওয়! সত্বেও নসরু ফিরে এল না। ভয়ে ফজ্জের 
কলিজ। মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসতে চাইছিল । ওর চোখ জলে টলমল 
করে উঠল । নওজোয়ান ছেলের এরকম আহম্মকি দেখে রাগে ফজ্জের 
মুখ দিয়ে বারবার গালি বেরিয়ে আসছে, হারামজাদা বোকা পাঠা 
কোথাকার, মাথা একেবারে বিগড়ে গেছে। হায় আল্লা, কেন এমন 
হল? 

আলে। জ্বলার আগেই নসরু ফিরে এল | নসরুকে দেখে ফজ্জের 
ধড়ে প্রাণ ফিরে এল । ছেলেকে ধমক দিয়ে ফজ্জে বলল, “চল,* “ঘরের 
ভিতর গিয়ে বস। খবরদার বাইরে একদম বেরুবি না। তাহলে 
মিলিটারির গুলিতে পাগল! কুত্তার মতো মরবি"**সব বীরত্ব বেরিয়ে 
যাবে ।” 

কোন রকম পরোয়া না৷ করেই নসরু বলল, “তাতে কি হয়েছে? 
মিলিটারিও তো! আমাদের । আমর! সবাই মুসলমান, ভাই ভাই। 
কাফেররা সব পালিয়েছে । এক একজন পাঁচ পাঁচ সের করে সোন। 
ভাগে পেয়েছে । কাপড়ের থানে ঘর ভরে গিয়েছে ।” 

নিজের সম্প্রদায়ের বিজয়ে নসরুর মন উদ্বেলিত হয়ে উঠেছে। 
লৃহারি মণ্ডি থেকে ও একটা ছুরিও সংগ্রহ করে এনেছে। বুড়ো বাপ 
ছুরি দেখে যাতে ভয় না পেয়ে যায়, সেজন্যে সে কোমরের লুঙ্গির 
ভখজে ছুরিটি গু'জে রাখে। 

সাতটার সময় কারু শুরু হওয়ার ভে" শুনে ফজ্জে আর নসরু-_ছু 
জনেই ভিত সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠে । ফজ্জে আর কিছুতেই রুটি সেঁকায় মন 
লাগাতে পারছে না। নসরু তার বাবার অবস্থাগতিক দেখে কোন 
কথা বলল ন1। ঘরের মধ্যে যে চাটাই পাতা! রয়েছে, তাতে দুজনেই 
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পাশাপাশি শুয়ে পড়ল । গলিতে অন্ধকার ক্রমেই ঘন হয়ে উঠছে, আর 
ঘরের ভেতর যে অন্ধকার তা যেন আরও বেশী জমাট বেঁধে রয়েছে। 
কোন হাওয়া বইছে না-চারদিকে নিশ্চল, একটা গুমোট ভাব। 
আকাশ ভারি মেঘে ছেয়ে রয়েছে, আর অঝোরে বৃষ্টি পড়ছে । বড় 
বড় বৃষ্টির ফৌট! রৌদ্রের তাপে দগ্ধ পাকা দালান-কোঠার যে অসহ্া 
গরম, সেই গরমকে আরও ভ্যাপস। করে তুলেছে । সারা শহরে কোন 
সাড়াশব্দ নেই৷ হাঁওয়াও যেন শ্বাস রোধ করে রয়েছে। 

ঘরের মধ্যে ভ্যাপস! গরমে শুয়ে শুয়েই ফজ্জে আর নসরু যেন শরীর 
থেকে নিংডিয়ে নিংড়িয়ে তেলের মতো! ঘাম বের করে চলেছে । ফজ্জে 
গা থেকে জাম! এবং লুঙ্গি খুলে শুধু লে্ুটি পরে নিল। নসরুও 
উদোম গায়ে শুয়েছিল । ঘামে শরীর চটচট করছিল বলে নসরু কোমর 
পর্যন্ত লুঙ্গি তুলে নিল। কাফু আর প্রচণ্ড ভ্যাপস! গরমে দুজনেই বদ্ধ 
সবরের মধ্যে আতঙ্কে নিবাক হয়ে গিয়েছে । মেজাজ ক্রমশই তিরিক্ষি 
হয়ে উঠছে। ঘরে খেজুরের পাতার একট] হাত পাখা ছিল । ফজ্জে 
খেজুরের পাখা দিয়ে নিজেকে এবং নসরুকে হাওয়। করতে লাগল। হাত 
অবশ হয়ে গেলে, পাখা বারবার নসরুর বুকের ওপর আছড়ে পড়তে 
লাগল । বাবার হাত থেকে পাখাট। টেনে নিয়ে নসরু নিজেকে এবং 
বাবাকে হাওয়া দিতে থাকে । ছুজনের মনই পরস্পরের প্রতি এবং 
সমস্ত পরিবেশের ওপর বিষিয়ে উঠছিল, আর দুজনে দুজনকে পালা 
করে হাওয়া দিয়ে চলেছিল । একমাত্র ঘ্বমই ওদের দেহ-মনে শাস্তি 
এনে দিতে পারত। কিন্তু ত্যাপস! গরমের জন্য ওদের চোখে ঘম ছিল 
না। চারদিকে ভয়ের যে বৃকচাপ। নিস্তব্ধতা, সেই নিস্তন্ধতাকে খানখান 
করে শান বাধানো বাজারের ফুটপাতে সশস্ত্র মিলিটারির বুটের শব্দ 
ভেসে আসছিল । আর এই শব্দ যেন ওদের আরও ভয়ে কুঁকড়িয়ে 
দিচ্ছিল। 

রাতের এক প্রহর পার হয়ে গিয়েছে । ন1 ফজ্জে না নসরুর- কারো 
চোখে ঘুম আসছে না । ঘামে নসরুর পিঠ বারবার খেজুরের চাটাইয়ের 
সঙ্গে সেঁটে যাওয়ায় ওর মন-মেজাজ খিচিয়ে উঠছিল । বাবার হাতে 
পাখ। ধরিয়ে দিয়ে ও চাটাই থেকে উঠে বাইরে চৌকাঠের ওপর 
গিয়ে বসল । 
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গলিতে চাপা! পায়ের শব্ধ শুনল। নসর চমকে উঠল । শব্দকে 
অন্থুসরণ করে ওর চোখ ঘ্বুরে গেল। দেখল, ধুতি আর চাদর দিয়ে 
নিজেকে আপাদমস্তক ঢেকে মুল পা টিপে টিপে বাজারের দিকে 
এগুচ্ছে । নসর একবার বাবার দিকে ফিরে তাকাল, তাকিয়ে খুব 
নীচু গলায় বলল, “বাবা দেখ, বুড়ি মুলণ ভাগছে।” 

শুয়ে হাওয়া! করতে করতে ফজ্জে অবহেলায় বলল, “ভাগতে পারে 
'**এক আছে, ভয় পেয়ে গিয়েছে। আল্লাই ওকে বাঁচাবে ।৮ 

নসরু দেখতে পেল বুড়ি গলি ছেড়ে বাজারের রাস্তায় পা রেখেছে । 

“শালি, কাফের পৌটলায় সমস্ত কিছু নিয়ে পালাচ্ছে।৮***মুখ থেকে 
কথাগুলে। বেরুতেই ওর সমস্ত লোমকৃপ খাড়া হয়ে উঠল। 

ফজ্জে করুণার সঙ্গে বলল, “আল্লা যদি ওকে বাঁচায়, তাতে তোর 
কি ?? 

বাবার কথ] শেষ ন। হতেই নসরু বারান্দা থেকে এক লাফে নীচে 
নেমে বুড়ির পেছনে ধাওয়! করল । 

নসরুকে বাজারের দিকে ছুটতে দেখে ফজ্জে বুঝল ছেলে বিপদের 
মধ্যে পা বাড়াচ্ছে, যে কোন সময় প্রাণ যেতে পারে । কোন উপায় 
না দেখে সে খিস্তি করে উঠল আর খিস্তি দিতে দিতেই ছেলের পেছন 
পেছন ছুট দিল। 

বৃদ্ধ ফজ্জে কোন রকমে অবসন্ন পায়ে টলতে টলতে বাজার পর্যস্ত 
ছুটে এল । সে দেখল প্রায় চল্লিশ কদম আগে একটা লাইটপোস্টের 
নীচে নসরু মুল"! জ্যেঠির পেটে চাঁকু চালিয়ে দিয়ে ওর পগৌঁটল। 
ছিনিয়ে নিয়ে আবার দৌড়ে আসছে । 

রাগে কাপতে কাপতে ফজ্ঞে ছেলেকে ধাকা দিয়ে ঘরে ঢোকাল। 

সাফলোর উল্লাসে নসরু বলল, “কাফের বুড়ি, সব কিছু নিয়েই 
পালাচ্ছিল।+.*ও আর এককুহুর্ত দেরী না করে তাড়াতাড়ি পৌটলা 
খুলতে লাগল । 

ফজ্জের বৃক ধড়ফড় করছিল । দুহাতে মাথা টিপে ধরে ও বসে 
পড়ল । জোরে জোরে ওর নিশ্বাস পড়ছিল। গল দিয়ে কোন আওয়াজ 
বেরুচ্ছিল না। হাতে কোন বল ছিল না, তাই বুড়ির কাছ থেকে 
ছিনিয়ে আনা সম্পত্তি যখন নসরু খুলছিল সে বাঁধা দিতে পারল না। 
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হাতে বল থাকলে সে পৌটল! ছিনিয়ে নিয়ে বাইরে ছুড়ে ফেলে 
দিত। 
নসর পৌটল! খুলে ফেলল। ভেতরে ছোট্র একটা বন্ধ কাঠের 

বাঝ্স। এক বটকায় ঢাকনা খুলতেই দেখল, “হায় একি,.***শালি 
কাফের বুড়ি পাথরের এক খোদা নিয়ে পালাচ্ছিল। ও ব্যঙ্গ করে 
হেসে উঠল। 

ঘুটঘু'টে অন্ধকারের মধ্যে রাগে ক্ষোভে ফজ্জের চোখ লাল টকটকে 
হয়ে উঠল । ছেলেকে সুরক্ষিত অবস্থায় দেখে ফজ্ছে রাগে এবং গ্লানিতে 
বলে উঠল, “শালা শুয়োরের বাচ্চা,***খুব বাড় বেড়েছে তোর, একট! 
নিষ্পাপ বুড়িকে তুই খুন করলি। কাফের তার পাথরের খোদা নিয়ে 
ভাগছিল। ওর পাথরের খোদা দিয়ে যদি তোর খোদার মাথা ভেঙে 
দেওয়া হয়! তুই বড় গাজি হয়েছিস, তুই তোর খোদাকে বাঁচিয়ে- 
ছিস না।” | 


রাজেন্্নিং বেদী 


“হথ লীয়া কুমলান নী লাজবস্তী দে বুটে....ঃ 

[ ও সখি, এ হচ্ছে লজ্জাবতী লতার গাছ, হাত লাগলেই লজ্জায় 
মুষড়ে পড়ে । 

দেশ ভাগ বাটোয়ার হয়েছে, আর সেই বাটোয়ারার পর 
অগণিত আহত মানুষ আবার উঠে ধাড়িয়েছে। ঠাড়িয়ে শরীর থেকে 
রক্ত মুছে ফেলেছে । রক্ত মোছার পর তারা মনৌযোগ দিল সেই সব 
মানুষের দিকে, যাদের দেহে সামান্ততমও আঘাত লাগেণি, কিন্তু দয় 
আর মন সম্পূর্ণভাবে আহত-_ক্ষত-বিক্ষত। 

পাড়ায় আর গলিতে গলিতে “ফির বসাও, কমিটি গঠিত হয়ে 
গিয়েছিল । প্রথম প্রথম বন্ধ কষ্টে “ব্যবসা-বাণিজ্যে স্থান দাও, "জমিতে 
বসাও' এবং প্ৰরে স্থান দাও'- অর্থাৎ স্থান দাও প্রোগ্রাম শুরু হয়। 
এই প্রোগ্রামের সঙ্গে আর একটি প্রোগ্রাম শুরু হয়েছিল, যে প্রোগ্রাম 
কাউকেই বিশেষভাবে আকৃষ্ট করে ন]। প্রোগ্রামটি ছিল চুরি করে 
নিয়ে যাওয়। মেয়েদের সম্বন্ধে। লোগান ছিল-হৃদয়ে স্থান দাও। 
কিন্ত নারায়ণ বাবাজীর মম্দির এবং তার আশেপাশের যে প্রাচীনপন্থী 
মানুষের বাস তার! এর প্রচণ্ড বিরোধিতা করতে লাগল । 
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হাদয়ে স্থান দাও”_এই প্রোগ্রামকে কার্ধকরী করার জন্তে 
মন্বিরের পাশেই যে মহল্লা, সেই মুল্লা শকুর মহল্লায় একটি কমিটিও 
হয়ে গেল। এবং এগারো! ভোটের সংখ্যাগরিষ্ঠতায় সুন্দরলাল বাৰু 
কমিটির সেক্রেটারী নির্বাচিত হলেন । আর উকিল সাহেব হলেন 
কমিটির সভাপতি ৷ চৌকি কলার প্রধান মন্ছরি এবং মহল্লার অন্যান্য 
গণ্যমান্য ব্যক্তিদের ধারণা, সুন্দরলালের চেয়ে অন্য কেউ এতে 
ভালো কাজ করতে পারবে ন। ৷ পারবে না, তার কারণ সুন্দরলালের 
স্ত্রীও এই দুর্ঘটনার শিকার হয়েছে বলে । ওর স্ত্রীর নাম লাজোঁ_ 
অর্থাৎ লাজবস্তী । 

প্রভাত ফেরিতে শ্ুন্দরলাল এবং তার আর আর সাথীরা 
রসালু নেকিরাম যখন গেয়ে চলে, 'হথ লশায়! কুমলান নী লাজবস্তী 
দে বুটে--ঃ তখন সুন্দরলালের কণ্ঠ কান্নায় বুজে আসতে চায়। 
প্রভাত ফেরির সঙ্গে নীরবে হাটতে হাটতে ও লাজবস্তীর কথ! ভাবে, 
“জানি না ও কোথায় আছে, কখনও ফিরে আসবে কি! কে জানে***? | 
শান বাধানে! রাস্তায় চলতে চলতে ওর পা টলতে থাকে । 

ধীরে ধীরে এমন এক অবস্থায় এসে পৌছেছে যে, লাজবস্তীর 
কথা আর বেশী ভাবতে পারে না৷ সে। ওর ছুঃখ ওর ব্যথা যেন সার! 
বিশ্বের ছুঃখ আর ব্যথায় পরিণত হয়েছে। ছুঃখ বোধ থেকে 
নিজেকে ভুলিয়ে রাখার জন্যে সুন্দরলাল ণিজেকে জনসেবার কাজে 
ডুবিয়ে দিয়েছে৷ কিন্তু সার্থীদের কে ক মিলিয়ে গান গাওয়ার 
সময় লাজবস্তীর কথা তার বার বার মনে পড়ে যায়। মানুষের হৃদয় 
কতই ন1 নরম-স্পর্শকাতর । সামান্য একটু কঠিন কথাতেই ও 
আঘাত পেত, যেন লজ্জাবতী লতা-_-ছোয়। লাগলেই নেতিয়ে পড়ত । 
কিন্তু তা সম্ত্বেও লাজবস্তীর সঙ্গে রূঢ় ব্যবহার করতে ওর বাঁধেনি। 
উঠতে বসতে, যখন তখন নিজের আধিপত্য জাহির করার জন্যে ও 
তুচ্ছ থেকে তুচ্ছতম ঘটনাকে কেন্দ্র করে লাজবস্তীকে কী বেদমই না 
পিটিয়েছে। 

লাজো! লবঙ্গলতার মতে। কশাঙ্গী এক গ্রামীণ মেয়ে | খুব ঘেমে 
যায় বলে ওর দেহের রঙ শ্যামবর্ণ হয়ে গিয়েছে । ওর সারা দেহে এক 
অদ্ভূত ধরনের চপলত। ছিল । কিন্তু সেই চপলত। ছিল শিশির বিন্দুর 
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মতে। টলমল-_যে টলমল শিশির বিন্দু বড় বড় কচুপাতার ওপর 
ছলকে ছলকে ওঠে। লাজোর তনুর কুশত। কিন্তু অসুস্থতার জন্যে নয় । 
বরং ওর এই কৃশাঙ্গ সুস্থতারই সাবিক লক্ষণ। একহার! লাজোকে 
সুন্দরলাল যেদিন প্রথম দেখে, অবাক বিস্ময়ে চমকে ওঠে, কিন্তু 
ধীরে ধীরে বুঝতে পারে লাজ সব রকম দায়িত্ব, সব রকম ছঃখ, সব 
রকম জ্বাল।-যন্ত্রণা-এমন কি মার-ধরও সময করার মতো ক্ষম্ত! 
রাখে । সুন্দরলাল ক্রমেই তার ওপর অত্যাচার এবং লাঞঙ্কন! বাড়িয়ে 
চলেছিল, বাড়াতে বাড়াতে তাকে এমন এক পর্যায়ে নিয়ে যাচ্ছিল, 
যেখানে যে কোন সুস্থ মানুষের ধৈর্য্যের বাধ ভেঙ্গে যেতে পারে । 
কিন্তু লাজে৷ এই বীধ-ভাঙ্গ। সীমাকেও অতিক্রম করতে পেরেছিল । 
ও কখনই বেশীক্ষণ নিজের ছুঃখকে ধরে বসে থাকতে পারত ন1। 
তাই ভীষণ লড়াই ঝগড়ার পর যখন সুন্দরলাল মুহূর্তের জন্যে 
হেসে ফেলত, ও নিজেকে আর সামলে রাখতে পারত ন1। সেও হেসে 
বলত, “কখনও যদি আবার মার, তবে কোনদিন তোমার সঙ্গে কথা 
বলব না।” বেশ বোঝা যেত, ও সমস্ত মার-পিটের কথ। বেমালুম 
ভুলে গিয়েছে । গেঁয়ে! মেয়েদের মতো ওরও ধারণ! ছিল, স্ত্রীর সঙ্গে 
স্বামী এর চেয়ে ভালে ব্যবহার করে না। যদ্দি কোন মেয়ে তার 
স্বামীর সঙ্গে মুখেমুখে এতটুকু তর্ক করে, তবে অন্য মেয়েরাই নাকের 
ওপর আঙ্গুল রেখে বিস্ময়ে বলে, “কি রকম মরদ দেখেছ, ছু-চার ঘা! 
দিয়ে বৌকে সিধে করতে পারে না1৮.-.-*শুধু তাই নয়, এই লড়াই- 
ঝগড়াকে তার। তাদের গানের কলিতে বেঁধে রেখেছে । লাজো৷ নিজেই 
গাইত, “আমি শহরের ছোকরার সঙ্গে বিয়ে বসব না, কারণ তাদের 
পায়ে থাকে ধাঁমস। ধামস! বূট জুতো, আর আমার কোমর যে 
সরু ।৮... লাজো কিন্তু প্রথম দর্শনেই শহরের এক যুবকের প্রেমে পড়ে 
যায়। সে ছোকরার নাম স্ুন্দরলাল । বরযাত্রীদের সঙ্গে সেও লাজো- 
দের গ্রামে গিয়েছিল, আর বরের কানে ফিসফিস করে বলেছিল, 
“মাইরি বলছি 'ভাই, তোর ওই শালি কিন্তু ভারি সুন্দর । খুব তুখোড় 
বোঁ হবে। লাজবনস্তী সুন্বরলালের সমস্ত মস্তব্যই শুনে ফেলেছিল। 
কিন্তু ও নিজেই ভূলে বসেছিল, সুন্দরলাল বড় বড় ধামসা বুট পরে 
এসেছে । আর ওর নিজের কোমরও সরু । 
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প্রভাতফেরির সময় এই রকম নান কথ সুন্দরলালের এক এক 
করে মনে পড়ে যায়। আর ও মনে মনে ভাবত, শুধু একবারটির 
জন্তে যদি লাজোকে ফিরে পেতাম, ওকে সত্যি সত্যি আমার হৃদয়ে 
বসিয়ে রাখতাম । লোককে বলতাম, হতভাগীর। হারিয়ে গিয়েছে বলে 
ওদের কী দোষ। দাঙ্গার হুর্ঘটনায় শিকার হওয়ার জন্যে ওদের কেন 
দোষী কর! হবে। যে সমাজ এই নিষ্পাপ--এই নির্দোষ মেয়েদের 
সমাজে স্থান দিতে কু! বোধ করে, সেই পচা-গল! সমাজকে জিইয়ে 
রেখে কি লাভ। এর চেয়ে তার ধ্বংসই শ্রেয় ।***লুট করে নিয়ে যাওয়। 
মেয়েদের ঘরে ঠাই দেওয়ার কথ! ও মনেপ্রাণে ভাবে ৷ ও দেখতে চায়, 
ওর! আবার সমাজে ঠাই পেয়েছে। ও জানে, মা মেয়ে বোন বা 
সত্র--যেই হোক ন! কেন তার! হচ্ছে ঘরের শোভা । 

'হাদয়ে স্থান দাও, প্রোগ্রামকে কার্যকরী রূপ দেওয়ণর জচ্চে মহল্লা! 
মুল্লা শকুর-এর কমিটি বেশ কয়েকটি প্রভাতফেরি বের করে। ভোর 
চার-পাচটাই হচ্ছে প্রভাত ফেরির সবচেয়ে ভাল সময়। কারণ সেই 
সময় মানুষের হৈ-হট্রগোল থাকে না কেউ টিগ্লনীও কাটতে পারে না। 
এমন কি সারারাত জেগে যে কুকুরগুলে। পাহার। দেয় তারাও পেটের 
মধ্যে মাথা গু'জে শুয়ে থাকে । শুধু বিছানায় শুয়ে শুয়েই লোক- 
জন বলাবলি করে, “এ যে হৃদয়-পালটানোর দল চলেছে ।” কখনও 
বা তারা শিষ্টভাবে, কখনও বা রাগে-ক্রোধে স্ুন্দরলালের প্রচার 
শোনে । কড়া প্রহর! বসিয়ে যে সব মেয়েদের এপারে পাঠিয়ে 
দেওয়া হয়েছে, তার! সবাই গমের দানার মতো! এদ্িকে-সেদিকে 
ছড়িয়ে-ছিটিয়ে পড়ে রয়েছে। তাদের স্বামী এবং আত্মীয়-্থজনর! 
উত্তাপহীনভাবে প্রভাতফেরির ধুন আওড়াতে আওড়াতে চলে যায় । 
গানের শব্দে কখনও বা কোন শিশু মুহূর্তের জন্তে চোখ মেলে তাকায় 
এৰং “হৃদয়ে স্থান দাও”__-এই ফরিয়াদ; এই হৃদয়-বিদারক প্রচারকে 
নেহাৎ একটি গান ভেবে আবার ঘ্বুমে ঢলে পড়ে । 

কিন্তু ভোরে, কানের মধ্যে যে শব গুঞ্জরিত হয়, তা একেবারে 
ব্যর্থ হয়ে যায় না । সারাদিন ধরে সেই শব্দ সেই কলি মগজের মধ্যে 
গুনগুন করতে থাকে । মাঝে-মধ্যে মানুষ এর অর্থ হৃদয়ঙ্গম না করেই 
গুনগুন করে গেয়ে চলে । যখন এই ধুন মানুষের মনের গভীরে স্থান 
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করে নিচ্ছিল ঠিক সেই সময় মিস মৃদুল! সারাভাই “বদলা-বদলি' করে 
লুষ্টিত। মেয়েদের একট। দল পাকিস্তান থেকে ভারতে নিয়ে এলেন। 
তারা ভারতে এলে মহল্লা শকুরের অনেকেই তাদের “স্থান” দেওয়ার 
জন্তে উদ্মুখ হয়ে ওঠে । তাদের ভাই বন্ধু এবং আত্মীয়-স্বজনর! তাদের 
সঙ্গে দেখা! করার জন্যে শহরের বাইরে চৌকি কলাতে উপস্থিত হয়। 
হতভাগী অবলার! এবং তাদের ভাই বন্ধু এবং স্বজনরা অনেকক্ষণ ধরে 
পরস্পরের দিকে চেয়ে রইল | তারপর মাথা হেট করে তার। তাদের 
বিধ্বস্ত ঘর-দোর আবার পুনর্গঠনের জন্যে ফিরে গেল। আর রসানু 
নেকিরাম এবং সুন্দরলাল সমানে কখনও “মহেন্দ্র সিং জিন্দাবাদ” 
কখনও বা 'সোহনলাল জিন্দাবাদ' শ্লোগান দিয়ে চলেছিল । এত 
জোরে জোরে ওর! গল! ফাটিয়ে শ্লোগান দিচ্ছিল যে, চীৎকারে 
একসময় তাদের গল। শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল। 

লুষ্ঠিতা মেয়েদের অনেকেই তাদের স্বামী মা বাব1 ভাই বোন চিনতে 
পারছে না বলে জানিয়ে দিল । “এরা কেন বেঁচে রয়েছে, নিজেদের 
মর্যাদা এবং লজ্জাকে বাচানোর জন্যে কেন এর! বিষ খায়নি, কেন 
কুয়োতে ঝাপ দিয়ে আত্মহত্যা করেনি ? তীরু বলেই এরা এমন ঘৃণ্য 
জীবনকে আকড়ে ধরে রয়েছে । হাজার হাজার মেয়ে তো তাদের 
মর্যাদা--তাদের সম্মান লুষ্টিত হওয়ার আগেই প্রাণ দিয়েছে ।*** কিন্তু 
এই মানুষগুলে। কীভাবে জানবে, বেঁচে থেকে ওর! কী বীরাঙ্গনারই 
ন1 পরিচয় দিয়েছে! পাথরের মতে। নিথর চোখ নিয়ে ওরা কত 
মৃত্যুকেই না অবলোকন করেছে! আর আজ, এই ছুনিয়ায়, এমন 
কি তার স্বামীও তাকে চিনতে অপারগ হচ্ছে! তাদের মধ্যে একজন 
নিজের নাম বিড়বিড় করে আউড়িয়ে চলল,_ “স্হাগবস্তী -**আমি 
সহাগবস্তী*কি, তুই আমাকে চিনতে পারছিস ন! বিহারী ? আমি 
তোকে কোলে পিঠে নিয়ে কত খেলেছি:**।” ওর কথ শুনে বিহারী 
আর্তনাদ করে উঠতে চাইল । কিন্তু ওর মা-বাব। তাদের বুক দুহাতে 
চেপে ধরে নারায়ণ বাবার মুখের দিকে করুণ চোখে তাকিয়ে রইল । 
আর নারায়ণ বাব! উদ্াসীনভাবে উধ্র্বে আকাশের দিকে চেয়ে রইল । 
তার এই চেয়ে থাকার মধ্যে কোন বাস্তব সত্য নিহিত নেই,_ শুধু 
হাজার হাজার দৃ্টিকে ধোক! দেয়ার প্রচেষ্টা । আকাশ হচ্ছে এমন 
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এক সীমারেখা যে সীমারেখার পর আমাদের দৃষ্টি আর প্রসারিত হয় 
না। 

পাকিস্তান থেকে মিলিটারি ট্রাকে বসিয়ে মিস সারাভাই বিনিময় 
করে যে মেয়েদের এনেছিলেন, তাদের মধ্যে লাজে। ছিল না। এক 
হতাশ! নিয়ে সুন্দরলাল ট্রাক থেকে শেষ মেয়েটিকে নামতে দেখে- 
ছিল। তারপর মনে বল ফিরিয়ে এনে সে আবার দৃঢ়তার সঙ্গে 
কমিটির কাজ-কর্ম শুরু করে দিল। এখন আর তার] শেষ রাত্রে 
প্রভাতফেরি নিয়ে বের হয় না। বরং সন্ধ্যার দিকে মিছিল বের 
করে। কখনও কখনও বা ছোট ছোট পথসভার আয়োজন করে । 
এইসব পথসভার সভাপতিত্ব করেন কমিটির প্রধান সভাপতি উকিল 
কালিকাপ্রসাদ স্থফি'। আর গল! খাকারি দিতে দ্রিতে তিনি ভাষণ 
দিতেন! তিনি যখন ভাষণ দিতেন রসালু একট! পিকদানি হাতে তার 
পাশে ডিউটি দ্িত। লাউডস্পিকারে এক অদ্ভুত ধরনের খা" 'খা*”" 
হ'*হ-খাখাশশব হত। এরপর মাইকে ছু-চারটে কথ। বলার 
জন্যে নেকিরামও উঠে দাড়াত। সমস্ত ভাষণেই এর! শাস্ত্র এবং পুরাণ 
থেকে উদ্দাহরণ টানত। এমন সব উদাহরণ টানত যে, তার। নিজেরাই 
নিজেদের যুক্তিকে দুর্বল এবং নিস্তেজ করে দ্িত। সত একেবারে 
মাঠে মারা যাচ্ছে দেখে, শুন্নরলাল ব্বয়ং উঠে দীড়াত। কিন্তু ও ছু- 
চারটের বেশী কথ। বলতে পারত না৷ । কারণ কান্নায় ওর গল। বৃ'জে 
আসত, চোখ দিয়ে টপটপ করে জল পড়ত। সে নিজের সিটে ধপ 
করে বসে পড়ত। শ্রোতাদের মধ্যে এক আশ্র্-রকমের মৌনতা 
ছেয়ে যেত। সুন্মরলালের হৃদয়ের গভীর থেকে যে ছু-চারটে কথা 
বেরিয়ে আসত, তা উকিল কালিকাপ্রসাদ “মুফি'র সারগর্ত ভাষণের 
ওপরও প্রলেপ বুলিয়ে দিত। আর শ্রোতার৷ যে যার জায়গায় বসে 
হাপুস নয়নে কেদে নিজেদের মনের জ্বাল! এবং যন্ত্রণাকে অনেকখানি 
শান্ত করে নিত। তারপর.."তারপর তারা শূন্য মন নিয়ে ঘরে ফিরে 
যেত একসময় । 

একদিন সন্ধ্যার সময় কমিটির লোকজন প্রচার করতে করতে 
প্রাচীনপন্থীদের যে ছুর্গ তার চৌহদ্দির মধ্যে চলে এল । মন্দিরের 
সামনেই পিপুল গাছের নীচে শান বাঁধানে! বিরাট চত্বর, সেই চত্বরে 
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বসে ভক্তর! শ্রদ্ধাভরে রামায়ণ পাঠ শুনছিল। নারায়ণ বাবা 
রামায়ণের লব-কুশ কাণ্ড পাঠ করছিলেন, সেই কাণ্ডের এক জায়গায় 
আছে 'ধোপ। ধোপানীকে বাড়ি থেকে বের করে দ্িচ্ছে। বের করে 
দেওয়ার সময় বলে, আমি শ্রীরামচন্দ্রনই, এত বছর রাবণের সঙ্গে ঘর 
করার পরও তিনি সীতাকে গ্রহণ করার মতো! হিম্মত রাখেন। কিন্তু 
এই রামচন্দ্রজীই একদিন আবার মহারাণী সীতাকে ত্যাগ করলেন, 
যখন কিন! তিনি গর্ভবতী ।, এর চেয়ে রামরাজ্যের আর কি ভালে। 
এবং যথার্থ নমুন! হতে পারে ? নারায়ণ বাবা বললেন, “এই-ই হচ্ছে 
যথার্থ রামরাজ্য, যে রামরাজ্যে নগণ্য ধোপার কথাও এত গুরুত্ব দিয়ে 
দেখা হয়েছে***” 

কমিটির মিছিল মন্দিরের কাছে এসে থেমে যায় । রামায়ণ-কথা 
এবং শ্লোকের অর্থ শোনার জন্যে ওর। থমকে দাড়ায় । নারায়ণ 
বাবাজীর শেষ বক্তব্য শুনে সুন্দরলাল বলল, “বাবাজী, এরকম 
রামায়ণ-কথ। শুনে কি লাভ ?” 

ভিড়ের মধ্যে কে যেন চীৎকার করে উঠল, “চুপ কর, চুপ কর, 
তুমি বলার কে ?” 

সুন্দরলাল সামনে এক পাঁছু পা এগিয়ে গিয়ে বলল, “আমার 
মুখ কেউ জোর করে বন্ধ করতে পারবে না।” 

সুন্দরলালকে বাধা দ্দিয়ে অনেকে একসঙ্গে চীৎকার করে উঠল, 
“চুপ কর, চুপ কর বলছি, আমরা! একটি কথাও বলতে দেব ন1।” 

ভিড়ের আর এক দ্দিক থেকে ভেসে এল, “টুটি টিপে ধরব।” 

নারায়ণ বাবা খুব মধুর কে বললেন, “হুন্দরলাল, তুমি শাস্ত্রের 
মর্যাদা দিতে শেখনি |” 

উত্তরে সুন্নরলাল বলল, “নারায়ণ বাবা, আমি একট। কথ৷ 
কিছুতেই বুঝতে পারছি না, আপনি তো রামায়ণের যে ধোপা তার 
কণন্বর স্পষ্ট শুনতে পান, কিন্তু রামরাজ্যের জন্যে উন্মুখ সুন্নরলালের 
কণন্বর কেন শুনতে পান না” 

একটু আগেও যার মারমুখি হয়েছিল, তারাই আবার গ্্যাট হয়ে 
বসতে বসতে বলল, “আরে শোনই না, আসলে ও কি বলতে চায় 
শোন ।***৮ 
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রসালু আর নেকিরাম সুন্দরলালকে সামনের দিকে ঠেলে দিল। 
সুন্দরলাল বলতে লাগল : 

“গ্রীরামচন্দ্র ছিলেন আমাদের পথপ্রদর্শক, কিন্তু বাবাজী এ কি- 
রকম ব্যাপার, উনি শুধু ধোপার কথাই সত্য বলে গ্রহণ করলেন- 
সত্যবতী মহারাণী সীতার সতীত্বের ওপর উনি বিশ্বাস রাখতে পারলেন 
ন1 কেন ?” 

নারায়ণ বাবা নিজের দাড়ি পাকাতে পাঁকাতে বললেন, “নুন্দর- 
লাল, সীত। হচ্ছেন ওর আপন ঘরণী। এই কথার যে গভীরতা তা 
তুমি উপলব্ধি করতে পারনি ।” 

সুন্দরলাল বলল, “আপনি ঠিক কথাই বলেছেন বাবাজী, এ 
ছুনিয়ায় এমন বহু কথা আছে, যা আমার মগজে ঢোকে না। কিন্ত 
সত্যিকারের রাম আমি তাকেই মনে করি, যে স্বয়ং নিজের ওপর অত্যা- 
চার করে না। যে নিজে নিজের "ওপর অত্যাচার করে, তার মতে পাগী 
আর কে আছে। অন্তের ওপর অত্যাচার করলে এত পাপ হয় না। 
ভগবান রাম সীতাকে ঘর থেকে তাড়িয়ে দ্িয়েছিলেন-*'তার অপরাধ 
তিনি রাবণের অস্তঃপুরে বন্দিনী ছিলেন। সীতা এর জন্তে কেন অপ- 
রাধিনী হবেন? তিনিও ফি আমাদের অনেক মা-বোনের মতোই ছলন। 
আর কপটতার গিকার হননি ? রামায়ণে সীতার সততা-অসততা বা 
রাবণের অত্যাচার যেভাবেই লিপিবদ্ধ হোক না কেন, রাবণের যে 
দশটা মাথা, তা দেখতে মানুষের মতোই | এর মধ্যে সবচেয়ে বড় মাথাটি 
হচ্ছে গর্দভের ।'"*"আর আজকে, আমাদের যে সীত। তাকেও নির্বাসিত 
কর! হয়েছে.."সীতা 'লাজবস্তী***” বলতে বলতে সুন্দরলালবাবু হাউ- 
হাউ করে কাদতে লাগল । রসালু এবং নেকিরাম সমস্ত পোস্টার এক 
এক করে তুলে নিল । পোস্টারগুলিতে যে স্লোগান লেখ ছিল স্কুলের 
ছেলের! তার ওপর কাগজ সেঁটে দিয়েছিল । মিছিলের একজন হঠাৎ 
ন্নোগান দ্রিল “মহাসতী সীত] জিন্দাবাদ ৷? আর একই সঙ্গে পাল্লা 
দিয়ে ভিড়ের অন্তপ্রাস্ত থেকে শ্লোগান ভেসে এল, “শ্রীরামচন্দ্র”*** 

ল্লোগান এবং পাল্টা কজ্লোগানকে থামানোর জন্তে অনেকে এক সঙ্গে 
চীৎকার করে উঠল “আরে থাম, চুপ কর।” 

নারায়ণ বাবার রামায়ণ-কথ। ভঙ্জুল হয়ে গেল। অনেকেই মিছিলে 
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যোগ দিল । মিছিলের পুরোভাগে ছিল উকিল কালিকাপ্রসাদ এবং 
মুহুরি হুকুম সিং । পুরনো ছড়িট। মাটির ওপর ঠুকতে ঠুকতে ওর! 
মিছিল নিয়ে চৌকি কলার দিকে এগিয়ে চলল । কালিকাপ্রসাদ আর 
হুকুম সিং-এর পেছনে ছিল নুন্দরলাল, ওর ছুচোখ বেয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে 
জলের ধারা নামছিল । আজ ও খুবই আঘ্বাত পেয়েছে । মিছিল খুশিতে 
গলায় গল মিলিয়ে গেয়ে চলেছে ঃ 

“হথ লয়? কুমলান নী লাজবস্তী দে বুটে 1". 


তখনও গানের ধুন কানের মধ্যে গুনগুন করছে, ভোরের আলো। 
তখনও সম্পূর্ণ ফুটে ওঠেনি । মহল্লা মুল্লা শকুরের চারশ চোদ্দ নম্বর 
বাড়ির বিধব1 বধূ তখনও বিছানায় শুয়ে আড়মোড়া। নিতে নিতে বিরহ 
বাথায় কাতরাচ্ছে, এমন সময় সুন্দরলালের বন্ধু লাল চন্দর ছুটতে 
ছুটতে এল । নিজেদের প্রচেষ্টা এবং প্রতিপত্তি খাটিয়ে সুন্দরলাল এবং 
কালিকাপ্রসাদ লাল চন্দরকে রেশনের ভিলারশিপ পাইয়ে দিয়েছে 
লাল চন্দরের গায়ে একটা মোটা মতো! চাদর জড়ানো । সে হাত 
জোড় করে বলল £ 

“ম্ন্দরলাল বাবু, আপনাকে অভিনন্দন 1৮ 

তামাকে গুড় মাখাতে মাখাতে সুন্দরলাল বলল, “কিসের জন্টে 
আমাকে অভিনন্দন জানাচ্ছ, লাল চন্দর ?” 

“আমি লাজে। ভাবিকে দেখে এলাম |” 

নুন্দরলালের হাত থেকে কক্ষে ছিটকে পড়ে গেল | মেঝেতে মিঠে 
তামাক ছড়িয়ে গেল । ছু-হাত দিয়ে লাল চন্দরের কাধ ধরে ঝাঁকাতে 
ঝাকাতে জিজ্ঞেস করল, “লাজোকে কোথায় দেখেছ ?” 

“বাগহ-এর সীমান্তে ।৮ 

ধর] কাধ ছেড়ে দিয়ে সুন্দরলাল বলল, “তাহলে নিশ্চয়ই অন্য 
কেউ হবে ?” 

লাল চন্দর তাকে আশ্বস্ত করে বলল, “না ভাইসাহাব, অন্য কেউ 
নয়, লাজো৷ ভাবি-ই |» 

“তুমি ওকে ঠিক চিনতে পেরেছিলে ?” সুন্দরলাল মেঝে থেকে 
মিঠে তামাক হাতের তানুতে ডলতে ডলতে জিজ্ঞেস করল । তারপর 

১৪ 


২১৪ | দাঙ্গাবিরোধী গন্প 


রসালুর কন্ধে হুকোতে বসিয়ে আবার প্রশ্ন ছুড়ল, “কি দেখে চিনলে 
যেও লাজে ?” 

“তার থুতনি আর গালের ওপর যে ছোট ছোট কলকা আকা 
ছিল ।....১ 

স্ুন্দরলাল ওর কথার খেই ধরে বলল.“হ, হা,কপালেও আছে ।॥ 
ও কিছুতেই চাইছিল ন! আর কোন সন্দেহের বিন্দুমাত্র অবকাশ থাকুক । 
লাজবস্তীর শরীরের পরিচিত সমস্ত কলক1 ওর এক এক করে চোখের 
সামনে :হসে উঠতে লাগল-_ছেলেবেলায় ও নিজেই সখ করে কলকা।- 
গুলে। খুদিয়ে নিয়েছিল। কলকাগুলে। ছিল আবছা! আবছা! সবৃজ 
রঙের, দেখতে অনেকট। লজ্জাবতী লতার দানার মতো৷। কলকার কথা 
উঠলেই লাজবস্তী লজ্জায় লাল হয়ে উঠত, যেন ওর সমস্ত গোপনীয়তা 
কেউ জেনে ফেলেছে__ওর গোপন খাজালীখান। লুট করে যেন ওকে 
পথের ভিখারিতে পরিণত করা হয়েছে ।***নুন্মরলালের সার। দেহমনে 
যেন এক অজ্ঞাত ভালোবাস এবং পবিত্রতার শিহরণ খেলে গেল । ও 
আবার লাল চন্দরের কাধ চেপে ধরে জিজ্ঞেস করল, “বাগহতে লাজে। 
কিভাবে এল ?” 

লাল চন্দর বলল, “বাগহ সীমান্তে ভারত এবং পাকিস্তানের 
মেয়েদের আদান প্রদান হচ্ছে ।» 

স্বন্দরলাল গুটিম্ুটি মেরে বসে বলল, “তারপর কি হল 1” 

রসালুওখাটিয়ায় উঠে বসল, বসে তামাকখোরের যে অন্ভুত ধরনের 
কাশি, সেইভাবে কাশতে কাশতে জিজ্ঞেস করল, “সত্যি সত্যি 
লাজবস্তী ভাবি এসেছে ?” 

লাল চন্দর ন1 থেমে গড় গড় করে বলে চলল, “বাগহতে আমর! 
ষোল জন মেয়ে পাকিস্তানে ফেরত দিই, পরিবর্তে ষোল জনকে নিই । 
কিন্ত আদান-প্রদ্দানকে কেন্দ্র করে এক তুমুল ঝগড় বেঁধে ওঠে! 
আমাদের ভলাটিয়ারর। বলল, “তোমরা যে মেয়েগুলো ফেরত দিয়েছ, 
তার অধিকাংশই হয় বুড়ি, নয় আধবৃড়ি। সবাই একজোট হয়ে ঝগড়। 
করতে লাগল সেই সময় পাকিস্তানের ভলান্টিয়াররা লাজে ভাবিকে 
দৌঁখ-য নল, তোমরা একে বুড়ি বলছ? তোমরা যত মেয়ে ফেরত 
দিয়েছ তাদের কারোর সঙ্গে এর তুলন। হয়? আর লাজে ভাৰি 
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সবার নজর বাঁচানোর জন্যে তার ছোপ-ছোপ কলকাগুলো নুকনোর 
চেষ্টা করতে লাগল । 

ঝগড়া বেড়ে চরমে উঠল । ছু পক্ষই নিজের নিজের মাল ফেরত 
নেওয়া ঠিক করল । আমি চীৎকার করে বলে উঠলাম, 'লাজো ভাবি, 
চলে এস।' চীৎকার চেঁচামেচি শুরু হয়ে গেলে আমাদের দিপাইরা 
লাঠি চালাল। 

সত্যতা যাচাই করার জন্যে লাল চন্দর কমুই-এ লাঠির আঘাতের 
চিহ্ন দেখাল । রসালু আর নেকিরাম চুপচাপ বলেছিল, একটি কথাও 
তাদের মুখ দিয়ে বেরুচ্ছিল ন1। আর সুন্দরলাল বহুদূর পর্যস্ত তার দৃষ্টি 
প্রসারিত করে এক অদ্ভূত চিন্তায় মগ্ন হয়ে গেল-_লাজো৷ আসছে, না 
না, লাজো নয় ...নুন্দরলালের মুখ চোখ দেখে মনে হচ্ছিল, যেন হাজার 
হাজার মাইল তেতে-ওঠ1 বিকানিরের মরপ্রান্তর পার হয়ে সে হেঁটে 
এসেছে । এসে গাছের শীতল ছায়ার নীচে বসে হাফাচ্ছে, এমন ক্লাস্ত 
হয়ে পড়েছে যে, মুখ দিয়ে কোন কথা বেরুচ্ছে না, বলতে পারছে ন!; 
“আমি পিপাসার্ত, আমাকে একটু জল দাও।” ওর মনে হচ্ছিল; দেশ 
ভাগের আগে যে রকম হিংসা-দ্বেষ ছিল, আজও ঠিক তেমনি আছে 
বরং তা! যেন আরও শক্ত আরও মজবৃত হয়েছে । শুধু তার আদলটুকু 
পালটিয়েছে মাত্র, কারে! প্রতি কারে! কোন সহানুভূতিটুকু পর্যন্ত নেই। 
কাউকে জিজ্দেস কর, 'সীভরওয়াল-এ লহনা সিং আর তার ভাবি বস্তী 
থাকত....? সঙ্গে সঙ্গে বিন! দ্বিধায় জবাব দেবে, “কবে মারা গেছে ।' 
এই মৃত্যু এবং মৃত্যুর যে গভীর তাৎপর্য তা ছুপায়ে মাড়িয়ে সে নিবি- 
কারভাবে সামনের দিকে এগিয়ে যায়। এগিয়ে গিয়ে নিরুত্তাপ মান- 
বতার জননীর সওদাগর হিসেবে নিজেকে জাহির করে ৷ তারপর মান- 
বতার রক্ত আর মাংসের কেনাবেচ। শুরু করে দেয়_যেন হাটে 
হুপ্ধবতী কোন মেষ বা গাভীর মুখ হ৷ করিয়ে তার বয়স আন্দাজ করা 
হচ্ছে । বিক্রির জন্তে হাটে নিয়ে আসা এই ছুদ্ধবতী গাভীর মতোই 
যুবতী মেয়েদের রূপ-রস-মমতায় ভরপুর রহস্যময়ত এবং খোদাই-করা। 
কলকাগুলোর যেন এক প্রকাশ্য প্রদর্শনী খুলে বসেছে। আর এই 
রেওয়াজ ক্রমশ সওদাঁগরদের দেহের শির! এবং উপশিরায় নিবিড়- 
ভাবে মিশে গিয়েছে । প্রথম প্রথম হাটে মালপত্র নিয়ে দর-কষাকষি 
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করে বিক্রি হত, তারপর নিজেদের মধ্যে আপসে রফা হত। আপন- 
রফা হয়ে গেলে হাতের তালুতে রুমাল পেতে নিত । আর সেই রুমালের 
নীচে আহ্কুল নাড়িয়ে নাড়িয়ে ইঙ্গিতে জানিয়ে দিত, কত দিলে চলবে । 
এখন আর রুমালেরও প্রয়োজন হয় না' খোলাখৃলিই বেচাকেনা চলে । 
সওদাগরীর সামান্যতম যে নিয়ম-কানুন তা মানুষ ভূলে বসে আছে। 
এই বেচাকেন! এই কারবার দেখে “বোকাশায়ো-র গল্প মনে পড়ে 
যায়। 'বোকাশায়ো'তে এমনই এক বাজারের বা হাটের বর্ণনা আছে' 
য1 মেয়েদের প্রকাশ্য কেনাবেচার বর্ণন। ছাড়া আর কিছু নয় । 'উজবু- 
করা” নগ্ন নারীর সারা অঙ্গ খুটিয়ে খুটিয়ে পরথ করছে। আঙ্গুল দিয়ে 
টিপে টিপে যখন পরখ করছে, সেখানে গোলাগী রঙের একট। টোল 
পড়ছে । আর সেই টোলের পাশ দিয়ে চক্রাকারে সাদ। আর লালের 
মিলমিশ ঢেউ খেলে যাচ্ছে। পরখের পর পছন্দ না করে উজবৃকর। চলে 
গেলে পরাজিত মেয়ের অপমানের জ্বাল। বুকে নিয়ে এক হাতে 
কোমরের দড়ি আর অন্য হাতে মুখ লুকিয়ে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে । 
কয়েক মুহূর্ত কেটে যাওয়ার পর পরাজয়ের যে গ্লানি, সেই গ্লানিও 
ধীরে ধীরে সরে যায় । নগ্ন দেহে তারা “সিকন্দরিয়া' বাজারের জনবহুল 
পথ দিয়ে হেঁটে চলে। তারপর তার। আবার 'ত্রাইসেরা”র রূপে ৰিভূ- 
ষিত হয়ে ওঠে । একজন তার বান্ধবী সায়সোকে বলে,“সায়সো,বলতো 
এ কী ধরনের নির্মম ঠাট্টা ! দেখ সামনের দেয়ালে কি লিখে রেখেছে £ 
“বাফিস থেরসাইটিসের জন্তে 
শুধু ছুটে! “সিকি” খরচ কর |” 
ও আবার নিজেই অস্ফুটন্বরে উচ্চারণ করল, “মাত্র ছুটি সিকির 
বিনিময়ে-**?” 
সায়সো। তখন বলল, “আমাদের নিয়ে ঠাট্টা করার অধিকার কোন 
পুরুষ মানুষের নেই ৷ বাকিসের জায়গায় যদি আমার নাম লেখ৷ 
থাকত, তবে আমি লেখাগুলো মুছে দ্িতাম***” 
বলতে বলতে ওর! মাত্র কয়েক পা এগিয়েছে, দেখল আর একট! 
দেয়ালে রেখ! রয়েছে ঃ 
“নিছুসের সায়মে টায়মনের জন্তে 
একটি রৌপ্য সুদ্রা:*” 
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মুহূর্তের মধ্যে সায়সোর মুখে একটি গোলাপী আভা খেলে গেল। 
ও দেয়াল-লিখনের কাছে এগিয়ে গিয়ে অপেক্ষা করতে লাগল। 
আর অন্তান্ত মেয়ের! ঈর্ষা এবং বিদ্বেষভর। চোখে তার দিকে তাকাতে 
তাকাতে এগিয়ে গেল । 


স্থন্দরলাল অস্বতসরের সীমান্তে যাওয়ার জন্তে প্রস্তুতি নিচ্ছিল, 
এমন সময় খবর এল লাজো এসে গিয়েছে । খবর পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
সুন্দরলাল হকচকিয়ে গেল। চৌকাঠের দিকে এক পা। বাড়িয়ে দিয়ে 
ও আবার পিছিয়ে এল । মনে হচ্ছিল, কমিটির সমস্ত প্ল্যাকার্ড 'এবং 
পোস্টার বিছিয়ে এখনই বসে পড়ে এবং মন উঙ্গাড় করে খু-উ-ব কাদে। 
কিন্ত সবার সামনে এভাবে কান্না ও ঠিক মনে করল না। পুরুষের 
যে পৌরুষত্ব তা সে আবার নিজের মধ্যে ফিরিয়ে আনল, নিজের 
ছুরবলতাকে ছু'ড়ে ফেলে দিল । তারপর নিজস্ব ঢঙে মাটিতে পা 
ফেলে ধারে ধীরে চৌকি কলার দিকে এগিয়ে গেশ এবং যেখান 
থেকে লুণ্ঠিত! মেয়েদের হাত-বদল কর! হয়, সেখানে গিয়ে উপস্থিত 
হল সুন্দরলাল। 

সামনেই লাজে! দাড়িয়েছিল । অজানা! এক আশঙ্কায় ও থরথর 
করে কাপছিল ৷ স্ুন্দরলালকে তার চেয়ে ভালোভাবে কে চেনে বা 
জানে। বিয়ের পর থেকেই স্ুন্দরলাল ওর সঙ্গে খারাপ ব্যবহার 
করত। আর আজকে ও অন্য পুরুষের সঙ্গে জীবনের অনেকগুলে। দিন 
কাটিয়ে এসেছে, না জানি আজ সে কি করে বসে ! মুন্দরলাল লাজোর 
দিকে তাকাল, দেখল পুরোপুরি মুললমানী কাদায় একট] ওড়ন। 
বুকের ওপর দিয়ে ঝুলিয়ে দিয়েছে। আর সেই ওড়নার বা দিকটা 
বেশ খানিকট? নেমে গিয়ে দোল থাঁচ্ছে-**এ হচ্ছে অভ্যেস, নেহাতই 
অভ্যেস..'পরব্তা জীবনের যে অভোস তার সঙ্গে ও নিজেকে কোনমতে 
খাপ খাইয়ে নিয়েছে । ও জানে, নিজে যে পিঞ্ররে আবদ্ধ তার থেকে 
উড়ে যাওয়! এমন কোন কঠিন ব্যাপার নয়। স্ুন্দরলালের কথা ও 
এত ভাবছিল যে, কাপড় এবং ওড়না ঠিক মতো পরতে ও একেবারে 
ভুলে গিয়েছিল। হিন্দু আর মুসলমানদের মধ্যে আদব-কারদায় 
যে মূল পার্থক্য__'আচলের ভান খুট আর বা খুটের' তা বেমালুম 
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ভুলে যায় । আর এই মুহূর্তে, সুন্দরলালের সামনা-সামনি দাড়িয়ে ও 
আশা! আর নিরাশার এক অজান] ভয়ে থরথর করে কাপছিল। 

স্ুন্দরলাল যেন আচমকা এক ধাকা। খেল । দেখল, লাজবস্তীর 
গায়ের রঙ আগের চেয়ে অনেক খুলেছে, আর গায়ে-গতরে বেশ 
মাংস লেগেছে। না, শুধু স্বাস্থ্যবতীই হয়নি; বেশ মুটিয়ে গিয়েছে ও | 
লাজোকে নিয়ে সুন্দরলাল যেমনটি যেমনটি ভেবেছিল, সবই তাহলে 
মিথ্যে । ও ভেবেছিল, ছুঃখে-শোকে লাজবস্তী একেবারে শুকিয়ে 
গিয়েছে, ওর গলার স্বর বোধহয় মিহি হয়ে গিয়ে ওকে বোবা করে 
দিয়েছে৷ কিন্তু দেখে মনে হল ও পাকিস্তানে বেশ আনন্দেই ছিল। 
ওর এই রূপ সুন্দরলালের ভালেো৷ লাগল না । ও নিস্পন্দের মতো 
দাড়িয়ে রইল, কারণ ও আজ দিব্যি খেয়েছে। শুধু একট! ব্যাপারই 
ওর মাথায় ঢুকছিল না, পাকিস্তানে যদি ও আনন্দেই থাকবে, তবে 
এখানে এল কেন? খুব সম্ভব ভারত সরকারের চাপে নিজের 
ইচ্ছের বিরুদ্ধে ও এখানে আসতে বাধ্য হয়েছে । ঠিক বুঝতে পারল 
না, ওর শ্যামবর্ণের ওপর এমন মস্থণতা কিভাবে এল, শুধু র্লাস্তবি আর 
গ্লানির জন্যেই কি ওর দেহে মেদ হয়েছে-_ছুঃখের ভারে কি ও মুটিয়ে 
গিয়েছে, ওকে স্বাস্থ্যবত্তী বলে মনে হচ্ছে! কিন্তু এত মুটিয়ে গিয়েছিল 
ও যে, ছু'পা হাটলেই ওর শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছিল। 

লাজোর সঙ্গে প্রথম দৃষ্টি বিনিময় হতেই ওর ভেতরে এক অন্ভূত 
ধরনের মানসিকতার স্থষ্টি হল, কিন্তু তবুও সে তার নিজের মতটাকেই 
আকড়ে ধরে রইল । আশেপাশে আরও অনেক দীাড়িয়েছিল। কে 
যেন বলল : 

“আমরা মুসলমানদের উচ্ছিষ্ট মেয়েদের নেব না।” 

কিন্তু রসালু নেকিরাম এবং চৌকি কলার বুড়ো মুহুরির স্লোগানের 
গমগম আওয়াজের নীচে ভ্রমশ তা তলিয়ে গেল। কালিকাপ্রসাদের 
ফ্যাসফেসে গলার যে চীৎকার তা৷ অন্ত আওয়াজ থেকে সম্পূর্ণ ভিন 
ধরনের ছিল । ও লম্বা লম্বা শ্বাস নিচ্ছে আর সমানে বলে চলেছে। 
এ হচ্ছে এক নতুন ধরনের বাস্তবতা-_এ বাস্তবত। নতুন পরিস্থিতিতেই 
উন্তব হয়েছে । দেখে মনে হচ্ছে, আজ যেন ওর] নতুন বেদ নতুন পুরাণ 
আর নতুন শাস্ত্র পড়ে এসেছে । এবং ওর! যে লড়াই-এ অংশ গ্রহণ 
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করেছে, সেই লড়াই-এ অন্যকেও সামিল করতে চাইছে ' 

অজত্র মান্থুব এবং তাদের স্লোগানের আওয়াজে আবদ্ধ হয়ে 
লাজেো৷ আর ম্ন্দরলাল তাদের বাড়ির দিকে এগিয়ে চলল । এই 
শোভাযাত্রা দেখে হাজার বছর আগের কথ। মনে হচ্ছিল, যেন রাম- 
চন্দ্র আর সীতা স্বেচ্ছা বনবাঁস পৰ শেষ করে অযোধ্যায় ফিরছেন । 
আর অযোধ্যাবাসীর। সার! হৃদয় উজাড় করে প্রদীপ এবং মালায় 
সজ্জিত করে বনু দুঃখ-কষ্টের পর তাদের যে সাফলা, সেই সাফলোোর 
জন্র্ে তার! জনসাধারণকে অভিনন্দন জানাচ্ছে । 

লাজবস্তী ঘরে ফিরে আসার পরও নুন্দরলাল আগের সেই 
একাগ্রতা নিয়ে এবং পরিশ্রমের সঙ্গে “হৃদয়ে স্থান দাগ আন্দোলন 
অব্যাহত রাখল । কিন্তু তা সত্বেও আগের যে উদ্দীপনা তা অনেকটা 
থিতিয়ে গেল । স্থন্দরলালের কথাগ্চলে। অনেকের কাছে শুধু আবেগ 
সবন্থ বলে মনে হতে লাগল | ফলে তারা শক্তি হারিয়ে ফেলতে শুরু 
করল । 

কিন্ত কে কি ভাবল বা করল ত। নিয়ে সুন্দরলাল বাবু একেবারেই 
মাথা ঘামাত না । ওর হৃদয়ের যে অধিষ্ঠাত্রী দেবী সে ফিরে এসেছে 
__ওর হৃদয়ে যে ফাটল স্্টি হয়েছিল তা বুজে গিয়েছে । সুন্দরলাল 
লাজোর স্বর্ণমৃতি নিজের হাদয়ে প্রতিষ্ঠ| করে স্বয়ং সে মন্দিরের দোর 
গোড়ায় বসে আরাধন! শুরু করে দিল; প্রথম প্রথম ভয়ে শঙ্কায় 
লাজো কুঁকড়িয়ে থাকত, কিন্তু সুন্দরলালের উদারতা দেখে ধারে 
ধীরে পাপড়ি মেলতে লাগল । 

সুন্দরলাল লাজোকে আর “লাজো? বলে ডাকে না, বলে 'দেবী' । 

আর লাজে। এক অজানা আনন্দ আর উচ্ছাসে যেন মত্ত হয়ে 
উঠেছে। ওর ভীষণ ইচ্ছে, সুন্বরলালকে সমস্ত কিছু খুলে বলে। 
আর বলতে বলতে এমন অঝোরে কাদবে, কান্নার আ্রোতে ওর সমস্ত 
অপরাধ সমস্ত পাপ ধুয়ে মুছে নির্মল হয়ে যাবে । 

কিন্ত সুন্দরলাল লাজোর কোন কথাই শুনতে বা জানতে আগ্রহী 
নয়। তাই লাজো৷ তার পাপড়ি মেলতে মেলতে লজ্জায় সম্কুচিত হয়ে 
ওঠে। মে যেন এই লুকোচুরি খেলায় ধরা পড়ে যায়। সুন্দরলাল 
এর কারণ জিজ্ঞেস করলে ও উু”, 'না” 'এমনি' এর বেশী আর কিছু 
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বলতে পারে ন1। সারাদিনের খাটাখাটুনির পর ঘরে ফিরে সুন্দরলাল 
ক্লান্তি আর অবসাদে ঝিমুতে ধাকে। 

প্রথম দিকে ছু-একবার “ছর্যোগের দ্িনগুলির কথা তুলে 
সুন্দরলাল জিজ্ঞেস করেছিল, “লোকট। কে ?” 

মাটির দিকে চোখ নামিয়ে লাজবস্তী উত্তরে বলেছিল, 'জুম্মা' । 
তারপর সোজাসুজি চোখ তুলে সুন্দরলালকে সমস্ত কিছু খুলে বলতে 
চেয়েছিল, কিন্ত নুন্দরলাল এক অদ্ভুত ধরনের এক বিস্মিত দৃষ্টি নিয়ে 
লাজবস্তীর দিকে তাকিয়ে রইল আর ওর কালে চুলের গভীরে 
আলতোভাবে আঙ্কুল দিয়ে বিলি কাটতে লাগল-_লাজবস্তী লজ্জায় 
আবার চোখ নামিয়ে নিল । সুন্দরলাল তাকে জিজ্ঞেস করল, “কোন 
খারাপ ব্যবহার-্যাবহার করেনি তো? 

“নে! 

“মারধোর করত ?” 

লাজবস্তী সুন্দরলালের বুকের ওপর মাথা রেখে বলল, “ন11৮ 

তারপর সে আবার বলল, “ও আমাকে কোনদিন গালিগালাজ বা 
মারধোর করেমি। কিন্তু ওকে দেখলেই আমার কেমন ভয় ভয় করত । 
তুমি আমাকে মারতে, কিন্ত তোমাকে দেখে আমার ভয় লাগত ন1।*** 
আমাকে এখন তো৷ আর মারবে না?” 

নন্দরলালের চোখ ছল ছল করে উঠল। লজ্জায় আর ব্যথায় ও 
ককিয়ে উঠল, “না দেবী, তোমাকে আর কোনদিনও মারৰ না। না, 
কোনদিন না।” 

লজ্জাবতী মনে মনে উচ্চারণ করল, “দেবী? । দুচোখ ওর জলে 
টলমল করে উঠল। 

এরপর লজ্জাবতী ওর সমস্ত কথাই সুন্দরলালকে খুলে বলতে 
চাইল। কিন্তু সুন্দরলাল বলল, “পুরনো কথা ছেড়ে দাও। এর জন্যে 
তোমার কি অপরাধ? সমস্ত অপরাধ হচ্ছে আমাদের সমাজের-_ 
যে সমাজ তোমার মতো দেবীকে মর্যাদ1! দিতে নারাজ । এতে তোমার 
কোন ক্ষতিই হবে না, ক্ষতি হবে এ সমাজেরই |” 

লাজবস্তীর মনের কথ! মনের মধ্যেই রয়ে গেল । কোন কথাই ও 
আর খুলে বলতে পারল ন1। শুধু মুখ বূজে ওর মুটিয়ে যাওয়। দেহের, 
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ওপর চোখ বোলাতে লাগল। দেশ ভাগের পর এই দেহ দেবীর শরীরে 
রূপাস্তরিত হয়ে গিয়েছে_-ত! আর মানবী লাজবস্তীর শরীর নয়। 
ও সুখী, ও খুব আনন্দিত। এমন এক অদ্ভুত ধরনের আনন্দে ও আবিষ্ট 
যার মধ্যে শঙ্কা এবং ভয় থরে থরে জমাট বেঁধে রয়েছে । আনন্দ 
আর খুশীতে থাকতে থাকতে ও অনেকবার চমকে উঠে বসেছে, কে 
যেন পা টিপে টিপে আসছে। আর সেই পায়ের শবে কান খা! 
রেখে আগ্রহে অপেক্ষা করেছে । 

তারপর অনেক-অনেক দিন কেটে গিয়েছে, খুশি আর মানন্দের 
জায়গায় ছুঃখ এসে বাসা বেঁধেছে । ্ুন্দরলাল আবার তার পুরনো 
পণ্ত্ব জাহির করছে বলে এই দ্ুঃখবোঁধ আসেনি । বরং ও লাজোকে 
খুব আদর আর ভালোবাসতে শুরু করেছে। যে মাদর আগ ভালো- 
বাসায় লাজে৷ একেবারেই অভ্যস্থ নয়। লাজে৷ আবার ন্ুন্মরলালের 
সেই পুরনে! লাজে। হতে চায়-_সামান্ত কারণে যে তুমুল লড়াই ঝগড়া 
এবং পরমুহ্র্তে ভাব করত। কিন্তু এখন আর লড়াই ঝগড়ার জন্তে 
তার মন উশখুশ করে না। সুন্দরলাল তার ভেতরে এমন এক অন্ত- 
ভূতির স্থত্টি করে দিয়েছে যেন সে কাচের আসবাব, ছু'লেই ভেঙ্গে চৌচির 
হয়ে যাবে ।.."লাজো আয়নার সামনে দাড়িয়ে দাড়িয়ে নিজের আপাদ- 
মস্তক নিরীক্ষণ করতে থাকে-_নিরীক্ষণ করতে করতে তার মনে হয় 
সে আর সব কিছুই হতে পারে, কিন্তু কোন দিন আর লাজো হয়ে 
উঠতে পারবে না । ও আশ্রয় পেয়েছে সত্য, কিন্তু মনে হল ও আঁশ্রয়- 
হীন_ ছন্ছাড়া-.। 

গর চোখের যে প্রবাহিত জলের ধারা” ওর যে দীর্ঘশ্বাস তা দেখার 
মতো দৃষ্টি ব| শোনার মতো! শ্রবণেক্দরিয় সুন্রলালের একেবারেই ছিল 
না। মহল্লা মুল্ল। শকুরের সবচেয়ে যে বড় সংস্কারক, সে নিজেই জানে 
না--হাদয় কত কোমল, কত স্পর্শকাতর ।*"*প্রভাতফেরি বের হয়েছে, 
রানু আর নেক্কিরামের কঠে ক মিলিয়ে নুন্দরলাল যন্থে ঘড় ঘড় 
আওয়াজের মত গেয়ে চলেছে। 

“হথ লখায় কুমলান নী লাজবস্তী দে বৃটে.** | 


